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    La edad ingrata (The Awkward Age, 1899), hasta ahora inédita en castellano, es una de las grandes novelas de la madurez de Henry James. En palabras del propio autor, la semilla de esta obra «brotó de este vasto criadero de insinuaciones penetrantes e imágenes concretas que se denominan, en aras de la brevedad, Londres» y aludía a «la tribulación surgida en ciertas mansiones amistosas y para ciertas madres prósperas ante el a veces temido, a menudo demorado, pero nunca plenamente impedido acceso a primera línea de alguna borrosa hija llegada a la edad de merecer… Fácilmente podía concebirse como un drama el “poder sentarse en el salón”, a partir de una fecha determinada, de una inmisericorde joven virginal anteriormente confinada en el piso superior. Semejante drama, y la consecuencia del mismo en los personajes más directamente involucrados, debe ser reconocido valerosamente como la primigenia fuerza motriz de La edad ingrata». Una vez más, la sutileza analítica de James y sus extraordinarias condiciones de escritor nos deparan, sobre este aparentemente liviano cañamazo inicial, la cabal plenitud de una obra maestra.
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  NOTA DEL TRADUCTOR


  
    La edad ingrata hizo su primera aparición pública en la revista Harper’s Weekly, en catorce entregas semanales entre octubre de 1898 y enero de 1899. Luego fue publicada en forma de libro por la editorial William Heinemann en abril de 1899. Posteriormente, en 1908, fue reeditada en el tomo IX de la «Edición de Nueva York».


    Fue ésta una de las narraciones que menos retocó y modificó James en la reedición neoyorquina, tal vez por la casi absoluta preponderancia que dentro de ella tiene el diálogo. Estos retoques y modificaciones consistieron casi exclusivamente en la supresión de un buen número de comas y la alteración del orden de los elementos de la oración en múltiples frases. Teniendo en cuenta las diferencias entre los usos ingleses y españoles de la puntuación y que, debido a su sintaxis algo más rígida, la lengua inglesa marca con mayor claridad las jerarquías gramaticales dentro de las oraciones compuestas, se ha juzgado que la primera versión en forma de libro de La edad ingrata es más apropiada, a la hora de realizar una versión española, que la edición revisada diez años después. Consiguientemente, es la que se ha utilizado para llevar a cabo la presente traducción, si bien no por ello deja de incluirse el prefacio que el autor compuso para la versión revisada, prefacio que posee idéntica validez para la primigenia.

  


  FERNANDO JADRAQUE


  PREFACIO DEL AUTOR


  Con suprema facilidad me acuerdo de la ocurrencia en que tuvo su origen La edad ingrata, mas una reciente relectura me exige un momento de reflexión antes de consignarla. Esta composición, tal como quedó, constituye, a mi modo de ver —y tal vez lo habrá hecho aún más al de sus lectores—, una masa tan desaforada en comparación con la semilla enterrada en ella y acaso todavía discernible, que me siento cuasimovido a dejar irrevelado mi pequeño secreto. No voy a ser capaz de hallar, creo, en el curso de estos copiosos comentarios[1], ningún ejemplo mejor, y ninguno a cuenta del cual me aventuraré a solicitar mayor atención, de la absolutamente imprevisible tendencia de un simple grano de tema a expandirse y desarrollarse y acaparar la tierra labrantía cuando por un acaso se ve favorecido por una serie de circunstancias propicias. Queda dicho todo, sin duda, si declaro que esta obra fue planeada, con entera buena fe, como dotada de un carácter breve, etéreo, sencillo, festivo, en definitiva, y de una indolente jocundidad. Yo había invocado, a modo de protección, el espíritu de la comedia más ligera, mas La edad ingrata iba a terminar encuadrándose en un grupo de producciones, aquí relanzadas, que tienen en común, a ojos de su autor, el entrañable marchamo de que en todos los casos se empecinaron en una imprevista determinación de agrandarse. Habían sido proyectadas como obras cortas, y sin embargo finalmente hubieron de ser trabajadas hasta quedar como relativos mamotretos. Tal es el calificativo que yo les aplico, si bien quizá me sentiría herido de verlo aplicado por cualquier otro crítico… sobre todo en el caso de la creación que ante nosotros tenemos, cuya cuidadosa medida he podido volver a tomar recientemente. El resultado de esta valoración ha sido en primer lugar volver otra vez agudo para mí el interés de todo el proceso aquí ejemplificado, y en segundo emplazarme en unas relaciones inesperadamente cordiales con la propia novela. Al rastrear mi bibliografía no encuentro ninguna otra obra cuyo «historial» abarque un mayor número de hechos instructivos… o por lo menos de hechos ante los cuales se vean tan fecundadas las facultades reflexivas. Las obras terminadas y puestas en circulación tienen siempre, aun en el mejor de los casos, para el artesano ambicioso, la costumbre de parecer muertas cuando no enterradas, por lo cual éste casi se estremece de arrobamiento cuando, durante una ansiosa revisión, reaparecen signos de actividad vital. A ciencia cierta es por haber advertido dichos signos en un aspecto entero de La edad ingrata por lo que la motejo toda, aunque con la mayor ternura del mundo, como un mamotreto… lo cual no es sino mi modo de constatar la cantidad de acabado que se oculta dentro de ella. Ya que hablo tan sin tapujos, siempre que hace falta, acerca del valor de una regla de composición integral, no me andaré por las ramas a la hora de reclamar para estas páginas el máximo de semejante mérito. Si en esta cuestión es posible tamaña proeza como la constituye el extraer realmente de una aventura propia una lección, creo que esta vez no he dejado de lograrla; y debo decir que me siento apremiado a dejar mucho mayor constancia del obtenido provecho de lo que puedo esperar plasmar aquí solventemente. De esta guisa es como, todavía con un remanente de pundonor, o por lo menos de cordura, quien esto escribe puede volcarse en complacencias, puede regocijarse con orgullo. Arriesguémonos a que mi orgullo suscite miradas ceñudas mientras yo no lo haya justificado satisfactoriamente; lo cual —aun cuando hay más asuntos que piden ser constatados aquí de lo que el espacio disponible permite— paso a hacer ahora mismo.


  Y, sin embargo, primero debo arrostrar gallardamente mi turbación, no cabe duda, y presentar en su originaria humildad mi semilla chiquita pero matona. Esta semilla brotó de ese vasto criadero de insinuaciones penetrantes e imágenes concretas que se denomina, en aras de la brevedad, Londres; incluso pertenecía a la categoría de los pequeños «fenómenos sociales» de que, como frutos para el observador, rebosa este el más imponente de los árboles de la sugerencia. Indubitablemente no era un exquisito melocotón púrpura, pero sí podía pasar por una rotunda ciruela en sazón, la percepción que inevitablemente servidor había tenido de la tribulación surgida en ciertas mansiones amistosas y para ciertas madres prósperas ante el a veces temido, a menudo demorado, pero nunca plenamente impedido acceso a primera línea de alguna borrosa hija llegada a la edad de merecer. Para que las amables revoluciones semejantes a ésta no siguieran siendo, en la imaginación propia, amables, uno no tenía más remedio que ser, a buen seguro, infinitamente adicto a «percibir»; bajo la égida de este vicio secreto o de este aprovechamiento deshonesto, en cualquier caso, fácilmente podía concebirse como un drama el «poder sentarse en el salón», a partir de una fecha determinada, de una inmisericorde joven virginal anteriormente confinada en el piso superior. Semejante drama, y la conciencia del mismo en los personajes más directamente involucrados, debe ser reconocido valerosamente como la primigenia fuerza motriz de La edad ingrata. Un conflicto de ese tipo podía constituir una base insuficiente para un «libro gordo», y de hecho, en los inicios, yo no había soñado con ningún libro gordo, sino tan sólo con uno cautivadoramente flaquito. Para la escala prevista aquel pequeño argumento parecía afortunado (afortunado, es decir, sobre todo por haber llegado a mis manos de manera asaz directa); pero es que la escala prevista estaba comprendida dentro de los límites de un pequeño lienzo cuadrado. Una y otra vez servidor había presenciado la situación a que hago alusión (que es a lo que me refiero con eso de la manera «asaz directa» en que había llegado a mis manos aquella peculiar impresión londinense); y, aun así, servidor fue capaz —por culpa de falibilidades que al fin y al cabo no están desprovistas de encanto, hasta el punto de que en general uno preferiría conservarlas antes que deshacerse de ellas— de una medición tan consumadamente errónea. De hecho, cuando pienso en aquellas de mis muchas mediciones erróneas que han dado como resultado, tras numerosas angustias, bonitas simetrías, considero que todo este asunto, decididamente, es una buena materia para los filósofos. Los pequeños argumentos que uno nunca habría tratado salvo bajo la determinación de mantenerlos pequeños, las situaciones acrecidas que uno nunca habría tomado a su cargo con premeditación y alevosía, las historias largas que se habían propuesto firmemente ser breves, los temas breves que habían conspirado solapadamente para ser largos, la hipocresía de comienzos humildes, el descaro de centros desplazados, la victoria de intenciones nunca albergadas… de estas chapuzas, cuando me entrego a una retrospección, veo que está empedrada mi experiencia: una experiencia a la cual no le falta nada excepto, lo confieso, una competente asimilación de su moraleja final.


  Seguramente esa moraleja proporcionaría, de ser eficiente, algún método para la identificación, el cálculo anticipado, de los precisos límites y la precisa extensión de un argumento, cualquier argumento, atractivo y que no obstante, en virtud de las probables, las orientadoras reglas de los argumentos, debe tener sus trampas no menos que sus riquezas. El narrador se fija en un argumento porque le parece rico, y se dedica a él, a menudo, justamente porque asimismo discierne, o eso cree él, dónde se desvanece a efectos prácticos dicha riqueza. Sin ir más lejos, parecía tan limitada como esplendente la riqueza de la anécdota que hace un momento he consignado: la anécdota de las restricciones que debe autoimponerse —a causa de una presencia nueva, ingenua y nada avezada— un círculo de amigos acostumbrados a charlar de un modo libérrimo, un círculo al cual jamás se le había presentado la necesidad de someterse a tales limitaciones a ese respecto; y si estas páginas no estuvieran ante nosotros para dar fe de mi espejismo, yo nunca le habría concedido a semejante anécdota mayores posibilidades. Estas mismas páginas me amonestan —aunque sea en un centenar de maneras apasionantes— y me recalcan encarecidamente esa verdad consistente en la futilidad de un examen apriorístico de las posibilidades de una idée-mère. Lo cierto es que las posibilidades de cualquier ocurrencia feliz dependen inmensamente de los vaivenes de la mente capaz de darla a luz y del hecho de que el leal propietario de ésta, que cultiva cuidadosamente las posibles relaciones y expansiones de la ocurrencia, la brillante florescencia latente en la misma, pero que asimismo ha de prestar una debida atención a otras cosas, está totalmente a merced de su propia mente. Ese órgano no tiene sino que exhalar, hasta donde se halla a su alcance, una vigorizante brisa tropical para crear complicaciones sin cuento. La celada tendida contra la aparente ventaja de un narrador en posesión de un tema estriba en que, aun cuando las relaciones de una figura humana o un hecho social son lo que vuelve interesantes tales entes, asimismo los vuelven, en la misma medida, difíciles de aislar, de delimitar por una gruesa línea negra, de enmarcar en el rectángulo, el círculo, el encantador óvalo, que contribuye a que cualquier disposición de objetos se constituya en un cuadro. El narrador sólo tiene que haber sido condenado por la naturaleza a poseer una concepción de las relaciones generosamente fascinada y seducida, abundosamente compleja, y una refinada conciencia de las mismas inquisitiva y especulativa, para verse por momentos extraviado en una enmarañada y sofocante selva. Ésos son los momentos en que recuerda pesaroso que el gran mérito de tal o cual pequeña anécdota, el mérito que le aconsejó apropiársela para trabajarla, había sido precisamente la pequeñez.


  Sin más dilaciones puedo decir que ésa me había parecido, en la primera agitación identificatoria, la seductora cualidad de la bonita idea de un «círculo libérrimo» condicionado, de sopetón, por una mente ingenua y un par de límpidos ojos escrutadores que han de ser tomados en cuenta. La mitad del atractivo residía en la rabiosa actualidad del tema: repetidamente, a diestra y siniestra, como ya he dicho, servidor había visto erigirse un drama así, y siempre con el resultado de ofrecerle a la atención curiosa una de esas interrogantes que son la esencia misma del dramatismo: ¿qué ocurrirá, quién saldrá perdiendo, quién saldrá ganando, qué rumbo tomará la coyuntura, a qué encrucijada se llegará, qué salida se encontrará? Naturalmente tenía que estar, como cimiento, el círculo libérrimo, pero éste era un material de esa admirable índole con que el buen Londres nunca deja de obsequiar a sus fieles amantes y acólitos. Quien esto escribe podía contar con los dedos de una mano (y le habrían sobrado dedos) las generosas chimeneas cerca de cuyo amplio resplandor, en una relativa penumbra, rondaba y atendía sin mayor problema la adolescencia femenina. El amplio resplandor era animado, era propicio a charlas «sustanciosas», al intercambio de pareceres y experiencias, a un abierto interés por los hechos de la vida, a una debida manifestación de tal interés por parte de personas capacitadas para sentirlo: todo lo cual significaba franqueza y confidencialidad, la perfección, casi, por así decirlo, de la comunicación, y un tono lo más alejado posible del de la inocencia y el candor… incluso lo más alejado posible, no cabe duda, en su rompedora «modernidad», del de las supuestamente audaces escenas de conversación de veinte años atrás. El encanto estaba, junto con un centenar de otras cosas, en la libertad de tono: una libertad amenazada por la inevitable irrupción de la mente ingenua; de ahí que, si la libertad iba a ser sacrificada, ¿qué iba a pasar con el encanto? Ese encanto podía imaginarse como muy querido para los miembros del círculo que contribuían a él conscientemente, mas no por ello dejaba de ser obvio que habría que hacer algún sacrificio en uno u otro sentido, y ¿qué meditador digno de tal nombre podía evitar contener la respiración mientras permanecía a la espera del desarrollo de los acontecimientos? La mente ingenua podía, cierto es, ser suprimida por completo, y el disgusto colectivo evitado gracias a alguna sibilina maniobra diplomática o alguna brusca interdicción tajante; y sin embargo éstos eran procedimientos feos, y en los ejemplos que tuvieron lugar ante los ojos propios no había habido atisbo de nada feo, nada brutal o crudo. Una muchacha podía ser expeditivamente casada el día siguiente a su irrupción, o mejor aún el día anterior, para alejarla de la esfera del intercambio de pareceres y experiencias; mas éstas no eran exactamente crudezas, e incluso en esos casos, poniéndonos en lo peor, siempre había que afrontar un intervalo. La edad ingrata es precisamente un análisis de uno de esos abreviados o dilatados periodos de tensión y aprensión, una crónica de la manera como en un caso particular es enfrentada la deplorada interferencia sobre veteranas libertades.


  Una vez más hago notar que yo no había dejado de ver esa interferencia como enfrentada activa y relatablemente… tras (lo admito) una buena dosis de grato suspense; y asimismo con la naturaleza y el grado de aquel «sacrificio» confiados casi por entero a la facultad apreciativa propia. En los círculos pulcramente educados las cosas grandes, las cosas auténticas, las cosas duras, crueles o incluso tiernas, los verdaderos ingredientes de cualquier tensión y los verdaderos hechos de cualquier crisis, siempre deben, para uso del ajeno, del valorador, ser traducidos a palabras… palabras en cuyo distinguido nombre, palabras para cuyo certero empleo, se me había antojado irresistiblemente idónea más de una situación de la índole que aquí describo. De hecho, por momentos habían parecido no tener fin las insinuaciones que tales situaciones desprendían, las sugerencias que brindaban: una de las cuales alcanzó particularmente la máxima intensidad. Iluminando vívidamente ante quien esto escribe el perfecto sistema con que es manejada la edad del pavo en la mayoría de las demás sociedades europeas, dicha sugerencia puso nuevamente de relieve la inveterada costumbre inglesa de las componendas tan bienintencionadas en los propósitos como inoperantes en los resultados. Es notorio que vivimos, tal como supongo que lo hacen todas las eras, en una «época de transición»; pero, aun así, de los franceses por ejemplo puede decirse, lo doy por sentado, que su esquema social está absolutamente pertrechado contra las situaciones embarazosas. Dicho en otros términos: según tal esquema, resultaría tan infinitamente embarazoso, embarazoso más allá de cualquier disimulo, siquiera concebir que las incipientes jovencitas estuvieran presentes durante las charlas «sustanciosas», que su presencia no es, al menos teóricamente, tolerada hasta que su adolescencia haya sido prestamente corregida por el matrimonio… en cuyo caso automáticamente cesan de ser simples adolescentes. Cuanto más sustanciosa es la charla que se practica en cualquier círculo, tanto más organizado, tanto más completo, en consecuencia, es el dispositivo de prevención y exclusión. La charla —entendiendo esta palabra en su sentido más amplio— y la decorosa inexperiencia son vistas como incompatibles; y a un pueblo lógico nunca se le ha pasado por la cabeza que el interés de los más, de los mayores, haya de ser sacrificado al interés de los menos, de los menores. Tales sacrificios le parecen gratuitos y monstruosos, sobre todo crueles respecto de la inteligencia social; y asimismo perfectamente evitables mediante sabias disposiciones. Al observador de las costumbres inglesas, por el contrario, nada se le hace más patente que la muy parva frecuencia con que se ha recurrido jamás a disposiciones sabias, en el sentido francés de una economía científica: un hecho que de veras explica satisfactoriamente lo llamativo de la incoherencia, la heterogeneidad, la descontrolada multiplicidad de las costumbres inglesas. Los franceses, de un modo cabalmente analítico, han ideado un centenar de diversos recursos, aplicables a un centenar de diversos casos, mientras que el intelecto inglés, menos intensamente activo, nunca ha ideado más que uno: el grandioso recurso, aplicado a todo caso, hay que decirlo con franqueza, de sencillamente ser inglés. Dado que por necesidad, empero, la práctica es siempre algo menos riguroso que la teoría, en el mundo londinense no ha sido factible ninguna aplicación de dicho exquisito decoro sin incurrir en mil desviaciones respecto del estricto ideal.


  La teoría norteamericana, si puedo «darle vela en este entierro», consistiría, creo, en que la charla nunca debe ser más «sustanciosa» de lo que hayan sido formadas para asimilarla las adolescentes presentes de hecho o en potencia. Ese sistema tiene tan poco que ver con las componendas como el sistema francés: es meridianamente sencillo, y lo singular de su éxito resplandece en cualquier crónica de nuestras condiciones de interrelación… tomando siempre como premisa nuestra suposición «primaria» de que las adolescentes leen los periódicos. La teoría inglesa puede ser en sí misma casi igual de sencilla, pero han regido su aplicación fuerzas distintas y mucho más complejas; pues en inmensa medida la sustanciosidad de la charla depende de los temas sobre los cuales charlar. En Londres, me da la impresión, hay más temas que en ninguna otra parte del mundo; y aquí reside la fascinación de la dramática lucha reflejada en mi libro: la lucha para, de algún modo, limar con urbanidad las posibles aristas de un fácil caso ideal que a la hora de la verdad está todo el rato complicándose y descomponiéndose en difíciles casos reales. Por supuesto el círculo que rodea a la señora Brookenham, en mis páginas, no es sino un caso real, incluso podría decirse «peculiar»… y sus más bien infructuosos esfuerzos (siendo precisamente parte esencial de mi relato la infructuosidad, la crasa impericia) están orientados a salvaguardar la audacia de esta última característica. Dicho círculo ha aflorado dentro de un orden social donde no han sido oficialmente fomentadas las apreciaciones personales de qué es o no decoroso, pese a que, como es natural, con harta frecuencia semejantes apreciaciones han brotado de una manera bastante brusca y violenta e insolente más bien que soterrada; conque tal como están las cosas, para bien o para mal, la retardada aunque finalmente efectiva incorporación de Nanda implica virtualmente el abandono de Nanda a la intemperie. Implica esto, es decir, y muchas cosas más (las implica para la propia Nanda y, con variada intensidad, para los demás involucrados en el drama); pero lo que especialmente implica, sin duda, es el fracaso de las disposiciones tortuosas y la mismísima moraleja, agudamente obvia, de cuáles son los frutos de las componendas. Son las componendas lo que ha permitido que Nanda llegue a quedar en entredicho y lo que ha condenado la libertad de su círculo a ser autoconsciente, contrita y en conjunto mucho más modosa que audaz… pero mientras que el consiguiente alboroto, si la palabra no resulta en exceso desproporcionada, significaría un gran inconveniente en la vida real, me veo sintiendo que significa una enorme ventaja, una ventaja mucho mayor de lo que lo sería en cualquier escenario «extranjero», a la hora de realizar una pintura de la vida. Aparte lo cual, toléreseme agregar que aquí prestamente encontramos un insuperable ejemplo del modo en que las difusas, las acechantes posibilidades de un tema aparentemente simple, siempre a la espera de una oportunidad de concretarse y manifestarse, pueden mandar a paseo toda simplicidad mediante la sencilla resolución de aferrarse a su oportunidad. La pequeña circunstancia de la pobre Nanda, y la de su madre, y la del señor Longdon y Vanderbank y Mitchy, por no hablar de la de los demás, no tienen sino que recibir una luz despedida desde el lado opuesto del Canal de la Mancha para duplicar de inmediato sus conjuros sobre la imaginación. (Estoy considerando todas estas cuestiones, apenas necesito decirlo, exclusivamente en tanto en cuanto conciernen a esa facultad. El novelista no tiene absolutamente nada que hacer con una relación con su material que no sea imaginativa).


  Además se produjo nada menos que el hecho de que mi propio material aquí presente iba a beneficiarse de un modo inhabitual gracias a esta expansión de la perspectiva. Mi proyecto debía ser tratado con ironía ligera (sería ligero e irónico o no sería nada); así que me pregunté, como es lógico, cuál era la forma menos solemne que podía dársele de entre las formas consagradas y reconocidas. Y en un abrir y cerrar de ojos el asunto se planteó así: ¿qué forma tan reconocida, tan consagrada entre los lectores despiertos, como aquella en que embute la mayoría de sus análisis sociales la ingeniosa e inagotable, la encantadora y filosófica «Gyp»[2]? Desde hace mucho tiempo Gyp me parece la maestra, en su levedad, de una de las formas más felices… la única objeción a mi uso de la cual, procedía de una cierta insólita ceguera por parte del lector anglosajón. Servidor había catalogado a dicho lector como obcecado e incoherente en lo relativo a la deglución de «diálogo»: servidor había observado al «consumidor de ficciones» consumir diálogo, en ciertas ocasiones, a la misma escala y con la misma fruición propias de la consumición de pan con mermelada durante una infantil fiesta escolar, consumirlo aun en el teatro, en la medida en que nuestro teatro se digna dispensarlo, y al mismo tiempo rechazarlo de modo parejamente flagrante cuando el diálogo se le sirve, por así decirlo, au naturel. Uno había visto buenas y sólidas rebanadas de ficción, bien untadas —según uno había podido apreciar sin duda ninguna— con esta la más suave de las lubrificaciones, deploradas por los editores a causa de no haber sido, desde el punto de vista de las tragaderas populares tal como las conciben ellos, preparadas de una manera lo suficientemente «melosa». «¡“Diálogo”, siempre “diálogo”! —me había parecido desde largo tiempo atrás oírlos exclamar con harta frecuencia—. Nunca llegaremos a tener demasiado de él, nunca llegaremos a tener bastante de él; y ningún exceso de él, personificado en no importa qué insípida dilución o qué desmembrada dispersión, jamás ha principiado siquiera a perjudicar comercialmente a un libro tantísimo como aun la más mínima tentativa de lograr una forma y una sustancia literarias». Esta clarividencia siempre había estado presente en los oídos propios; pero al mismo tiempo había estado igualmente presente ante los ojos propios el hecho de que entre nosotros el diálogo realmente expresivo, un diálogo orgánico y dramático, que hable por sí solo, que encame y abarque la sustancia y la forma literarias, se considera una cosa espantable y aborrecible, a la cual no hay que acercarse en modo alguno. Una comedia o una tragedia pueden permanecer en cartel un millar de noches sin incitar a siquiera veinte londinenses o neoyorquinos a anhelar esa lectura de su texto impreso que en París es tan anhelada, no bien una obra teatral comienza a destacar mínimamente, que el número de ejemplares editados del texto termina sobrepasando considerablemente el número de representaciones sobre el escenario. Pero así como nuestro público, por muy entusiasmado que esté por el teatro, rehúsa cualquier tipo de relación con el texto impreso —aun cuando esto, a menos que recurramos a la hipótesis del cinismo, sólo puede deberse a la endeblez que, si se la imprimiera, la obra teatral mostraría—, parejo horror parece suscitarse ante cualquier aproximación tipográfica al repudiado texto impreso de una obra teatral o ante cualquier solapado alegato en favor de dicha aproximación. Lo más chocante estriba en el carácter casi exclusivamente tipográfico de la ofensa. Una Gyp inglesa o norteamericana ofendería tipográficamente, y eso equivaldría a su fin. Ahí se ensombrecía la advertencia, al igual que resplandecía el desafío, en lo relativo a la lección de esta deliciosa escritora. Yo podría emularla, ya que eso era lo que osadamente pretendía, mas el vilipendio me aguardaba si, proponiéndome tratar las diversas facetas de mi tema en la más absolutamente estatuida de las formas dialogadas, yo evocara la figura y afirmara la presencia de mis personajes poniendo repetidamente delante su nombre en mayúsculas en vez de poniendo repetidamente detrás un «—dijo él» o «—dijo ella». Lo único que el espacio disponible me permite constatar aquí —por mucho que la graciosa circunstancia a que estoy refiriéndome parezca invitarnos a danzar en tomo a ella cogidos de la mano— es que en todo caso yo estaba debidamente advertido, que adopté mis medidas en consecuencia, y que al reexaminar el libro ha revivido para mí mágica y cautivadoramente el modo como las adopté.


  Pero el hecho de que yo emulara, decidida y seriamente —¡oh cuán seriamente!—, la levedad de Gyp y, merced al mismo criterio, la del más robusto de los frutos de la escuela de Gyp, Monsieur Henri Lavedan[3], es un aspecto del historial de La edad ingrata para consignar el cual he necesitado obviamente hacer acopio de coraje. Para mí es bastante vivida la expresión facial de cualquiera de aun los más amables críticos, inclusive, movido a declarar que jamás en la vida se le habría ocurrido sospecharlo. Permítaseme decir sin demora, a fin de mitigar la excesivamente respetuosa distancia a que de esta guisa debo de haber parecido seguir a mi modelo, que mi primer cuidado tenía que ser borrar mis huellas… por miedo a ser verdaderamente pillado in fraganti concibiendo o disponiendo el diálogo de modo que «hablara por sí solo». Lo que ahora veo que debió de suceder es que lo dispuse y concebí demasiado bien: demasiado bien, quiero decir, como para que se transparentase ningún rastro del estigma de Gyp, por apagado o débil que fuese. El problema parece haber sido que si por un lado logré exorcizar esa perniciosa identificación, por otro no logré suscitar en nadie la impresión de ninguna otra identificación en absoluto ni de haber adoptado ninguna concebible o conjeturable forma literaria. Mi inspiración privada había estado en la estructura narrativa de Gyp (habilidosamente disimulada, con todo mi corazón, y aplicada con la más sibilina de las constancias, mas pese a ello fielmente seguida en secreto); y sin embargo, llegado el momento, discerní que el libro no había logrado producir en ninguna persona la sensación de ninguna estructura narrativa. Jamás me ha salido al paso ningún atisbo de esa clase de victoria, ni de cualquier clase de apreciación crítica en relación con este aspecto; a despecho de lo cual, cuando hablo, como hace un instante, de lo que iba a «pasar» bajo la égida de mi ingeniosa estrategia, francamente me pierdo en la visión de un centenar de brillantes acaecimientos. He de convidarme a mencionar algunas de estas incidencias, pues se cuentan entre las más hermosas que jamás tendré ocasión de detallar. Pero primero he de dar la medida del grado hasta el cual fueron pura cuestión de planificación. Originariamente esta composición había aparecido en Harper’s Weekly durante el otoño de 1898 y las primeras semanas del invierno, y el volumen que la recopiló apareció en primavera. Mientras tanto yo había estado fuera de Inglaterra, y no fue hasta mi regreso, algún tiempo más tarde, cuando recibí de mi editor las primeras noticias sobre nuestra arriesgada aventura. Mas entonces tales noticias satisficieron de golpe toda mi curiosidad: «Siento tener que decir que el libro no ha funcionado nada bien; en toda mi carrera no había visto ninguno que fuese acogido con tan absoluta y general falta de respeto». De esta guisa no iba a quedarme nada sobre lo que hacer subsiguientemente cálidas referencias —de lo cual seguramente doy incluso ahora ilustrativo testimonio— excepto la generosa recompensa consistente en el singular interés hallado en las mayores honduras de mi esfuerzo creador.


  Recuerdo toda la «faena» como maravillosamente entretenida y deliciosamente dificultosa desde los comienzos… pues siempre aguarda un genuino entretenimiento, creo, en cualquier empresa artística cuyo fundamento y trabajo preliminar sean poseedores de una especial firmeza. Sobre este duro y exquisito basamento el proceso de ejecución es consciente de la posibilidad de brincar más o menos alegremente; en cuyo caso las dudas desconcertantes, los obstáculos pertinaces, los peligros de detalle, pueden presentársele a docenas al escritor sin quebrarle el ánimo o desquiciarle los nervios. Lo que quiebra el ánimo son las dificultades producidas por unos cimientos endebles o una estructura insuficiente… cuando una desdichada fatuidad ha persuadido indebidamente a un autor sobre las cualidades «redentoras» de la ejecución literaria. El ser «ejecutada» no es nunca, en una idea trabajable, un simple proceso pasivo, y afirmo que no existe ningún proyecto mínimamente capaz de recibir ayuda que no sea, al igual que el hombre apurado de nuestro dicho popular, capaz de ayudarse a sí mismo lo primero de todo. De esta guisa, aquí yo iba a gozar de un envidioso atisbo, al llevar a cabo mi tarea, de ese frenesí creador y de esa serenidad creadora que siempre se me han antojado los más elevados e intensos: la confianza del dramaturgo que se siente fuerte en la posesión de sus premisas. A buen seguro el dramaturgo ha de construir, está abocado a la arquitectura, a la edificación a cualquier precio: a insertar hondamente sus puntales y a tender y fijar firmemente sus vigas y eslabones… a riesgo de no importa qué estruendos de su martillo pilón. Esto vuelve enorme el valor activo de su basamento, habilitando al dramaturgo, con los flancos protegidos, para avanzar sin dilaciones, aunque no enteramente sin precauciones, hacia esa comparativa Jauja que es una simple ansiedad leve. Dicho de otro modo: su estructura aguanta, y cuando el dramaturgo comprueba esto pese a percibidas tensiones y tras repetidas pruebas, resplandece de alegría. Yo me regocijé, merced a ese mismo criterio, al comprobar que mi estructura aguantaba; e incluso un poco pesarosamente la vi darme mucho más de lo que me había aventurado a prever. Y eso porque prontamente observé que mi prevista disposición de mi material abría la puerta de par en par a un gran despliegue de ingenio. Me acuerdo de que, al esbozar mi proyecto ante los mandamases de la publicación que ya he citado, dibujé en un papel —y posiblemente con un efecto esotérico, tal como ahora me doy cuenta, que debieron de atenuar sólo vagamente mis solícitas aclaraciones— la nítida figura de un corro consistente en una serie de redondelitos equidistantes de un objeto central. El objeto central era mi anécdota, mi tema esencial, que daría título a la obra, y los redondelitos representaban diversas lámparas, como me agradaba llamarlas, la función de cada una de las cuales sería alumbrar con toda la debida intensidad uno de los aspectos parciales del tema. Yo había dividido la anécdota, ¿es que no se daban cuenta?, en visiones parciales —por formidable que pudiera sonar esta expresioncita (aunque ni por un instante sugerí que la utilizáramos en público)—, y bajo ese signo venceríamos.


  Los mandamases sí «se dieron cuenta», con total afabilidad y generosidad… pues debo agregar que yo no había tenido, que recuerde, ningún morboso escrúpulo en no parlar sobre Gyp y su extraño instigamiento. Aún más porfiadamente refrené mi lengua a este respecto considerando que cuanto más me entregaba yo, en mi imaginación, a mi proyecto y lo recorría de punta a cabo, más me henchía de satisfacción. Claramente se trataba de laborar por el mero encanto de la cosa y, durante este proceso —aspirando a cada paso a una exquisita consecución—, «embrujar, sobrecoger y cautivar». Cada una de mis «lámparas» sería la luz de una única «ocasión social» dentro de la historia e interrelación de los personajes involucrados, y extraería plenamente el latente colorido de la escena en cuestión y la obligaría a patentizar, hasta la última gota, su relevancia dentro de mi proyecto. Me entusiasmé con esta concepción de la Ocasión como una cosa autosuficiente, una cosa total y absolutamente dramatúrgica, y yo apenas podía, guarecido entre los densos arcanos de mi plan, aludirla con una O lo bastante mayúscula. Lo singular de mi concepción radicaba en esta aproximación de las respectivas divisiones de mi estructura a los sucesivos Actos de una Comedia… en lo cual había más pretexto que nunca para el uso de deleitadas mayúsculas. La divina distinción de los actos de una comedia —una distinción más magnifícente que cualquier otra que fácilmente puedan alcanzar— estribaba, razoné, en su especial, su riguroso enfoque externo. Este enfoque externo, a su vez, cuando logra su ideal, proviene de la obligada imposibilidad de «explorar las trastiendas», de introducir explicaciones introspectivas y matizaciones subjetivas, de rebuscar entre la utilería de la gran tienda de accesorios ilusionísticos frecuentada por todo «mero» novelista: recurso éste cuya eliminación resultó parejamente desconcertante y estimulante, para variar, a la hora de proceder. Todo, si a eso vamos, se vuelve fascinante desde el momento en que, para alcanzar una decidida plenitud de efecto, debe atenerse fielmente a un estilo adoptado. Los «estilos» son el mismísimo aliento de la literatura, y la belleza y la fuerza surgen de un completo sometimiento a ellos, de ahondar hasta el límite en sus respectivas direcciones e imbuirse profundamente de sus planteamientos. Yo mismo apenas necesito alegar en pro del método de «explorar las trastiendas», que es apropiado y hermoso y fecundo en su momento y lugar; pero, dado que la informe mezcolanza de estilos es la inelegancia de las letras y la degradación de los valores, el renunciar enteramente a ese método y hacer en su lugar algo por completo diferente puede resultar en otros casos el rumbo certero y la senda del triunfo. Además, algo en la mismísima naturaleza, en el exquisito rigor, de este peculiar sacrificio (que al amante de la forma literaria puede parecerle, barrunto, una forma mucho más estructurada que ninguna otra) le presta un hechizo coercitivo: un hechizo que aumenta en la medida en que nuestro recurrir a él lo refuerza y lo amplifica y lo tensa, lo pone a prueba enérgicamente. Hacer que cada ocasión presentada hable por sí sola, permanezca confinada en su propia presentación y sin embargo, dentro de esa parcela cercada, resulte absolutamente interesante y quede absolutamente clara, no es un procedimiento meritorio, sin duda, cuando se carga sobre él un peso muy ligero, pero sí es lo bastante complicado como para exigir y estimular una infinita destreza tan pronto como los ingredientes que hay que manejar principian mínimamente a «cobrar magnitud».


  Quienes desdeñan el teatro contemporáneo niegan, obviamente, con toda celeridad, que los temas que hayan de ser expresados por este medio —plena y convincentemente expresados, quieren decir— puedan tener ninguna magnitud; puesto que desde el momento en que la tengan se infringe una de las reglas. Sencillamente el procedimiento se desmorona bajo cualquier presión, según arguyen: demuestra su debilidad tan pronto como deja de ser simple la función que se le encomienda. «Recuerda —le dicen al dramaturgo— que debes ser, ante todo, tres cosas: debes ser fiel a tu forma, debes ser profundo, debes ser claro. En otras palabras, debes demostrar estar capacitado para cargar con un peso oneroso. Y sin embargo te desafiamos a que cumplas realmente estas reglas con cualquier peso que no sea ligero. Haz que el drama que te propones escribir, haz que el cuadro que te propones pintar, sea mínimamente rico y complejo, y cesarás de ser claro. Permanece claro (con esa claridad exigida por la pueril inteligencia de cualquier público que consiente en ir al teatro) y ¿qué queda de la “importancia” de tu tema? Si éste es importante según cualquier rasero crítico distinto de la pequeña cinta métrica de treinta centímetros a la cual debe plegarse toda obra “en cartel”, está predestinado a convertirse en un galimatías. Y, cuando se salve de ser un galimatías, la impresión que en el mejor de los casos habrá logrado producir será identificada como una de esas que reciben la calificación de elevadas sólo merced a la benevolencia, merced al provincianismo intelectual, de la crítica teatral, la cual, según vemos cotidianamente con nuestros propios ojos, es… vaya, un abismo aún más insondable que el propio teatro. No pretendas apabullamos con Dumas[4] e Ibsen, pues tales lumbreras, desde cualquier punto de vista informado y esclarecido, o sea el propio de otras muy distintas lumbreras (literarias, críticas, filosóficas), son de una categoría muy mediana. Precisamente Ibsen y Dumas son casos de hombres (hombres especulativos hasta donde ello es posible estando constreñidos dentro de la miseria de su dramatúrgica camisa de fuerza) que han debido renunciar a lo más refinado en aras de lo más vulgar: a lo denso, por decirlo de una vez, en aras de lo trivial y a lo personal en aras de lo tópico. ¿Qué distinción intelectual, qué “prestigio” de calidad, le habrían sido imputados a la sustancia de obras tales como Denise, como Monsieur Alphonse, como Francillon (y nos ceñimos al Dumas de la etapa supuestamente más primorosa), plasmada en otra forma literaria? ¿Qué virtudes de ese mismo rango les habrían sido atribuidas a Los pilares de la sociedad, a Un enemigo del pueblo, a Espectros, a Rosmersholm, o (asimismo ciñéndonos a la “etapa más primorosa” de Ibsen) a Juan Gabriel Borkmann, a Solness, el constructor? De hecho Ibsen resulta un ejemplo oportunísimo, pues desde el momento en que Ibsen es claro, desde el momento en que es “entretenido”, es sobre la base de una tesis tan simple y superficial como la de Casa de muñecas… y desde el momento en que abriga la aparente intención de ser profundo e incisivo, es sobre la base de un efecto tan confuso y oscuro como el de El pato silvestre. De donde se deduce muy bien que es imposible cumplir realmente todas las reglas. El dramaturgo ha de decidir cuáles de ellas le importan más, y por su elección se lo conoce».


  Así concluye el objetante, y desde luego nunca sin una gran satisfacción por haber «desembuchado». De todas formas su aparente victoria —si es que llega a ser siquiera aparente— deja, se advertirá, suficientes posibilidades a un contraataque desde la acribillada fachada del baluarte enemigo. En estos casos la última palabra no puede tenerla sino quien aspire a una relativización absoluta. Los argumentos aquí esgrimidos, evidentemente, son cuestión de apreciación personal, y por lo mismo se podría igualmente aducir (afortunadamente para nosotros comoquiera que se mire) tanto que Monsieur Alphonse se desarrolla con el más alto grado de incisividad como que Espectros simplifica hasta límites intolerables. Aunque Juan Gabriel Borkmann no valiera un pimiento como retrato de un personaje que podríamos imaginar mucho más matizadamente presentado y aunque la fascinación de Hedda Gabler estuviera debilitada por un considerable hermetismo, en virtud de la misma naturaleza del asunto no hay posibilidad de pillar en un error al convencido, o llamémoslo embaucado, espectador o lector. Como mucho, el espectador o lector puede ser pillado en el acto de prestar atención, la más intensa atención, y eso es todo lo que, cuando menos como inapreciable prolegómeno, le pide el comediógrafo, amén de ser lo máximo que puede obtener aun el más divino de los poetas. Recuerdo que al advertir esto, tras haberme puesto manos a la obra con La edad ingrata, me regocijé tantísimo como si en realidad estuviera construyendo una pieza teatral… al igual que sin duda puedo parecer ahora no menos ansioso de tener bien presente la filosofía del rumbo del dramaturgo que si yo perteneciera a su mismo gremio. Yo sentí, desde luego, la confianza que el dramaturgo siente, participé de sus entretenimientos técnicos, apuré hasta las heces la agridulzura de su cáliz: lo maravilloso y lo intrincado (por insistir otra vez sobre ello) de rehuir lo pobre aunque los ingredientes que uno maneja sólo puedan, si se persigue la intensidad, entablar relaciones entre sí, relaciones con ingredientes que pertenezcan exactamente al mismo plano de mostración. En un «relato» la mostración puede significar una veintena de direcciones distintas, una cincuentena de desviaciones, digresiones, excrecencias, y la novela, tal como se practica mayoritariamente en los países anglohablantes, es el verdadero paraíso de los cabos sueltos. Pero una pieza teatral sólo tolera una lógica unidireccional, matemáticamente exacta, y un cabo suelto resulta una impertinencia tan grosera, y un deshonor tan denigrante, como una hilacha suelta de seda o lana en el anverso de un tapiz. Aquí estamos abocados sin remedio a una red de relaciones minuciosamente trenzadas, relaciones recíprocas e inherentes a la historia: ninguna parte de la acción puede estar relacionada salvo con otra parte de la acción… exceptuando naturalmente la relación de la totalidad de la acción con la vida. Y, tras haber invocado el amparo de Gyp, me di cuenta de que el quid de mi estrategia estaba todo en el problema de mantener cristalinas estas restrictas relaciones al mismo tiempo que consentía, en imitación a la vida, que fueran variadas y retorcidas y características del mundo londinense (ya que el mundo londinense era casi inextricable en tales y cuales sentidos). Todo lo cual iba a acrecentar mis complicaciones a la hora de los hechos.


  Naturalmente ahora me percato de hasta qué punto, debido a dichas complicaciones, me alejé del espíritu de Gyp; pero en este momento me percato de tantas otras cosas más, que este concreto distanciamiento de la simplicidad apenas cuenta comparado con los otros… una vez cumplida su misión, esto es, de ilustrar mi primigenio candor emulativo. Pues lo que en particular percibo —con una reanimadora vibración de ese interés en el cual, como digo, a mi parecer está embalsamado el plan del libro— es que probablemente mi proyecto estaba condenado de antemano a un notable, o quizá más exactamente a un casi absurdamente agradecido[5], sobretratamiento. Para mí, así, se encuadra en un grupo de produccioncillas que hacen alarde de esta perversidad, plasmaciones de ideadas anécdotas donde por lo visto mi método consistió en drenar concienzudamente no sólo las humedades superfluas, sino también (ya que con esta acusación me he topado) absolutamente todo el aire respirable. En definitiva, puedo reseñar que, habiendo retomado a estas páginas con el poderoso presentimiento de que iban a dar cumplida fe, para bochorno mío, de dicho desastre, inclusive hasta el extremo de inhabilitarlas para un decente relanzamiento, me he encontrado con que la aventura ha tomado, para alivio mío, un rumbo muy distinto y me he abismado en mi asombro ante aquello que puede ser logrado mediante un «sobretratamiento», mediante la exhaustividad de su temeraria inventiva. Por consiguiente el resucitado interés de que hablo ha sido el de perseguir críticamente, página tras página, igual que el piel roja rastrea por el bosque las pisadas del rostro pálido, las huellas de la sistemática coherencia que fui capaz de lograr. Lo agradable de esta constatación está, como ya he insinuado, en la pormenorizada exhaustividad del proceso, y los pormenores son tan tupidos, la textura del delineado y alisado tapiz es tan compacta, que el genio de la propia Gyp, nada fascinado por los férreos rigores, habría sido sin duda, una vez alertado, el primero en desaprobar mi homenaje. Pero lo que entretanto ha ocurrido es que dicha intensa coherencia ha logrado en sí misma, por así decirlo, constituirse en un espectáculo y como consecuencia de ello me parece que ha resultado iluminada una importantísima verdad artística. Ya rozamos tal verdad hace un momento cuando hablamos de la renuncia a las amplificaciones introspectivas en cualquier proyecto que pudiera comprimirse dentro del molde de una «pieza teatral» sin agrietarlo ni reventarlo; y al mismo tiempo no olvidamos que la pintura de la situación de Nanda Brookenham, aunque a un ojo poco perspicaz acaso pueda parecerle errática y deshilvanada, sin embargo está compuesta siguiendo criterios absolutamente dramatúrgicos, ni que cada una de sus escenas por sí sola, así como cada una en relación con todas y cada una de sus compañeras, se atiene sin el menor desfallecimiento a los principios rectores de una pieza teatral.


  Siendo así el caso, ello consigue algo más: con la mayor felicidad del mundo nos ayuda a ver ejemplarmente pulverizada la académica distinción entre contenido y forma dentro de una obra de arte auténticamente trabajada. Sostengo que es imposible decir, ante La edad ingrata, dónde termina uno de estos elementos y dónde comienza el otro: al menos yo mismo he sido incapaz, durante el reexamen, de localizar ninguna juntura o sutura semejante, de percibir como separadas estas dos cumplidas funciones. Están separadas antes de empezar, pero el sacramento de la realización las casa indisolublemente, y este matrimonio, como cualquier otro matrimonio, no tiene sino que ser «verdadero» para que no asome el escándalo de una brecha. Artísticamente, la obra «elaborada» es una fusión o, si no, es que no ha sido elaborada… en cuyo caso desde luego el artista puede ser, y muy merecidamente, lapidado con cualesquiera de sus fragmentos despegados que al crítico se le antoje recoger del suelo. Pero si realmente ha logrado su hazaña, en este peculiar campo de batalla, el artista no sabe nada de fragmentos desprendidos y puede decir con la mayor ufanidad: «Despega uno solo si puedes. Tú puedes analizar, según tu método, eso sí, para informar, para comentar, para explicar; pero no puedes desintegrar mi síntesis; no puedes disolver los elementos de mi todo en diferentes componentes activos o siquiera encontrar la pista (para lograr tu propio cruel propósito). Mi amalgama no tiene sino que ser perfecta para dejarte literalmente confundido: estás perdido en la espesura del bosque. Demuéstrame que este valor, este efecto, a la vista del resultado final, pertenece a mi tema y que aquel valor, aquel efecto, pertenece a mi tratamiento, demuéstrame que no los he agitado y mezclado tal como debe hacerlo consumadamente el mago que afirmo ser, y me comprometo a no volver a actuar más que en barracas de feria». La memorable compacidad de La edad ingrata ha llegado a aparecérseme, durante la relectura, lo confieso, como si se tratara de riquezas instintiva y previsoramente acumuladas en el cielo contra mi presente oportunidad de realizar estas mismísimas disquisiciones. Me he quedado realmente anonadado ante la multiplicidad de significados y complejidad de propósitos, la magnitud de las fuentes de interés, como se me ocurre denominarlas, que logré infundir dramatúrgicamente, y sin detrimento de la intensidad, la nitidez y la «atmósfera», en cada una de mis alumbradoras Ocasiones… en las cuales, al llegar a ciertas encrucijadas, la debida preservación de todos estos valores exigió, dicho sea en palabras vulgares, un buen montón de latoso trabajo.


  Precisamente aquí me habría gustado reexaminar con el lector algunos de los pasajes más esmeradamente habilidosos que puedo recordar: por ejemplo, el episodio del hermoso y, por así decirlo, sobrehumano intento del señor Longdon por llegar a un pacto con Vanderbank, ya entrada la noche, en la sala de billar de la mansión campestre donde se hallan de visita; por ejemplo, el otro episodio nocturno, bajo el techo del señor Longdon, entre Vanderbank y Mitchy, donde la plasmación de muchísimas implicaciones tortuosas, muchísimos fulgores de la antorcha espiritual, es efectuada de un modo satisfactorio y seguro a través del laberinto de meras apariencias externas, meras obviedades conversacionales; por ejemplo, toda la batería de recursos de presentación empleados, sistemáticamente pero sin un solo ripio, para la cabal caracterización de un Mitchy «sutil» no menos que sólido y sólido no menos que intocado por esa serie de oficiosos análisis psicológicos que denominamos «explorar la trastienda»; por ejemplo, en suma, el servicio global de coordinación y vivificación prestado, siguiendo unas pautas de feroz, de casi verdaderamente heroica condensación, por la pintura del grupo congregado en casa de la señora Grendon, donde las «referencias recíprocas» de la acción son tan espesas como la frondosidad de los árboles de un parque y sin embargo están —tal como deben estarlo dramatúrgicamente— calculadas y dispuestas, sopesadas de un modo responsable. Si a este respecto me propusiera utilizar una palabra «altisonante» —y en general el valorador detesta las palabras altisonantes al igual que una persona de buen gusto detesta los colores chillones—, yo calificaría como victoriosamente científica la composición del grupo de capítulos intitulado «Tishy Grendon», con todas las piezas del juego juntas sobre el tablero y cada una colocada en una posición precisa y estratégica. He de amonestarme debidamente, en vez de eso, que en realidad la más provechosa lección extraída de mi ojeada retrospectiva podría ser una profunda revisión del problema de lo que puede implicar para un proyecto el sufrir —si de sufrimiento puede hablarse— un sobretratamiento. Agobiada durante tanto tiempo por la sensación de que en este caso el resultado del sobretratamiento había sido un completo fiasco, mi conciencia artística experimenta el alivio de comprobar sin lugar a dudas que aquí no hay trazas de sufrimiento ninguno. A mi complacido y algo más maduro entender, la obra se sostiene con todos los síntomas de la solidez, una insolencia de salud y felicidad. Y de aquí precisamente extraigo mi moraleja; la cual consiste en que, dado que nuestro único modo, en términos generales, de saber que tenemos un exceso de lo que fuere es sintiendo ese exceso, entonces, por regla de tres, cuando no sentimos el susodicho exceso (y yo estoy aseverando, fíjense, que en La edad ingrata la exuberancia está sujeta al orden), ¿cómo saber que la medida no especificada, la marca no rebasada, implica adecuación o suficiencia? Una mera sensación puede servimos de guía ante ciertos grados de congestión, pero para una ciencia exacta, es decir para la crítica de «una bella arte», necesitamos una notación precisa. Una notación precisa, empero, es aquello de lo cual carecemos, y el veredicto de una mera sensación es proclive a fluctuaciones. En otras palabras la imputación de un defecto no es nunca, aun en el peor de los casos, una verdad absoluta, ni otra cosa que una cuestión de apreciación personal… por retomar a mi vindicación de que la ventura de la situación del dramaturgo consiste en que su «todo» sintético es su estilo literario, lo único que nos concierne. Deseo beneficiarme, en compañía del dramaturgo, del hecho de que aunque por supuesto nuestro arte debe, en cuanto a la impresión que produce, someterse a los altibajos —dentro de la fiebre crítica— del mercurio acusador, de todas formas no tiene que soportar la existencia de ningún termómetro inapelable e inamovible.
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  Excepto cuando daba la casualidad de que llovía Vanderbank siempre regresaba a casa caminando, pero normalmente tomaba un cabriolé cuando la lluvia era moderada y adoptaba la predilección de todo filósofo cuando la lluvia era recia. Por consiguiente, en esta ocasión advirtió, al abrirle la puerta el criado, cierta congruencia entre el clima y aquel «cuatro ruedas» que, en la vacía calle, bajo el acristalado resplandor, aguardaba y chorreaba y oscuramente relucía[6]. El mayordomo lo describió como lo único que, en noche tan desapacible, habían podido procurarle, y Vanderbank, tras contestar que era precisamente lo que mejor le venía, se dispuso, desde el umbral, a abrir su paraguas y precipitarse hacia el carruaje. En este instante oyó su apellido pronunciado por alguien detrás suyo y, al darse la vuelta, se vio frente a un compañero de reunión entrado en años con quien había estado charlando tras la cena y sobre el cual, un poco más tarde, en el piso superior, había sondeado a la anfitriona. Ahora se presentaba claramente el problema de lograr que volviera a casa este amigable, este aparentemente blando sujeto: la posibilidad de que no se presentara ese otro carruaje en acecho del cual uno de los lacayos, con un silbido en los labios, aún seguía estirando el cuello y escuchando a través del aguacero. El señor Longdon se preguntó, ante Vanderbank, si por un acaso sus itinerarios no serían semejantes; lo cual indujo a nuestro joven amigo a expresar inmediatamente su disposición a conducirlo sano y salvo en cualquier dirección que le conviniera. Visto que el silbido del lacayo se perdía en vano, ambos montaron en el cuatro ruedas, donde, al cabo de unos instantes, Vanderbank cobró conciencia de haber propuesto su propio domicilio como final de trayecto. ¿Acaso eso no sería una más idónea culminación de la velada que separarse lisa y llanamente mientras caían chuzos de punta? Le había agradado su nuevo conocido, quien le dio la impresión de hasta cierto punto haberse colocado bajo su amparo, quien se alojaba en un hotel que a aquellas horas presumiblemente resultaría inhóspito y quien, confesando con abierta humildad una relación decididamente tímida con un club donde no estaba permitido traer visitas, aceptó, ante las insistencias, aquella invitación. Cuando llegaron, Vanderbank se sintió divertido ante el aire de sobreañadida extravagancia con que su nuevo conocido ordenó que el carruaje se quedara allí aguardándolo: resultó bien patente que hasta ese grado disfrutaba de la perspectiva de convertir todo aquello en una ocasión memorable.


  —Ustedes los jóvenes, creo, hacen aguardar los carruajes durante horas, ¿verdad? ¡Por lo menos eso hacían en mis tiempos —dijo riendo el anciano— los jóvenes impetuosos! Pero es que me parece que todos eran impetuosos entonces. Seguramente cuando uno se instala en la capital termina por aprender cómo manejarse; sólo que me temo, ¿sabe?, que me hallo completamente desintonizado. En verdad me siento bastante enmohecido. ¡Son ya treinta años…!


  —¿Desde que estuvo usted en Londres por última vez?


  —Sí, para pasar más de unos pocos días seguidos, palabra de honor. Usted no lo entenderá: no más, seguramente, de lo que yo mismo entiendo cómo, al fin y a la postre, he aceptado esta paradójica perspectiva de regresar para siempre. Mas no me cabe duda de que acabaré solicitándole, si tiene usted la amabilidad de permitírmelo, la ayuda de una orientación o dos: sobre cómo manejarse, ¿comprende?, y no (¿cómo se lo llama a eso?) ser manejado. ¡Ahora bien, en lo tocante a estos cachivaches…!


  El cachivache en cuestión era el ascensor en el cual, remolonamente y con muchas estridencias y chirridos, el portero transportó a los dos caballeros hasta la vertiginosa cúspide, tal como fue calificada aquella elevación por el señor Longdon, donde Vanderbank tenía su nido. La impresión que a aquél le produjo el mentado artilugio lo hizo aparecer como una persona sencillota, y sin embargo cuando su compañero, una vez llegados, haciéndolo pasar, pulsó el instantáneo interruptor y, en la confortable habitación rubicunda, toda comodidad y temperamento, le dedicó una nueva mirada junto a la chimenea, no le apreció ningún rasgo abultado. El señor Longdon era liviano y pulcro, de complexión frágil y de rostro a la vez enjuto y cordial, con cejas negras exquisitamente delimitadas y un dócil cabello espeso donde lo plateado se entreveraba de oscuras sombras. No llevaba barba ni bigote y en el parpadeo de sus despiertos ojos castaños y la decidida calidez de su sonrisa semejaba portar más que suficientes elementos para compensar lo que en él pudiera ser, despistada u obtusamente, echado en falta en cualquier otro respecto: lo cual podía denominarse envergadura, sustancia, presencia… algo que vulgarmente se llama importancia. De hecho el señor Longdon no tenía presencia, pero extrañamente sí tenía efecto. Casi habría podido ser un sacerdote, si los sacerdotes, como se le ocurrió a Vanderbank, pudieran ser tales dandis. En lodo caso ya había doblado conclusivamente el Cabo de los Años: nunca más volvería a tener cincuenta y cinco; a la avisadora luz de este árido promontorio ya le había vuelto una sufcientemente sabedora espalda. No obstante, aun cuando, al modo de ver de Vanderbank, no le era dado parecer joven, se aproximaba bastante —extraña y graciosamente— a parecer nuevo; por cierto que esto, tras unos instantes, acaso proviniera principalmente de la perfección de su traje de etiqueta y la especial elegancia del gabán sin mangas que evidentemente el señor Longdon había adquirido para complementarlo y que incluso quizá se había puesto hoy por vez primera. En casa de la señora Brookenham había estado hablándole a Vanderbank sobre Beccles y Suffolk; mas no había sido en Beccles, ni en ninguna otra parte del condado de Suffolk, donde habían sido confeccionadas estas galas. Su resultado personal ya había sido, por muy inintencionadamente que lítese, presentar bajo una luz favorable esta región ante su interlocutor. A ese respecto, Vanderbank poseía la clase de imaginación que gusta de ubicar a los objetos, aun hasta el punto de olvidarse de ellos para concentrarse en sus condiciones circundantes: ya estaba imaginándose cuán acogedora y apacible localidad debía ser la que había conservado a un hombre con la inteligencia tan despejada al mismo tiempo que le había permitido mantenerse tan apuesto. De cualquier manera este producto de Beccles aceptó un cigarrillo —asimismo como una broma y una travesura— y escudriñó su derredor como si se sintiese aún más encantado de lo que se había esperado. Enseguida prorrumpió, a través de sus quevedos, en una exclamación que fue como una fugaz punzada de envidia y pesadumbre:


  —¡Ustedes los jóvenes, ustedes los jóvenes!…


  —Pues ¿qué nos pasa a los jóvenes? —El tono de Vanderbank estuvo en consonancia con la gentileza de la alusión—. No soy tan joven, aparte, como usted da a entender.


  —¿Cuántos años tiene, si no le importa?


  —Caramba, tengo treinta y cuatro.


  —Y ¿cómo llamaría usted a eso? ¡Yo tengo ciento tres! —El señor Longdon sacó su reloj—. Son sólo las once y cuarto. —Después inquirió con un rápido desplazamiento del interés—: ¿Cuál dijo usted que era su cargo público?


  —Trabajo en el Tribunal de Cuentas. Soy presidente delegado.


  —¡Caracoles! —El señor Longdon lo miró como si fuera un edificio de cincuenta ventanas—. ¡Menuda cabeza debe usted tener!


  —Ya lo creo: nuestra cabeza[7] es Sir Digby Dence.


  —Y ¿qué trabajo le damos los ciudadanos a usted?


  —Vaya, ustedes me doran la píldora… aunque tal vez no muy densamente. Pero se trata de un puesto decente.


  —¿Algo por lo cual muchísimas personas se dejarían la piel a tiras? —Tanto semejaba el anciano haber quedado insatisfecho con una descripción tan vaga, que su compañero dejó de lado todo escrúpulo:


  —Soy el hombre más envidiado que conozco… de tal modo que si fuera una pizca menos amigable sería uno de los más odiados.


  El señor Longdon se rió, aunque no del todo como si estuviesen bromeando:


  —Entiendo. Sus agradables modales lo hacen salir airoso del trance.


  Vanderbank no se mostró, empero, serio:


  —¿Es que acaso no me harían salir airoso de cualquier trance?


  Otra vez su visitante, a través del pince-nez, pareció coronarlo con una comisa como las de Whitehall, y dijo:


  —Creo que es mi deber decirle que estoy estudiándolo a usted. Informarlo de ello no es sino jugar limpio —siguió, con una seriedad no desconcertada por la indulgencia del semblante de Vanderbank—. ¡Pero eso no debe serle motivo de preocupación! —agregó para restablecer la confianza, habiéndose parado entretanto ante una fotografía colgada de la pared—. ¡Ésta es la madre de usted! —exclamó con algo del regocijo de un niño que hace un descubrimiento o descifra un acertijo—. Todavía no logro relacionar los rasgos de usted con los de ella… con los de mi recuerdo de ella, recuerdo que, como ya le dije, es imborrable; pero seguro que lo lograré pronto.


  Vanderbank era cada vez más consciente de que la clase de regocijo que él le suscitaba jamás podría ser óbice para el afecto:


  —Por favor, tómese todo el tiempo que necesite.


  El señor Longdon tomó a mirar su reloj:


  —¿Realmente cree usted que debo hacerlo quedarse aguardándome?


  —¿El carruaje? —A Vanderbank le había caído tan bien, hallaba en él tal promesa de cosas gratas, que se sintió casi tentado de decir: «Querido y delicioso señor, no tome en cuesta esa cuestión: ¡estoy dispuesto a pagarle yo mismo al cochero toda una noche de espera!». En todo caso su asentimiento fue pleno—: Desde luego que sí. Es la única forma de olvidarse de ese problema.


  —¡Ah, ustedes los jóvenes, ustedes los jóvenes! —volvió a quejarse su invitado. Ahora estaba ante la fotografía (Vanderbank tenía muchas, demasiadas fotografías) de algún otro pariente, y limpió con un pañuelo los lentes de montura de oro a través de los cuales había estado lanzando admiraciones y recogiendo indicios de sorpresas—. ¡No diga bobadas! —continuó cuando de nuevo su amigo trató de interponer una protesta—; yo pertenezco a un periodo histórico diferente del suyo. Esta noche ha habido cosas que me han hecho sentirme como si me hubieran desenterrado… literalmente exhumado de un prolongado letargo. ¡Le aseguro que las ha habido! —insistió seriamente en su punto de vista.


  Durante unos instantes Vanderbank se preguntó qué cosas concretamente podrían ser aquéllas: se halló deseando asimilar todo cuanto su visitante representaba, tomar posesión de ello e ingresar, por así decirlo, en su bando. Tanteó, con intencionalidad desvergonzadamente sarcástica, una posibilidad inmediata:


  —¿La extraordinaria vitalidad de Brookenham?


  De nuevo con las pinzas colocadas, el señor Longdon lo atalayó con una seriedad que no logró impedir que el otro descubriera en los ojos que había tras ellas una tenue reverberación de su ironía.


  —¡Oh, Brookenham! Debe usted contármelo todo sobre Brookenham.


  —Ya veo que no es a eso a lo que usted se refiere.


  El señor Longdon se abstuvo de negarlo:


  —Me pregunto si comprendería usted a qué me refiero. —Vanderbank se erizó de ganas de ser puesto a prueba, pero fue contenido antes de poder manifestarlo—. Y ¿cuál es su departamento, el de Brookenham?


  —Oh, Ríos y Lagos: un asunto estupendo. Ingresó el año pasado.


  El señor Longdon —aunque no demasiado crasamente— se maravilló:


  —¿Cómo consiguió ingresar?


  Vanderbank respondió riéndose:


  —Digamos que ella lo ingresó.


  Su amigo permaneció serio:


  —Y en la actualidad ¿aproximadamente cuánto…?


  —Oh, mil doscientas… y un buen montón de subsidios y descuentos y embarcaciones y esa clase de cosas. ¡Para realizar su trabajo! —exclamó, todavía con una cierta ligereza, Vanderbank.


  —Y ¿cuál es ese trabajo?


  El joven vaciló:


  —Pregúnteselo a él. Se lo dirá encantado.


  —Sin embargo no parecía persona que tenga mucho que decir —tornó a ponderar con exactitud el señor Longdon.


  —Oh, no es así cuando se aborda ese asunto. Póngalo a prueba.


  Él observó más acusadamente a su anfitrión, cual si vagamente recelara una trampa; después, no menos vagamente, suspiró:


  —Bueno, precisamente para eso he venido: para ponerlos a prueba a todos ustedes. Pero ¿él y su familia viven de eso? —prosiguió.


  Otra vez Vanderbank titubeó:


  —No se sabe muy bien de qué viven. Pero cuentan con medios de subsistencia… pues fue precisamente esto, según recuerdo, lo que demostró que si Brookenham se hizo con el cargo no fue porque anduviera en busca de empleo. El cargo le fue concedido, quiero decir, no por sus meras necesidades domésticas, sino por su notable eficiencia. Brookenham posee una heredad (un feo lugarcejo en Gloucestershire) que a veces alquilan. Su hermano mayor tiene la mejor, pero el caso es que la suya les proporciona ciertas rentas.


  Por un instante, el señor Longdon se sumió en sus pensamientos:


  —Sí, ya recuerdo: uno oyó hablar de estas cosas en su época. Y ella debía de poseer algo.


  —Sí, desde luego, ella poseía algo… y siempre poseerá su enorme inteligencia. Sabe hacer las cosas la mar de bien. Las mujeres se las arreglan de maravilla.


  —De maravilla —hizo de eco el señor Longdon inteligentemente—. Pero una casa en la calle Buckingham Crescent, habida cuenta del modo como parecen haber soñado con establecerse en tantas otras partes…


  —Oh, las cosas les van bien —dejó caer Vanderbank tranquilizadoramente.


  —Es reconfortante asegurarse de eso respecto de personas con quienes uno ha estado cenando. ¿Son cuatro los hijos? —continuó su amigo.


  —El hijo mayor, a quien ya ha visto usted y que, a su modo, es un fenómeno; la hija mayor, a quien debe usted ver; y dos chiquillos, varón y hembra, a quienes no debe usted ver.


  A estas alturas, en el creciente interés de la conversación, probablemente ya no había nada lo bastante formidable como para intimidar al señor Longdon:


  —¿Quiere decir que los chiquillos son unos… descarriados?


  —No: únicamente son, como todos los jovencitos actuales, en mi opinión, misterios, terribles pequeños misterios desconcertantes. —Vanderbank había vuelto a sentirse muy divertido: en el semblante de su amigo brillaba tenuemente que, por momentos alcanzando un grado de veras alarmante, sus explicaciones adensaban las tinieblas. Entonces con mayor interés volvió a las andadas—: Ya identifico la cosa que usted mencionó hace un momento, la cosa que le parece chocante. —Expuso su identificación casi con hilaridad—: La charla. —Ante esto, el señor Longdon se limitó a mirarlo, mudamente, con mayor intensidad, pero él insistió seguro de sí mismo—: Sí, la charla… pues es que charlamos, no cabe duda. —Su invitado siguió sin decir esta boca es mía, limitándose a atalayarlo, ante su insinuación, con una especie de suspensa elocuencia. Lo que fuera que el anciano se sintiera tentado de decir, no obstante, lo despachó en un sucinto murmullo; ya se había vuelto otra vez hacia la serie de retratos y, mientras contemplaba otro, Vanderbank tomó a hablar—: Me resultó muy interesante oírlo decir, cuando las damas nos dejaron a solas, cuántos viejos hilos estaba usted dispuesto a retomar.


  El señor Longdon guardó silencio.


  —Soy un niño viejo que recuerda a todas las madres —contestó por último.


  —Sí, me contó usted lo bien que recuerda a la de la señora Brookenham.


  —¡Ah, ah! —Y cambió a un nuevo asunto—: Esta debe ser Mary, la hermana de usted.


  —Sí; es un retrato muy malo, pero como está muerta…


  —¿Muerta? ¡Cielos, cielos!


  —Oh, desde hace mucho tiempo —lo despreocupó Vanderbank—. Es delicioso por parte de usted —insistió— haber conocido también a tantos miembros de mi familia.


  El señor Longdon lo encaró abandonando su contemplación con un visible esfuerzo:


  —Le estoy muy agradecido por tomárselo así: ello habría podido (nunca se sabe) no hacerle ninguna gracia. Como ya le dije allí, lo primero que hice fue interrogar a Fernanda sobre los asistentes; y cuando ella mencionó el nombre de usted, inmediatamente dije: «¿A él le agradaría tener una conversación conmigo?».


  —Y ¿qué respondió Fernanda?


  El señor Longdon se quedó mirando pasmado:


  —¿Usted la llama Fernanda?


  Decididamente Vanderbank se sintió muchísimo más culpable de lo que se había esperado:


  —¿Le parece un detalle excesivo teniendo en cuenta la cosa que hemos mencionado hace un momento?


  Su amigo titubeó; después dijo con una sonrisa algo rara:


  —Discúlpeme: yo no he mencionado…


  —En efecto, no lo ha hecho; y su delicadeza es magnífica. A decir verdad —continuó Vanderbank— yo no llamo a la señora Brookenham por su nombre de pila.


  La clara mirada del señor Longdon fue incisiva:


  —¿Salvo cuando habla sobre ella con otras personas? —De veras parecía interesado por averiguarlo.


  Vanderbank no se mostró sino sumamente dispuesto a satisfacerlo:


  —A usted seguramente le pareceremos un grupo de gente bastante vulgar. Ésa no es, ya me hago cargo, la forma como en Beccles se alude a las damas.


  —¡Ah, si se burla usted de mí! —Y el anciano se dio la vuelta.


  —No me amenace —dijo Vanderbank— o haré que se marche el carruaje. Por supuesto comprendo a qué se refiere. Resultará enormemente interesante conocer lo que a los vírgenes oídos de usted les parece lo bajo que hemos caído (¡pues es que hemos caído!). Coja otro cigarrillo. Por depravado que pueda yo parecerle, a veces eso es algo que ofende a mis propios oídos. Pero no estoy tan seguro por lo que respecta a los oídos de la señora Brookenham, a quien conozco desde hace mucho tiempo.


  Otra vez el señor Longdon recogió sus palabras:


  —¿Qué es lo que entienden por mucho tiempo ustedes los del grupo?


  Vanderbank reflexionó:


  —¡Ah, ahí lo tiene: con qué tono habla de «nosotros los del grupo»! Bien hecho; fustíguenos sin piedad. Seguro que de un modo u otro nos lo hemos ganado a pulso. Pues bien, la conozco desde hace diez años. Pero rematadamente bien.


  —¿Qué entienden por rematadamente bien?


  —¿Nosotros los del grupo? —Habiéndose aproximado, en su continuo escudriñar inquieto, el interrogador de Vanderbank, este joven le había posado sobre el hombro una mano sumamente considerada—. ¿No hace usted tal vez demasiadas preguntas? Pero no —añadió presta y alegremente—, naturalmente que no hace usted demasiadas preguntas; si no me ando con tiento produciré, en usted, exactamente el efecto que no ansío. Me atrevería a decir que no sé cuán bien conozco a la señora Brookenham. Esa clase de cosas, ¿no debería ser mantenida, en cierto modo, en una estricta reserva? Lo que hace un instante quise decir es que yo jamás (al menos eso espero) la habría llamado así excepto ante un viejo amigo.


  Enseguida el señor Longdon pareció satisfecho y tranquilizado:


  —Probablemente usted me oyó dirigirme así a ella.


  —Eso es cierto, pero usted está en su derecho, y ello no me valdría de excusa a mí. Sólo que todos los domingos acudo a visitarla.


  El señor Longdon consideró; luego, un tanto para sorpresa de Vanderbank, en todo caso para su aún mayor regocijo, preguntó con franqueza:


  —¿Sólo a Fernanda? ¿A ninguna otra dama?


  —Oh sí, a varias otras damas.


  El señor Longdon dio la impresión de oír aquello con agrado:


  —Tiene usted razón. En Beccles no le sacamos suficiente provecho al domingo.


  —¡Huy, en Londres se lo sacamos de sobra! —dijo Vanderbank—. Y me parece que más bien redundará en mi beneficio mencionar que la señora Brookenham me llama a mí…


  Ahora su visitante lo abrumó con una atención que operó como freno:


  —…¿por su nombre de pila? —Antes de que Vanderbank pudiese atenuar esto en alguna medida, el señor Longdon preguntó—: ¿Cuál es su nombre de pila?


  De improviso Vanderbank se sintió casi culpable: como si su respuesta no pudiera sino imputarle extravagancia a la dama.


  —Mi nombre de pila —lo dijo ruborizándose— es Gustavus.


  Su amigo dio conscientemente un paso arriesgado:


  —¿Y ella lo llama Gussy?


  —No, ni siquiera Gussy. Pero a duras penas me parece lícito contárselo —prosiguió— si ella misma no le ha ofrecido ningún atisbo. Cualquier inferencia de que ella se ha abstenido a sabiendas podría abismarlo a usted en aún más negras profundidades.


  Vanderbank habló con marcada jocosidad, pero tras un momento su compañero le mostró un semblante absorto —y un tanto apesadumbradamente— en la visión de esa posibilidad descartada por el tono bromista.


  —¡Oh, no soy tan sumamente perverso! —exclamó con modestia el señor Longdon.


  —Bueno, ella no siempre me llama como me llama —dijo riendo Vanderbank— y no es nada, además, comparado con el modo como son llamadas otras personas. Fíjese, hay un individuo que… —Se contuvo, empero, y, pensándolo mejor, escogió otro ejemplo—: La duquesa (¿no le han presentado a la duquesa?) nunca me llama otra cosa que «Vanderbank» excepto cuando me llama «caro mío». No habría costado mucho hacerla dirigirse a usted con un «¡Longdon, sinvergonzón!». Casi puedo oírla.


  Concretando el efecto de aquel bosquejo, el señor Longdon extrajo su conclusión con un indulgente «¡Ah, caramba, una duquesa extranjera!». Sabía hacer distingos.


  —Exacto: odiosamente, cruelmente extranjera —convino Vanderbank—; de hecho yo nunca había visto a una mujer servirse tan hábilmente, para resarcirse por la deshonra de esa característica, de los privilegios e inmunidades inherentes. Ha florecido en el invernadero de su viudedad: es una napolitana empollada por una incubadora.


  —¿Napolitana? —Cortésmente, el señor Longdon pareció desear haberlo sabido antes.


  —Lo era su marido; pero tengo entendido que los duques en Nápoles son de tanto ringorrango como los príncipes en Petersburgo. Ya murió, de todas formas, el pobre hombre, y ella ha regresado para vivir aquí.


  —Melancólicamente, supongo… después de haber vivido en Nápoles[8] —aventuró el señor Longdon.


  —¡Huy, haría falta más que incluso un pasado napolitano…! Sea como fuere —agregó el joven, refrenándose—, ella no vive concentrada en lo que dejó atrás, sino en lo que tiene delante: vive concentrada en su preciosa pequeña Aggie.


  —¿Su pequeña Aggie? —El señor Longdon exhibió un cauteloso interés.


  —Ahora no estoy tomándome ninguna libertad —sonrió Vanderbank—. Hablo tan sólo de la joven Agnesina, una niña, sobrina de la duquesa o más bien, creo, de su marido, a la cual ella ha adoptado (para que ocupe el lugar de una hija tempranamente muerta) y traído a Inglaterra para casarla.


  —Oh, con algún hombre importante, claro está.


  Vanderbank reflexionó:


  —No lo sé. —Emitió un vago pero expresivo suspiro—: Es realmente preciosa la pequeña Aggie.


  El señor Longdon se mostró ostentosamente subrepticio:


  —Entonces tal vez usted sea el hombre…


  —¿Parezco importante? —espetó Vanderbank.


  Separándose un poco de él, una vez más su visitante contempló la habitación:


  —¡Cielos, sí!


  —Pues entonces, para enseñarle hasta qué punto está usted en lo cierto, ahí tiene a la damisela. —Señaló un objeto sobre una de las mesas: una pequeña fotografía contorneada por una ancha orla fabricada de algo que parecía como piel carmesí.


  El señor Longdon alzó el retrato; ahora se puso serio:


  —Es muy hermosa… pero no es una niña.


  —En Nápoles se desarrollan muy rápido. Sólo tiene diecisiete o dieciocho años, calculo; pero yo nunca discierno cuán adultas (o por lo menos cuán infantiles) son las muchachas, así que no estoy seguro. Una tía, en todo caso, por supuesto no tiene nada que encubrir. Ella es extremadamente bonita, con una extraordinaria cabellera roja y una tez a tono: cosas muy infrecuentes, tengo entendido, en esa raza y esas latitudes. Me regaló el retrato ella misma… con marco y todo. El marco es bastante napolitano y la pequeña Aggie es encantadora. —Entonces Vanderbank completó—: Pero no tan encantadora como la pequeña Nanda.


  —¿La pequeña Nanda? ¿La tiene usted a ella? —El anciano se mostró muy ilusionado.


  —Está ahí junto a la lámpara: también un obsequio del original.


  II


  El señor Longdon se acercó hasta ese sitio; la pequeña Nanda estaba introducida en una acristalada madera blanca. La alzó y la sostuvo; durante unos momentos no dijo nada, mas enseguida, por encima de sus lentes, posó sobre su anfitrión una mirada aún más intensa que su escrutinio de la pálida imagen.


  —¿Ahora van por ahí regalando sus retratos? —inquirió.


  —¿Las muchachas, las candorosas angelitas? Desde luego, a sus amigos queridos. ¿Acaso no lo hacían en tiempos de usted?


  El señor Longdon tomó a estudiar el retrato; tras una exhalación de algo entre la suficiencia y la pesadumbre, respondió:


  —Nunca lo hicieron conmigo.


  —¡Pues ahora puede recibir todos los retratos que quiera! —dijo riendo Vanderbank.


  Con la cabeza su amigo ejecutó un lento, extraño ademán negativo:


  —¡No los quiero «ahora»!


  —¡Aún puede usted hacer con ellas, mi querido señor —insistió Vanderbank en el mismo tono—, todas y cada una de las cosas que yo hago!


  —Estoy seguro de que no hace usted nada que no deba. —El señor Longdon todavía sostenía la fotografía y siguió mirándola—: La madre de Nanda me habló sobre ella: me prometió que la próxima vez yo podría verla.


  —Debe usted verla; es una gran amiga mía.


  El señor Longdon continuaba absorto:


  —¿Nanda es inteligente?


  Vanderbank le dio vueltas a aquello y replicó:


  —Vaya, ya me contará usted si se lo parece.


  —¡Oh, con una muchacha de diecisiete años…! —protestó el señor Longdon como temeroso de tener que pronunciarse—. ¿Esta, también, tiene diecisiete?


  Una vez más Vanderbank reflexionó, y contestó:


  —Dieciocho. —De nuevo hizo una tregua, luego espetó—: Bueno, digamos casi diecinueve. Asisto a todos sus cumpleaños —dijo riéndose.


  Su compañero se aferró a esa idea:


  —¡Palabra de honor que lo mismo me gustaría hacer a mí! ¿Cuándo es el próximo?


  —Aún le queda a usted tiempo de sobra: el 15 de junio.


  —Lamento mucho tener que aguardar. —Depositando el objeto que había estado examinando, el señor Longdon se dio otro paseo por la habitación, y su porte constituyó tal apelación a su anfitrión para que excusara su continua agitación que, desde el extremo de un sofá, este último lo contempló con aprobación—. Hace un instante le dije que conocí a todas las madres, pero habría hecho más honor a la verdad decir a todas las abuelas. —Se detuvo frente al sofá, después hizo un gesto hacia la imagen de Nanda—: Conocí a la de ella. Dio una cifra más baja.


  Vanderbank permaneció más bien sin comprender:


  —¿La vieja dama? ¿Qué cifra?


  Por un instante, el semblante del señor Longdon denotó que tanteaba el camino:


  —Me refería a la señora Brookenham. Me contó que su hija sólo tenía dieciséis años.


  Ante el tono de esta afirmación, se desbordó el regocijo de su compañero:


  —¡Suele hacerlo! Lleva haciéndolo, creo, desde hace uno o dos años.


  El señor Longdon se dejó caer en el sofá como bajo el peso de algo repentino y novedoso; luego, desde donde se había sentado, con un pequeño movimiento brusco arrojó al fuego la colilla de su cigarrillo. Vanderbank le ofreció uno nuevo, y mientras él lo aceptaba y lo encendía dijo:


  —No sé qué extraño influjo ejerce usted sobre mí: ¡en casa nunca fumo tantísimo! —Pero se puso a fumar a chupadas cortas y, estando sentado tan próximo a Vanderbank, puso su propia mano sobre el hombro de éste como para ayudarse a expresar algo demasiado delicado para sacarlo a la luz y sin embargo demasiado importante para guardárselo—. Ahora bien, ésa es la clase de cosa a que me refería… como una de mis impresiones. —Vanderbank siguió desorientado, y él continuó—: Aludo (si no le importa que lo diga) a lo que usted ha dicho hace un momento.


  Vanderbank cobró conciencia de un profundo deseo de sonsacarle lo que quiera que fuese que acechara dentro de él: así de perceptible resultaba, extrañamente, que lo que quiera que hubiese de bueno dentro de él era asimismo enteramente personal. Mas nuestro joven amigo hubo de meditar unos instantes:


  —Entiendo, entiendo. Nada es más probable que yo haya dicho alguna bellaquería; pero ¿cuál de mis precisas atrocidades?


  —Pues bien, haber insinuado que ella rebaja la edad de su hija…


  —…¿para hacer otro tanto con la suya propia? —Vanderbank lo afrontó abiertamente—: ¿Ha sido una bellaquería hacer eso? Entiendo, entiendo. Sí, sí: puede decirse que la he puesto al descubierto, y a usted le parece chocante (y es encantador que deba parecérselo) porque usted pertenece, desde todo punto de vista, a una tradición mejor y, sabiendo que la señora Brookenham es amiga mía, no puede concebir que uno le haga a una amiga una jugarreta tan vulgar y odiosa. Además probablemente usted imagina que es el tipo de cosa que debemos de estar haciéndonos constantemente unos a otros: le da la impresión de que, a diestra y siniestra, probablemente, nunca nos cansamos de hacemos jugarretas. Bien, pues seguramente es así. Sí, «si nos paramos a reflexionarlo», como dicen en Norteamérica, eso es lo que hacemos. Pero ¿qué quiere que le diga? A efectos prácticos todos lo sabemos y lo toleramos, y no nos preocupa mayormente. A fin de cuentas, ¿qué es la vida londinense? ¡Un donde-las-dan-las-toman!


  —Caramba, y ¿qué hay de la amistad? —preguntó el señor Longdon seria y conmovedoramente, mientras seguía asiendo el brazo de Vanderbank como bajo el conjuro de las vividas explicaciones con que había sido obsequiado.


  El joven no hizo sino acoger su mirada con aún mayor cordialidad:


  —¿La amistad?


  —La amistad. —El señor Longdon mantuvo el pleno valor de la palabra.


  —Pues —aventuró su compañero— me atrevería a decir que de ningún modo la amistad es en Londres lo mismo que en Beccles. Eso es lo que quiero literalmente decir —agregó corroboradoramente Vanderbank—; en verdad nunca he creído en la existencia de la amistad en las grandes sociedades: en las grandes ciudades y las grandes muchedumbres. Es una planta que requiere tiempo y espacio y aire; y la sociedad londinense es una enorme «aglomeración», como la denominamos elegantemente: una turba asfixiante, opresiva, sudorosa, parlanchina.


  —¡Ah, no diga eso de ustedes! —protestó el señor Longdon retirando su mano y con un visible escrúpulo ante el generalizador comentario suscitado.


  —¡Sí, sí, digámoslo, por el amor de Dios: dejemos que alguien lo diga, para que sirva de algún provecho, cualquiera que sea éste! Es imposible decir demasiado; es imposible decir bastante. Nadie puede decir nada que yo no esté dispuesto a ratificar.


  —Eso demuestra que es cierto que a usted le da igual —repuso penetrantemente el anciano.


  —¡Ah, somos irredimibles, si es a eso a lo que se refiere! —dijo riendo Vanderbank.


  —¡Le da igual, le da igual! —reiteró su visitante—; y (si puedo ser sincero con usted) no me extrañaría que fuera toda una lástima.


  —¿Una lástima que me dé igual?


  —No debería ser así, no debería ser así. —El señor Longdon hizo una pausa—. ¿Puedo decir todo lo que pienso?


  —¡Le aseguro que eso voy a hacer yo! Es usted enormemente interesante.


  —Y usted también, si a eso vamos. Es precisamente lo que se me ha metido en la cabeza. ¡Me parece discernir en usted algo…! —Abruptamente dejó inacabado este comentario, empero, para tomar otra dirección—: Recuerdo al resto de la familia de usted, pero ¿por qué yo nunca lo había visto a usted?


  —Yo debía de estar en la escuela, o en la universidad. Tal vez conoció usted a mis hermanos mayores y menores.


  —Había un chico que acudía a Malvern con la madre de usted. La frecuenté allí durante tres meses en… ¿qué año fue ése?


  —Sí, ya sé —repuso Vanderbank mientras su invitado procuraba fijar la fecha—. Se trataba de mi hermano Miles. Era endiabladamente inteligente, pero andaba mal de salud el pobrecillo, y lo perdimos a sus diecisiete años. Mi madre alquilaba residencias en lugares como ése y lo llevaba allá: se suponía que eso lo beneficiaba.


  El señor Longdon había atendido evocándolo nítidamente:


  —Él solía charlar conmigo: recuerdo que me planteaba preguntas que yo no sabía contestar y me hacía sentirme totalmente abochornado. Pero yo le prestaba libros… en parte, palabra de honor, para hacerlo creer que, ya que yo los tenía, sí sabía alguna que otra cosilla. Él leía de todo y tenía mucho que decir acerca de todo. Yo solía decirle a su madre que él tenía un gran futuro.


  Vanderbank meneó la cabeza triste y compadecidamente:


  —Ciertamente lo tenía. Y recordará usted a Nancy, que era bastante guapa y normalmente iba con ellos —continuó.


  El señor Longdon semejó tan inseguro que él explicó que se refería a su otra hermana; ante lo cual su compañero dijo:


  —¿Ah, ella? Sí, era encantadora; evidentemente también ella tenía todo un futuro.


  —Pues actualmente está inmersa en él. Está casada.


  —Y ¿quién es su marido?


  —Un sujeto apellidado Toovey. Un hombre que trabaja en la City.


  —¡Ah! —dijo algo perplejo el señor Longdon. Después inquirió como para subsanar su perplejidad—: Pero ¿por qué la llama usted Nancy? ¿Su nombre no era Blanche?


  —Exacto: Blanche Bertha Vanderbank.


  El señor Longdon pareció mitad desconcertado, mitad afligido:


  —¿Y ahora es Nancy Toovey?


  Advirtiendo su consternación, Vanderbank prorrumpió en carcajadas:


  —Así es como la llaman todos.


  —Pero ¿por qué?


  —Nadie lo sabe. Ya ve que estaba usted en lo cierto respecto de lo de su futuro.


  El señor Longdon emitió otro de sus suaves suspiros ahogados; había vuelto a encararse con la primera de las fotografías, que contempló durante un rato más prolongado.


  —Pues no eran ésas las ideas de ella —comentó.


  —¿Las de mi madre? Ciertamente no. ¡Ah, las ideas de mi madre! —Vanderbank guardó silencio, después añadió con gravedad—: Falleció a tiempo.


  El señor Longdon hizo un ademán de darse la vuelta y pareció en un tris de responder algo a esto; pero en vez de ello tornó a entregarse a un examen del expresivo óvalo en el marco de felpa rojiza. Alzó a la pequeña Aggie, quien pareció interesarlo, y comentó abruptamente:


  —Nanda no es tan bonita.


  —No, ni por asomo. Habría que ver si puede decirse que Nanda sea bonita en modo alguno.


  El señor Longdon siguió inspeccionando a la muchacha más favorecida; lo cual lo movió a espetar tras un instante:


  —Debería serlo, ¿sabe usted? La abuela de Nanda lo era.


  —Huy, y la madre de Nanda lo es —intervino Vanderbank—. ¿No considera usted preciosa a la señora Brookenham?


  El señor Longdon lo hizo aguardar unos instantes, y por fin dijo:


  —No tan preciosa como Lady Julia. Lady Julia tenía… —Titubeó; después, como si hubiese demasiado que decir, zanjó la cuestión—: Lady Julia lo tenía todo.


  Del sonido de estas palabras Vanderbank sacó una impresión que lo indujo cada vez más a la diplomacia:


  —Pero ¿no es eso precisamente lo que también tiene la señora Brookenham?


  Esta vez el anciano fue raudo:


  —Sí, es muy brillante, pero eso es algo bien distinto. —Depositó a la pequeña Aggie y comenzó a desplazarse como sin un propósito definido; pero enseguida Vanderbank advirtió que su propósito era echarle un nuevo vistazo a la otra muchacha. Como por casualidad y distraídamente, volvió a inclinarse hacia el retrato de Nanda—: Lady Julia era exquisita, y esta jovencita es exactamente igual que ella.


  Vanderbank, cada vez más consciente de que algo lo trabajaba por dentro, se sentía cada vez más interesado.


  —Si Nanda es tan igual que ella, ¿ella era tan exquisita? —aventuró.


  —Oh sí; todo el mundo convenía en ello. —El señor Longdon mantuvo la mirada sobre aquel rostro, un poco intentando, según llegó a pensar Vanderbank, ocultar el suyo propio—. Fue una de las mayores bellezas de su época.


  —En tal caso, ¿Nanda es tan igual que ella? —insistió Vanderbank, divertido ante la diafanidad de su amigo.


  —Asombrosamente. Su madre me lo ha contado todo sobre ella.


  —¿Le ha contado que es tan bella como su abuela?


  El señor Longdon le dio vueltas a aquello:


  —No: que tiene exactamente la misma expresión que Lady Julia. No cabe duda de que la tiene: puedo verlo aquí. —Se mostraba deliciosamente taxativo—. Se parece muchísimo más a la muerta que a la viva.


  En estas palabras Vanderbank percibió demasiadas honduras como para no explorarlas hasta el final. Una fue, sin ir más lejos, que su amigo no había sucumbido más que parcialmente al atractivo de la señora Brookenham, si es que de hecho, merced a una refinada originalidad, no se había sustraído enteramente al mismo. Esto por sí solo, para un observador profundamente versado en esta dama, resultaba gracioso e intrigante. Otro síntoma fue que se notó a sí mismo, a despecho de semejante ruptura en la cadena, nítidamente predispuesto en favor de Nanda.


  —Entonces, si Nanda es una reproducción tan vivida de Lady Julia —insinuó el joven—, ¿por qué le parece a usted mucho menos bonita que la extranjera amiga de Nanda, amiga que pensándolo bien tampoco es ningún portento?


  El destinatario de esta apelación, con una de las fotografías en la mano, dirigió un vistazo, mientras reflexionaba, a la otra. Entonces dijo con una sutileza que de momento estuvo a la altura de la de Vanderbank:


  —Usted mismo acaba de decirme que la personita extranjera…


  —…¿es con mucho la más preciosa de las dos? En efecto. Pero usted ha convenido sin tardanza. Es la primera vez —prosiguió Vanderbank, a fin de dejarlo en la estacada con mayor delicadeza— que oigo que la señora Brookenham reconoce la pinta de la muchacha.


  —¿La de su propia hija? ¿«Reconocerla»?


  —Me refiero a afirmar que es siquiera tan buena como realmente lo es. A mí mismo, debo decírselo, su pinta me agrada inmensamente. Creo que la nieta de Lady Julia tiene en su rostro, pese a todo…


  —¿Qué entiende usted por todo? —espetó el señor Longdon con tal aproximación al enojo que el regocijo de su anfitrión rebosó.


  —Ya lo verá… cuando lo vea. Nanda no tiene rasgos. No, ni uno solo —ahondó Vanderbank inexorablemente—; a no ser que digamos que tiene dos o tres de sobra. Lo que iba a decir es que Nanda exhibe en su expresión todo lo que de encantador hay en su carácter. Pero la belleza, en Londres —y, notando que había conquistado la atención de su visitante, se dio el gusto de desarrollar libremente su idea—, la belleza sensacional, cegadora, chillona y despampanante, tan obvia como un cartel en una valla, un anuncio de jabón o whisky, algo que llame la atención de la muchedumbre y atraviese las candilejas, alcanza tal cotización en el mercado que la ausencia de ella inspira, en una mujer con una hija casadera, infinitos terrores y constituye para la desventurada pareja (por referirnos tan sólo a madre e hija) una especie de bancarrota mundana. Londres no adora lo latente o lo prometedor, no tiene tiempo ni gusto ni sensibilidad para nada que sea menos palmario que la bandera roja en la parte delantera de una apisonadora. Quiere el dinero a tocateja y letras de tres metros de altitud. Por consiguiente, ya lo ve, para la pobre Nanda todo esto es un feo asunto: un asunto que, en cierto modo, acapara el primer término de la pequeña vida interior de su madre. ¿Qué pinta tendrá, qué se opinará de ella y qué estará en condiciones de lograr? Ella está atravesando una edad en que toda esta cuestión (hablo de su apariencia, de su posible cuota de rasgos cautivadores) está todavía, valga la expresión, en tinieblas. Pero de ello depende todo.


  A estas alturas, el señor Longdon había vuelto a situarse cerca de él:


  —Disculpe que me repita (es que incurre usted en cada elipsis…), pero, de nuevo, ¿qué entiende usted por todo?


  —Caramba, su casamiento, naturalmente. Y sobre todo que su casamiento sea rápido.


  El señor Longdon permaneció frente al sofá:


  —¿Qué entiende usted por rápido?


  —Vaya, por aquí sin duda nos levantamos más tarde que en Beccles; pero eso nos da, ya ve usted, días más cortos. Entiendo antes de un par de temporadas. Lo bastante pronto —amplió Vanderbank— para atajar la desazón… —Otra vez se interrumpió, con buen humor, ante la expresión de su amigo.


  —¿Qué entiende usted por la desazón?


  —Pues la contrariedad de que ella esté presente.


  —De que ella esté presente ¿dónde?


  —¡Vaya que es usted exhaustivo! —dijo riéndose Vanderbank. Pero se mostró perfectamente dispuesto—: Fuera del cuarto de los niños, que es donde está actualmente. En el salón de tertulias de su madre. Junto al fuego del hogar de su madre.


  El señor Longdon se quedó extrañado:


  —Pues ¿dónde debería estar si no?


  —Junto al de su propio marido, ¿no se da cuenta?


  El señor Longdon miró como si se diera perfecta cuenta, mas no por ello estuvo dispuesto, en lo relativo a su indagación primordial, a ser desviado:


  —Oh, desde luego —respondió con una leve rigidez—, pero no como si la hubieran introducido arrojándola por la chimenea. Cada cosa a su debido tiempo.


  Vanderbank volvió las tomas contra él:


  —¿Qué entiende usted por su debido tiempo?


  —Caramba, el suficiente para que ella se haga amar.


  Vanderbank se quedó pasmado:


  —¿Por los hombres que acuden de visita a esa casa?


  El señor Longdon atenuó ligeramente esa manera de expresarlo:


  —Sí, y dentro del círculo social de su propia familia. ¿Dónde está la «desazón»… de que ella sea aceptada como miembro del mismo?


  III


  Ante esto, Vanderbank abandonó su extremo del sofá y, con las manos en los bolsillos y un aire tan divertido que habría podido tomarse por excitado, dio unos pasos por la habitación mientras su interlocutor, observándolo, esperaba una respuesta. Como quiera que dicha respuesta se hizo esperar durante un minuto, ahora el anciano fue quien se sentó, y entonces Vanderbank se detuvo enfrente de él con un semblante en el cual un elemento se había avivado de un modo aún más llamativo:


  —Usted me pregunta más cosas de las que puedo responderle. Usted me pregunta más cosas de las que me parece que sospecha usted. Debe venir a visitarme otra vez, debe permitirme ir a visitarlo. Usted plantea las más interesantes cuestiones, y tarde o temprano habremos de ventilarlas todas.


  Ante semejante perspectiva el señor Longdon pareció contento, pero una vez más sacó su reloj:


  —Faltan cinco minutos para la medianoche. Lo cual significa que debo marcharme ya.


  —De eso nada. Hay aclaraciones que también usted debe brindar. —Con mano irresistible, Vanderbank lo confirmó en su ubicación y lo obligó a aceptar otro cigarrillo. La oposición del anciano sonó insincera: claramente se trataba, a su juicio, de una ocasión de sacrificarse. Igual de pronunciado fue entretanto el parecer de su compañero—: Ya sabe que todavía hay muchísimas cosas que por simple cuestión de cortesía debe usted contarme.


  El señor Longdon permaneció sentado cual un cantante tímido instado a atacar los primeros compases:


  —Ya le conté todo en casa de la señora Brookenham. Ahora mismo recuerdo hasta qué punto me confié a usted.


  —Lo que me contó —replicó Vanderbank— fue estupendo en su limitada medida; pero a fin de cuentas consistió exclusivamente en que, habiendo reparado en mi apellido, usted le había preguntado a nuestra amiga si yo pertenecía a una familia que usted había conocido hacía años y entonces, a tenor de lo que ella le contestó, usted había inferido, sintiendo lo que tuvo usted la gentileza de calificar como un gran placer, que en efecto así era. Tras esto, usted se me acercó después de la cena y me proporcionó a mí un placer aún mayor. Pero eso sólo nos hace recorrer parte del camino. —El señor Longdon no dijo nada, pero en sus deliberados silencios había una nota de agradecimiento: constituían un homenaje a las constantes frases felices de su joven amigo. De hecho este personaje semejó interpretarlos cada vez más de ese modo; lo cual no dejó de tener algún efecto sobre su temple. Por último, iniciando un vuelo de alguna altura, puso fin a la pausa—: Usted estaba enamorado de Lady Julia. —Después, como quiera que la actitud de su invitado, quien serenamente se enfrentó a su mirada, fue prácticamente una aportación al debate, él prosiguió con la sensación de haber dado en el clavo—: Usted fue rechazado por ella y nunca se casó.


  Fue hermosa la sonrisa del señor Longdon; resultó tan expresiva que cuando enseguida principió a hablar pareció como si ya hubiese contado la mitad de su propia historia:


  —Vaya, mi vida adoptó cierto método. No tenía más remedio, o no sé lo que habría sido de mí, y colaboraron a sacarme de apuros varias cosas que sobrevinieron todas juntas de improviso. Mi padre murió; heredé aquella pequeña propiedad en Suffolk. Mi hermana, la única que yo tenía, la cual estaba casada y era mayor que yo, perdió en el plazo de uno o dos años tanto a su marido como a su hijito. La invité a venir al campo, pues su aflicción era más honda que la mía. Ella vino, y se quedó; la cosa siguió así año tras año, y allí pasamos nuestra vida juntos. Nos compadecíamos mutuamente, y de algún modo ello nos consolaba. Pero murió hace dos años.


  Vanderbank asimiló todo esto, sólo que deseando mostrar —a estas alturas deseándolo con entero afecto— que incluso era capaz de leer entre líneas todo lo no dicho. Rellenó otro de los intervalos de su amigo:


  —Y aquí está usted. —Luego invitó al propio señor Longdon a dar la gran zancada—: Pues bien, usted va a tener un gran éxito.


  —¿Qué entiende usted por un gran éxito?


  —Caramba, que vamos a entusiasmamos tantísimo con usted que su vida se le convertirá en algo abrumador. Muy pronto verá a qué me refiero.


  —Es posible —dijo el anciano—; para comprenderlo a usted, no tendré otro remedio que ver eso. Usted me habla de algo que, hasta ahora (llegado casi al término de mi vida), no he conocido en modo alguno. De joven no tuve ningún éxito. Quiero decir ningún éxito del tipo que más me importaba. La gente no me prestaba atención.


  —Pues bien, nosotros le prestaremos atención —declaró Vanderbank. Luego añadió—: ¿De qué gente habla? —Y antes de que pudiera contestar su amigo, aventuró—: ¿De Lady Julia?


  Fue tácito el asentimiento del señor Longdon:


  —¡Ah, ella no fue la peor! Quiero decir que lo que lo hacía tan penoso —continuó— era que en realidad todas me apreciaban. Y la madre de usted, me parece (me refiero a eso: al temible, consolatorio «aprecio»), aún más que las otras.


  —¿Mi madre? —se sorprendió Vanderbank—. ¿Quiere decir que hubo la posibilidad…?


  —Oh, pero nada más que durante medio segundo. Ella no lardó mucho en tomar su decisión. Fue cinco años después de la muerte del padre de usted. —Esta explicación fue ofrecida con gran delicadeza—. Ella podía casarse de nuevo.


  —Y supongo que se enteraría usted de que lo hizo —repuso Vanderbank.


  —¡Me enteré bien pronto! —Tras esto, abruptamente, el señor Longdon hizo un movimiento hacia adelante—: Buenas noches, buenas noches.


  —Buenas noches —dijo Vanderbank—. Pero ¿eso no fue después de lo de Lady Julia?


  En el borde del sofá, apoyado en las manos, el señor Longdon lo encaró:


  —Ya no volvió a haber nada después de lo de Lady Julia.


  —Entiendo. —Su compañero sonrió—. Lo de mi madre fue anterior.


  —Ella fue extremadamente amable conmigo. No estoy hablando de aquella temporada en Malvern eso tuvo lugar posteriormente.


  —Perfectamente: ya me hago idea. Usted habla de los primeros años de la viudedad de mi madre.


  El señor Longdon titubeó:


  —Yo los llamaría más bien los últimos. Seis meses más tarde se produjo su segundo matrimonio.


  Visiblemente se intensificó el interés de Vanderbank:


  —Ah, ¿fue entonces? Por aquella época yo tenía siete años. —Recordó las circunstancias y las ensambló—: En tal caso ella debía tener más años que usted.


  —Sí: unos pocos. Para mí ella fue la amabilidad personificada, de todos modos, entonces y posteriormente. Ahí estaba el encanto de las semanas en Malvern.


  —Entiendo —dijo riéndose el joven—. El encanto provenía de que usted ya se había recobrado.


  —¡Cielos, no! —exclamó, más bien para su desconcierto, el señor Longdon—. Me temo que no me había recobrado en absoluto… no había superado, si a eso es a lo que se refiere, mi dolor y mi melancolía. Ella sabía que yo no los había superado… y eso era lo amable de ella. Ella era una persona con quien yo podía hablar de ella.


  Vanderbank tardó un instante en disipar la ambigüedad:


  —¡Ah, quiere decir que ustedes dos podían hablar de la otra! Usted no había superado lo de Lady Julia.


  El señor Longdon le sonrió tristemente:


  —¡Y sigo sin haberlo superado! —Entonces, no obstante, como para no parecer demasiado desconsolado, hizo un esfuerzo por ser lúcido—: El primer batacazo fue duro… pero de ése uno siempre se recobra. La madre de usted, maravillosa mujer, supo ayudarme. Por aquella época Lady Julia era íntima amiga suya: fue la madre de usted quien nos presentó. No logró evitar lo que ocurrió luego; hizo lo que pudo. Lo que hace un instante quise decir es que, en épocas posteriores, cuando lo propiciaban las oportunidades, la madre de usted era la única persona con quien yo siempre podía hablar y que siempre comprendía. —El señor Longdon pareció sumirse un momento en aquellos hondos recuerdos para dar fe de los cuales sólo él había sobrevivido; después exhaló un suspiro como si el sabor de todo aquello volviera a él con una lánguida dulzura—: Me parece que ambas se portaron bastante bien conmigo. Cuando aquella temporada en Malvern (el preciso periodo que le he mencionado hace poco), Lady Julia ya se había casado y durante esos primeros años llevaba una vida demasiado ajetreada como para que nos tratáramos con asiduidad. Más tarde su vida fue remansándose; volvimos a vemos; frecuenté, durante mucho tiempo, su casa. Creo que más bien le gustaba el estado a que ella misma me había reducido, aunque jamás, ¿sabe?, se aprovechó o presumió de ello en lo más mínimo. Cuanto mejor es una mujer (así lo he pensado muchas veces), más le agrada, de un modo discreto, que algún individuo sufra, que se descorazone y desespere, con ella… por ella. Quiero decir que con seguridad, aunque Lady Julia insistía en que yo debía casarme, en el fondo no le habría gustado mucho que lo hiciese. De todas maneras fue en aquellos años cuando contemplé a su hija empezar a dejar de ser una niña: la niña que con el tiempo se transformaría en la muy distinta persona con quien hemos cenado esta noche. Ello vuelve a mi memoria cuando lo oigo a usted hablar del crecimiento, a su vez, de la propia hija de dicha persona.


  —¡Lo comprendo con toda el alma! —respondió Vanderbank—. Se reproduce la misma situación.


  —Oh, sólo parcialmente, no absolutamente. Los elementos que difieren… vaya, difieren tantísimo. —Por un instante, tras esto, el señor Longdon atalayó a su compañero con una mirada que delató uno de esos pequeños brincos inquietos de su pensamiento—. Hace un rato le dije que me parece discernir en usted algo.


  —¿Algo que estaba destinado a mejores cosas? —Vanderbank recogió de buen talante sus palabras—. En mí hay algo, lo creo de veras…, destinado a cosas muchísimo mejores. Tal es el tipo de cosas con las cuales me gusta que se suponga que poseo una genuina afinidad. Ayúdeme a alcanzarlas, señor Longdon; ¡ayúdeme a alcanzarlas, y no sé qué no sería yo capaz de hacer por usted!


  —¡Así que, al fin y a la postre —y el anciano expuso su parecer con cándida agudeza—, usted no es irredimible!


  —Bueno, por lo que respecta a mí particularmente… ¿cómo expresárselo? Si le digo —siguió Vanderbank— que poseo esa especie de fulcro para la salvación que consiste en por lo menos una profunda autoconciencia y la ausencia de la más mínima pizca de autoengaño, semejaré estar diciendo que soy diferente del mundo en que me muevo y en la misma medida estar presentándome como superior y desdeñoso. De todas maneras concédame una oportunidad. Déjeme concederme una oportunidad a mí mismo. No me abandone. Averigüe qué puede hacerse conmigo. A fin de cuentas quizá tenga yo remedio. Desde luego pienso aferrarme a usted.


  —Usted es demasiado inteligente, demasiado inteligente: ¡es el mismo problema de todos ustedes! —suspiró el señor Longdon.


  —¿De todos nosotros? —hizo de eco Vanderbank—. Querido señor Longdon, es la primera vez que escucho tal cosa. Si usted dijera el problema mío peculiar, algo de verdad podría haber en ello. Lo que usted quiere decir, de todas formas (ya veo adónde va usted a parar), es que somos gente fría y sarcástica y cínica, sin el menor resquicio de cariño o compasión. Creo que nos halaga aunque al mismo tiempo pretenda amonestamos; pero lo que en todo caso resulta extremadamente interesante es que, según colijo, durante esta velada le hemos causado, en un especial sentido, toda una impresión colectiva: algo en que se ven diluidas nuestras insignificantes disparidades personales. —Ante esto, el rostro de su visitante semejó decirle que estaba exponiendo el caso a la perfección, de suerte que él se sintió alentado a proseguir—: Hubo algo especial con que no se sintió enteramente complacido.


  El señor Longdon, que, paladinamente, mudaba de color con facilidad, exhibió en su pálida mejilla los resultados simultáneos de sentir que habían puesto el dedo en su llaga y maravillarse ante la perspicacia de su compañero. Mas aceptó la situación:


  —No pude menos que reparar en el tono de ustedes.


  —¿Quiere decir en el hecho de que fuera un tono tan mezquino?


  El señor Longdon, que en un principio había sonreído, ahora se puso serio:


  —¿De veras desea saberlo?


  —¿Que si deseo saber la impresión que le causamos? Le aseguro que no hay nada, en este instante, que más desee yo saber.


  —No soy ningún juez —reanudó la plática el anciano—; no soy ningún crítico; ni siquiera tengo facilidad de palabra. Soy anticuado y estrecho y romo. Durante años y más años he vivido en un pueblecito perdido. No soy un hombre de mundo.


  Vanderbank lo escudriñó con una benevolencia, una cordialidad de aprobación, que literalmente precisó refrenar por miedo a parecer paternalista. Y dijo:


  —Ninguno de nosotros le llega a la altura del zapato. Es usted encantador, es usted maravilloso, y siento la más intensa curiosidad por escucharlo —insistió el joven—. ¿Somos absolutamente odiosos? —Notando el confuso, finalmente casi dolorido semblante de su amigo, tal aire de agradecer tanta sinceridad y de no obstante mirar con recelo tanta despreocupación, Vanderbank no pudo menos que proponerse suavizar el asunto y allanar el camino—: Ya ve que no tenemos la menor idea de adónde hemos ido a parar. Estamos perdidos… y usted viene y nos encuentra. —Mientras él hablaba, por fin el señor Longdon se había dispuesto realmente para marcharse, llegándose hasta la puerta con un estilo que denotó, empero, no tanto saturación cuanto una conciencia que en verdad se sentía demasiado turbada. Vanderbank lo había ayudado a ponerse la capa escocesa y por unos instantes lo retuvo asiéndola—: Sólo dígame una cosa, por gentileza. ¿Es que los del grupo nos dedicamos a charlar…?


  —…¿demasiado audazmente? —murmuró especulativamente, con su clara mirada tan intocada por el paso del tiempo, el señor Longdon.


  —Demasiado ultrajantemente. Quiero la verdad.


  Para el señor Longdon evidentemente la verdad no era fácil de expresar:


  —Pues… desde luego es una charla diferente.


  —Diferente de la que practicaban usted y Lady Julia, ya me hago cargo. Bueno, claro está que con el tiempo es natural que se produzca alguna transformación, ¿no es cierto? Pero ¿tan diferente —apremió Vanderbank— que se sintió realmente indignado?


  Ante esto, su visitante sonrió, pero extrañamente la sonrisa tomó más adusto su semblante:


  —Creo que me sentí más bien aterrorizado. Buenas noches.
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  IV


  La señora Brookenham se detuvo en el umbral debido a la aguda sorpresa de ver a su hijo, y se advirtió decepción, aunque de una índole afligida más bien que irritada, en la pregunta que, avanzando con lentitud, le asestó:


  —Si aún estás ahí arrellanado, ¿por qué hace dos horas me dijiste que te marchabas inmediatamente?


  Hundido en un amplio sillón cubierto de brocado, con sus cortas piernas extendidas hacia la chimenea, él se hallaba tan cómodo que casi estaba tumbado a la bartola. Obviamente ella lo había despertado de su sueño, y él tardó un par de minutos —durante los cuales, sin tomar a mirarlo, ella se aproximó derechamente a un hermoso y antiguo escritorio francés, bello mueble estilo Luis XVI— en explicar su permanencia:


  —Cambié de parecer: no pude iniciar mi partida.


  —¿Quieres decir que no vas a ir allá?


  —Pues estoy pensándomelo. ¿Qué puede hacer servidor? —Él se incorporó levemente, mirando hacia el fuego con concienzuda solemnidad, y si ello hubiese sido (tal como no lo era) uno de los disgustos que en general ella esperaba de él, ella habría podido tener la impresión de que el colorado semblante de su hijo se debía a ardores etílicos.


  —Servidor podría no quedarse a estorbar —respondió ella— cuando tan profundamente le ha permitido a una hacerse la ilusión de que así iba a ser. —Había un manojo de llaves colgando de la cerradura del escritorio, de las cuales tomó posesión la señora Brookenham mientras pronunciaba estas palabras. Su aire de contemplarlas se había transformado prontamente en el de haber estado buscándolas, y un instante después de que hubiera atravesado la habitación ya estaban en su bolsillo—. Si no vas ahí, ¿qué excusa piensas dar?


  —¿Quieres decir qué excusa te pienso dar, mamá?


  Ella estaba delante de él, y ahora lo miró sombríamente:


  —¿Qué te ocurre? ¡Vaya momento más oportuno para descabezar un sueñecito!


  Él se había replegado en el sillón, desde cuyas profundidades enfrentó la mirada materna:


  —Caramba, es precisamente el momento oportuno, mamá; lo he hecho a sabiendas. Yo siempre logro dormirme cuando lo deseo. ¡Te aseguro que eso lo ayuda a uno a ver más claras las cosas!


  Ella le volvió la espalda con impaciencia y, echando un vistazo por la habitación, sobre una mesita del mismo estilo que el escritorio reparó en un libro un tanto masivo con la etiqueta de una biblioteca circulante, que ella procedió a coger como si buscara refugiarse de la impresión que le había producido su hijo. Él la observó hacer esto y luego la observó hacer una breve pausa ante la amplia ventana que, en Buckingham Crescent, dominaba la perspectiva para cuyo disfrute la familia se había ramificado por los cuartos que daban a la parte posterior: una mezcolanza de ahumado ladrillo y manchado estuco, de otras desnudas fachadas traseras, de cristales envidiablemente opacos, de tejados y contaminantes chimeneas y establos perversamente próximos: uno de esos panoramas privados que en Londres, en contadas ocasiones, disparan, como suele decirse, el alquiler. En este momento, empero, no había indicios de valía en el carácter que le era conferido al escenario por la fría lluvia primaveral. Además, en el lugar se echaba de ver un notorio vacío típico de final de temporada. Ella parecía haber escogido el silencio para que constituyera el presente marchamo de su relación con Harold, y sin embargo pronto fracasó en su empeño por resistirse a una bastante pobre razón para romperlo:


  —Ten la bondad de levantarte de mi sillón.


  —¿Qué estás dispuesta a hacer por mí —preguntó él— si te complazco?


  Él no movió ni un músculo —pero como sólo para comunicarse con ella aún más directa e íntimamente— y ella tornó a colocarse junto al fuego y sondeó el extraño y humilde semblante filial.


  —No sé a qué se debe exactamente, pero a veces me produces una especie de terror.


  —¿De terror, mamá?


  Ella se llegó hasta otro asiento, dejándose caer tristemente y abriendo el libro, y al instante siguiente él se puso en pie y se acercó a darle un beso, ante lo cual ella apartó impacientada la mejilla.


  —Me tienes hasta la coronilla —dijo ella con voz trémula— y te abandono a tu destino.


  —¿Qué entiendes por mi destino?


  —Oh, algo espantoso… aunque sólo sea por su carácter públicamente ridículo. —Ella pasó distraídamente las páginas de su libro—. Eres demasiado egoísta, demasiado repulsivo.


  —¡Eh, caramba! —silbó él asombrado mientras volvía sobre sus pasos hasta la alfombrilla de chimenea sobre la cual, con las manos juntas tras la espalda, permaneció cierto rato. Era bajito y ligeramente cargado de hombros, lo cual extrañamente le infundía cierto carácter: un carácter en cierto modo de tipo insidioso, reflejado en el afilamiento, difícil de referir a un origen, de su terso rostro blanquecino, cuyos rasgos eran totalmente curvos pero su expresión totalmente puntiaguda. Poseía la voz de un hombre de cuarenta años e iba vestido —manifiestamente no como para quedarse en Londres— con un aire de experiencia que parecía estar a tono con aquello. Se estiró el chaleco, adecentándose, pasándose la mano por el bien arreglado cabello y examinándose los zapatos; después de lo cual le dijo a su madre—: Te he cogido cinco libras. Y también dos de los soberanos —continuó—. Te he dejado dos libras con diez. —Ante esto ella alzó la cabeza violentamente, encarándolo consternada, e, incorporándose de inmediato, volvió junto al escritorio—. Estoy diciéndote la verdad —siguió él—; debiste echarle llave antes, ¿no te parece? El escritorio me sonreía tentadoramente con toda su pasta gansa, y ¿qué podía hacer yo? Querida mamá, no podía iniciar mi partida: es la pura verdad. Pensé que hallaría algo de dinero (me había fijado); y espero que me permitas quedármelo, porque, si no, me hundes. Me he demorado adrede: adrede, es decir, para contarte lo que había hecho. ¿Tú no llamarías a eso sentido del honor? Y ahora lo único que haces es quedarte ahí poniéndome mala cara.


  La señora Brookenham, a sus cuarenta y un años, aún era encantadoramente bonita, y lo más cerca que en este momento llegaba a corresponder a la descripción que acababa de hacer su hijo, era pareciendo hermosamente desesperada. Plenamente había en ella la luz pura de la infancia, siempre la habría en ella: su cabeza, su tipo, su elasticidad, sus esporádicos sonrojos, sus preciosos ojos alocados, su melodioso acento espontáneo, se confabulaban a este efecto mediante algún secreto que hasta ahora nunca había sido descubierto. Al mismo tiempo resultaba notable que —por lo menos en el seno de su familia— rara vez ella exhibía una apariencia de alegría menos restringida que la de la presente coyuntura: ella sugería, por lo común, el vigor y la lozanía de la pena, el apasionamiento de extraños pesares y el cultivo de exquisitos desapegos. Ésta era su peculiar enseña: una ingenuidad oscuramente trágica. Eso multiplicaba el efecto de sus otros recursos. Abrió el escritorio con la llave que prestamente había identificado, luego con la ayuda de otra abrió de un tirón un cajoncito; tras lo cual volvió a cerrar de un tirón el cajoncito, echándole llave al conjunto.


  —Me aterras —dijo otra vez.


  —¿Cómo puedes decir eso cuando acabas de demostrarme lo bien que me conoces? ¿Acaso no es porque sabías lo que yo podía hacer por lo que nada más entrar te apoderaste de las llaves? —El estilo de Harold tenía una manera especial de arreglar las cosas siempre que hallaba oportunidad de hablar sobre sí mismo.


  —Eres repugnante a más no poder, y voy a contarle esto a tu padre. —Tras lo cual, encaminándose al sillón que él había dejado libre, la madre de Harold volvió a apoltronarse con su abultado libro. No había habido rabia, empero, en su voz, ni siquiera una áspera queja: tan sólo un indiferente, resignado disgusto. La suprema rebeldía de la señora Brookenham frente al destino consistía en dejar ver con la mayor franqueza su fastidio.


  —No, querida mamá, no vas a contarle esto a mi padre; vas a hacer cualquier cosa que se te antoje excepto eso —replicó Harold, cual si estuviera gentilmente explicando la personalidad de ella en beneficio de ella misma—. Te agradezco inmensamente el encantador modo como te tomas lo que he hecho; fue porque estaba seguro de ello por lo que me he quedado para hacértelo saber. Es muy bonito eso de decirte que voy a estar fuera algunos días tributando una visita… pero ¿cómo narices iba a iniciar mi partida sin un solo penique? ¿No comprendes que si deseas que esté yendo de acá para allá, debes hacerte realmente cargo de mis necesidades?


  —Me gustaría que me dejaras de una vez, me gustaría que te marcharas de casa sin perder más tiempo —insistió la señora Brookenham sin alzar la vista.


  Harold sacó su reloj:


  —Muy bien, mamá, ahora estoy listo; antes no lo estaba en modo alguno. Pero esto va a ser, ya sabes, como lanzarme a la ventura. Pues ¿es que de veras piensas (necesito oírte lo que de veras piensas) que van a dárseme bien las cosas?


  Por último ella lo atalayó con su hermoso pathos:


  —¿Quieres decir tu visita a Brander?


  —Ya sabes —contestó él con su método de parecer dejarla ver la propia actitud de ella—, ya sabes que procuras obligarme a hacer cosas que jamás en la vida harías tú misma. Por lo menos tengo la esperanza de que no las harías. Y ¿no te das cuenta de que si te complazco a este respecto, al menos debo ser retribuido de algún modo?


  Su madre se recostó en el sillón, miró hacia el techo durante un instante y después cerró los ojos.


  —Eres aterrador —dijo—; eres horroroso.


  —Siempre estás deseando hacerme marcharme de casa —insistió él—; me parece que desearías hacemos marchamos a todos, pues te las compones para que Nanda asome la nariz aún menos que yo. ¿No crees que tus hijos sean lo bastante presentables, mamá querida? En todo caso está más claro que el agua que si no nos mantienes en casa debes mantenemos en otros lugares. No se puede vivir gratis en cualquier sitio: es una trola eso de que uno ahorra alojándose en casa de otras personas. No sé cómo será en el caso de una mujer, pero, a efectos prácticos, a un hombre se lo admite[9]…


  —¿Sabes que me matas, Harold? —intervino abrumada la señora Brookenham. Pero con la misma remota melancolía fue como, al siguiente segundo, preguntó—: ¿Acaso no fue una invitación esto de ir a Brander?


  —Fue como ya te lo he contado. Ella dijo que me escribiría, para fijar una fecha; pero luego no me escribió.


  —Pero ya que tú le escribiste…


  —…¿viene a ser lo mismo? ¿Lo es?: ésa es la cuestión. Sabiendo que a raíz de mi carta ella no contestó, quiero decir. ¿Se debe interpretar sencillamente como que sí que desean mi presencia? Me ayuda oírte decir estas cosas a ti, madre. Yo hago, me parece, todo lo que me ordenas; pero para sentirme seguro y confiado necesito oírtelas. ¿Cualquier persona desearía mi presencia, eh?


  La señora Brookenham ya había abierto los ojos, pero aún los mantenía fijos en la comisa:


  —Si ella no deseara tu presencia, habría contestado a tu carta. En una gran mansión como ésa siempre hay sitio.


  El joven la contempló unos instantes, y espetó:


  —¿Cómo es que te gusta tanto acostamos pronto y luego quedarte tú levantada hasta las tantas? ¿Qué es lo que quieres hacer, a fin de cuentas? ¿A qué juegas, mamá?


  Ella se incorporó, ante esto, recorriendo con la mirada la habitación cual desde el último grado del martirio o la melancolía de alguna meditación profunda. Y no obstante cuando habló lo hizo con una expresión distinta, una expresión que para un observador habría servido de notable ilustración de esa descoordinación de sus impulsos que con frecuencia resultaba risible aun hasta el grado de contribuir al éxito social de la señora Brookenham:


  —O sea que te has gastado más de cuatro libras en cinco días. El viernes fue cuando te las di. ¿Qué diablos supones que va a ser de mí?


  Harold siguió contemplándola como si la pregunta requiriera alguna respuesta realmente incisiva:


  —¿Es que estamos viviendo por encima de nuestras posibilidades?


  Ahora ella desplazó su mirada hacia el suelo:


  —Por favor, ¿quieres marcharte ya?


  —Todo sea por ayudarte. Sólo que si descubriese que no es deseada mi presencia…


  Ella afrontó, tras un instante, la mirada de él, y nunca había sido tan grande la enfermiza preciosidad y alocamiento de la suya propia:


  —Haz que tu presencia sea deseada, y no descubrirás eso que dices. Eres inaguantable, pero no tonto.


  Ahora él le dio un abrazo de despedida, y ella se sometió como si le resultara absolutamente indiferente cúyo fuera el pecho contra el cual la estrecharan.


  ¡Mamaíta —exclamó riendo—, dices unas cosas tan lindas! —Y tras esto él se llegó hasta la puerta, al abrir la cual se detuvo ante un ruido procedente de la planta baja—: ¡La duquesa! Está subiendo las escaleras.


  La señora Brookenham le echó un rápido vistazo a la habitación, mas habló con total desinterés:


  —Pues que las suba.


  —Por mí como si las baja. Pero interpreto esto como una feliz señal de que ella no estará en Brander. —Permaneció con la mano en el picaporte; aún le quedaba una rápida pregunta que hacer—: Y ¿qué hago a partir del martes?


  La señora Brookenham ya se había levantado y había recorrido la mitad de la habitación con ese deslizamiento que parece apático pero que en realidad es una notable forma de actividad, y les había dado un toque rectificador, sobre el sofá y los sillones, a tres o cuatro almohadones arrugados. Lo había hecho con la misma triste cabeza inclinada de un lirio roto.


  —Debes quedarte allá hasta el 12.


  —Pero ¿y si soy expulsado a patadas?


  Fue como un lirio roto como ella meditó sobre aquello:


  —En ese caso vete a visitar a los Manger.


  —¡Feliz idea! Entonces, ¿debo escribirles?


  Su madre levantó un poco más una persiana; y dijo:


  —No: ya lo haré yo.


  —¡Mamá encantadora! —Y Harold le envió un beso por los aires.


  —Espera, he cambiado de opinión —rectificó ella—. Escríbeles… desde Brander. Eso es algo que cautivará a los Manger. Telegrafíales incluso.


  —¿Ambas cosas a la vez? —preguntó el muchacho riéndose—. ¡Mi querida y buena mamá! —exclamó—. Y ¿desde dónde vas a comunicárselo tu?


  —Desde Pewbury —contestó sin inmutarse—. Les escribiré el domingo.


  —Muy bien. ¿Qué tal le va, duquesa? —Y Harold, antes de esfumarse, saludó con una veloz concentración de todos los matices de la campechanía a una alta dama imponente, la visitante que él había anunciado, la cual se erguía en la entrada con las maneras de una persona acostumbrada a llegar a los umbrales de modo muy semejante a como las personas llegan a las estaciones ferroviarias: esperando encontrarse con un «recibimiento».


  V


  —Hasta pronto. Mi hijo se marcha —le explicó a su visitante la señora Brookenham, quien permaneció inmutable en su zona de la habitación.


  —¿Adónde se marcha? —inquirió dicha visitante adelantándose desapegadamente y mirando no tanto a su anfitriona cuanto a los almohadones retocados.


  —Oh, a varias residencias campestres. Hoy a Branden.


  —¡Hay que ver cuánto corretea tu hijo de un lado para otro! —Y la duquesa, todavía lanzando miradas acá y allá, se dejó caer en el sofá hasta el cual se había acercado sola. La señora Brookenham sabía perfectamente el propósito de dichas miradas: ella sólo poseía tres o cuatro muebles relativamente buenos mientras que la duquesa, rica en tesoros de Italia, sólo poseía tres o cuatro relativamente malos. Tal era la relación, como entre amigas íntimas, que visiblemente prefería la duquesa, y resultaba más bien infundado, en Buckingham Crescent, entrar siquiera alguna vez en el salón con semblante receloso de una deslealtad. La duquesa era una mujer que cultivaba sus pasiones tan celosamente que habría juzgado desleal introducir allí un nuevo mueble de un modo clandestino… es decir, sin una abierta consulta a ella, la autoridad suprema, ni el consiguiente otorgamiento de la potestad de cercenar en flor cualquier desatino. Repetidas veces la señora Brookenham se había preguntado de dónde diantres habría podido sacar el dinero necesario para ser desleal. ¡El nivel de exigencia de la duquesa era tan elevado!… A este respecto su nivel de exigencia estaba en consonancia con sus demás características, que resultaron tan conspicuas como de costumbre cuando dicha dama se sentó con aire de desear tomar el té aunque fuese temprano para ello. Siempre tenía aire de desear tomar el té antes de la hora, y su amiga, aunque con una muy distinta impaciencia, siempre llamaba para ordenarlo—. ¿Quién más va a ir a Brander? —preguntó.


  —No tengo la menor idea; Harold no me lo ha dicho. Pero allí siempre hay un buen montón de gente.


  —Sí, ya lo sé: insólitas mezcolanzas. ¿Harold ya ha estado allí anteriormente?


  La señora Brookenham caviló:


  —Oh, sí (si mal no recuerdo), más de una vez. De hecho la carta que ella le escribió (que él me enseñó, pero que sólo decía «algunos amigos») era una especie de solicitación fundamentada en alguna que otra cosa que había tenido lugar la última vez.


  La duquesa guardó silencio un instante.


  —Ella escribe las más increíbles cartas —dijo por último.


  —Pues ésta fue muy agradable, en mi opinión —dijo la señora Brookenham—, proviniendo de una mujer de esa edad y de ese elevadísimo rango y estando dirigida a un hombre tan joven.


  De nuevo la duquesa reflexionó:


  —Amiga mía, ella no es norteamericana ni está sobre el escenario. ¿No es eso lo que en este país se entiende por un rango elevado? Ni tampoco tiene cien años.


  —Ya, pero Harold no es más que un bebé.


  —¡En ese caso no parece andar falto de niñeras! —respondió la duquesa. Sonriendo, le dijo a su amiga—: Tus hijos se parecen a la madre que les dio el ser: eternamente jóvenes.


  —¡Bueno, yo no tengo cien años! —protestó la señora Brookenham como si con oscura perversidad ansiase tenerlos—. En cualquier caso, todo el mundo es rematadamente amable con Harold. —Aguardó un momento para darle a su visitante ocasión de dictaminar que ello era muy natural, mas no hizo acto de presencia ningún dictamen: nada salvo el lacayo que acudió en respuesta a la llamada y a quien se le ordenó el té—. Y ¿adónde has dicho que vas a ir tú? —inquirió tras esto.


  —¿Durante la Semana Santa? —La duquesa logró retener la cautivadora mirada de la anfitriona… lo cual no resultaba, en términos generales, una proeza fácil—. Yo no he dicho que fuese a ir a ninguna parte. No he modificado, de golpe, mis costumbres. Tú ya sabes si alguna vez dejo sola a mi niña… excepto en el sentido de haberla dejado hace una hora en la clase que el señor Garlick imparte sobre Literatura Ligera Contemporánea. Confieso que me siento un tanto nerviosa respecto de la asignatura y voy a pasarme a recogerla a las cinco.


  —Y, después, ¿adónde te la llevarás?


  —A casa para que tome el té; ¿adonde pensabas que podía llevármela?


  La señora Brookenham declinó, en relación con esta interrogación, la responsabilidad de cualquier hipótesis; de hecho estuvo mucho más afortunada cuando tras un instante dijo:


  —¡Eres una madre consagrada!


  —La señorita Merriman tiene hoy su tarde libre; no logro imaginarme qué hacen con sus tardes libres —agregó—. Pero a las siete ha de estar de vuelta en el cuarto de la niña.


  —Y ¿tú te haces cargo de Aggie hasta entonces?


  —Hasta entonces —dijo la duquesa animadamente. Y continuó—: Vosotros os vais, durante la Semana Santa, a… ¿cómo se llama?


  La señora Brookenham había acogido sin ningún sonrojo delator las diversas agudezas así insinuadas por su visitante, y de momento su única venganza fue semejar tan dulcemente resignada como si de veras comprendiese lo implicado en las mismas. ¿Adónde se iban ellos durante la Semana Santa? Hubo de pensar un instante, mas lo mencionó:


  —Ah, a Pewbury: nos habíamos comprometido desde hace tanto tiempo que ya se me había olvidado. Vamos allí una vez al año; servidora lo hace por Edward.


  —¡Huy, lo mimas demasiado! —sonrió la duquesa—. ¿Quién más va a ir allí?


  —Oh, los de siempre, supongo. Una multitud de pesados partidarios de Su Ilustrísima.


  —¿Para rendirle honores? Entonces ¿por qué invitan a pobres seres como vosotros?


  La señora Brookenham asumió, ante esto, un aire adorablemente —vale decir, perplejamente— serio:


  —¿Cómo puedo saber, mi querida Jane, por qué diantres se nos invita adondequiera que sea? ¡Figúrate a la gente anhelando la presencia de Edward! —dijo con entrecortado estupor—. Y sin embargo nunca podemos zafamos de Pewbury.


  —¡Os va mejor atrapados por Pewbury, cara mia, que zafándoos de ello! —replicó benignamente la duquesa. Era persona de no poca presencia, que llenaba el lugar, empero, sin avasallamiento, con una masividad por demás mantenida muy hábilmente dentro de sus justos límites. Su cabeza, su barbilla, sus hombros iban bien altos, pero no había negligido el cuidado de su «tipo» o cualquiera de las más distinguidamente refinadas causas para ser considerada una mujer admirable. Además estaba secretamente en guerra, en este empeño, con un enemigo encubierto no menos que con uno manifiesto, y era plenamente consciente de que si no conseguía parecer hermosa, podría tan sólo esporádicamente, y a base de denodados esfuerzos, parecer decente. Había obvios recursos de salvación, ninguno de los cuales ella descuidaba y de la suma de los cuales, tal como se felicitaba a sí misma, resultaba casi matemáticamente un aire de distinción. Superficialmente este aire correspondía a sus adquiridas rimbombancias calabresas, empezando por su voluminoso título nobiliario, pero el pelo incoloro, la frente desapasionada, la blanda mejilla y el estirado labio de la típica matrona británica, la tipología que a ella le había tendido una celada antes que cualquiera de las demás, eran elementos difíciles de manejar y constituían todo cuanto, por momentos, podía advertir un observador agudo. Conque el campo de batalla era el obsesionante peligro de todo bourgeois. No le dejó tiempo a la señora Brookenham para resentirse de su última observación, pues ella ya había pasado a inquirir si Nanda iba a acompañar al matrimonio.


  —Cielos, cielos, no; ella no ha sido invitada. —La señora Brookenham, a beneficio de su hija, claramente irradió oscuridad—: Mis hijos nunca se presentan donde no han sido invitados.


  —Nunca he dicho que lo hicieran, preciosa —repuso la duquesa—. Pero entonces ¿qué haces con ella?


  —Si quieres decir socialmente —la señora Brookenham habló como si en alguna lejana esfera, por la cual casi suspirara, pudiese haber otras oportunidades maternas bien distintas de aquélla—, si quieres decir socialmente, no hago nada de nada. Nunca he fingido hacer nada. Sabes tan bien como yo, querida Jane, que aún no me he puesto a ello. —Ahora la anfitriona de Jane hablaba con tanta llaneza como una vehemente niña seria. Exhaló un vago suspiro paciente—: ¡Supongo que debería ponerme a ello ya!


  Durante un rato la duquesa permaneció más bien severamente silenciosa.


  —¿Cuántos años tiene? —inquirió por fin—. ¿Veinte?


  —¡Treinta! —dijo la señora Brookenham con quintaesenciada dulzura. Después agregó sin transición de tono—: Se ha ido a pasar unos días en compañía de Tishy Grendon.


  —¿En el campo?


  —Esta noche se aloja con ella en Hill Street. Mañana se marchan de la capital juntas. ¿Por qué no ha estado acudiendo Aggie? —prosiguió la señora Brookenham.


  La duquesa se quedó elegantemente extrañada:


  —Acudiendo ¿adónde?


  —Caramba, aquí, para visitar a Nanda.


  —¿Aquí? —hizo de eco la duquesa, manifiestamente tomando a echarle un abarcador vistazo a la habitación—. ¿Acaso alguna vez se ve aquí a Nanda?


  —Oh, ya sabes que le he puesto una habitación propia: la habitacioncita más encantadora del mundo. —La señora Brookenham nunca parecía tan feliz como cuando se veía precisada a dar explicaciones—. Allí tiene todo lo que una muchacha podría desear.


  —Mi querida amiga —preguntó la duquesa—, ¿tiene allí alguna que otra vez a su propia madre?


  En este momento habían entrado los criados para disponer la mesa del té, y a los movimientos del pelirrojo lacayo fue a lo que prestó atención la señora Brookenham.


  —Mejor pregúntaselo personalmente a mi hija —dijo.


  La duquesa se mostró franca y jovial:


  —¡Lo haría, te lo prometo, si alguna vez lograra ponerle la vista encima! Pero ¿no está siempre con ella esa mujer?


  La señora Brookenham alisó el bordado mantelito del té:


  —¿Llamas «esa mujer» a Tishy Grendon?


  Otra vez la duquesa hizo una de sus pausas, que durante sus conversaciones con esta íntima eran tan frecuentes que a veces un oyente se habría preguntado qué precisa forma de desahogo significaban. Habrían podido ser un hábito causado por el miedo a exhibir una indebida irritación. Suponiendo que la duquesa se sintiera tan irritada con la señora Brookenham como aparentemente lo habría parecido sin ellas, la asiduidad de sus visitas, como opuesta a la hipótesis de la irritación, habría requerido ser satisfactoriamente explicada.


  —¿Cómo la llamas tú? —demandó.


  —Diantre, la mejor amiga de Nanda… si es que no la única. Ese es el puesto que me habría gustado ver ocupar a Aggie —sonrió la señora Brookenham con toda la finura del mundo.


  A raíz de esto, yendo más lejos que ella, la duquesa dio rienda suelta a un generoso regocijo:


  —Mi querida criatura, eres deliciosa. Aggie o Tishy es una idea de lo más halagadora. Ya que tienes la amabilidad de preguntar por qué se ha distanciado Aggie, me perdonarás que te conteste que tú misma acabas de mencionar la razón. Desde el primer instante en que arribamos a Inglaterra has estado al corriente de lo que opino sobre cuáles son las personas apropiadas (y las que son sumamente inapropiadas) para que Aggie se trate con ellas. Personas como Tishy Grendon distan de ser las apropiadas.


  La señora Brookenham siguió colaborando un poco en los preparativos del té:


  —¿Por qué no decir de una vez, Jane —y su entonación, en este requerimiento, fue casi pueril—, que has terminado englobando incluso a la pobre Nanda, respecto de tus maravillosos propósitos relativos a Aggie, dentro de la misma clase intolerable?


  La duquesa se tomó su tiempo, pero finalmente afrontó su deber:


  —Muy bien, si así lo quieres. Ya sabes mis ideas. Si no entra en mi noción de cómo debe educarse a una muchacha el abandonarla, en su temprana juventud, a una intimidad con una joven casada que es a la vez infeliz y estúpida, cuya conversación no conoce absolutamente ninguna cortapisa, que suelta todo lo que se le pasa por la cabeza y que le habla a la pobre niña acerca de sólo Dios sabe qué… si yo jamás soñaría con una relación semejante para mi sobrina, igual de poco puedo aceptar la perspectiva de ponerla demasiado en contacto, ¿te das cuenta?, con cualquier adolescente expuesta a una experiencia semejante. Desde luego formaría parte del orden natural de las cosas —orden a despecho del cual la duquesa hizo esta declaración con un énfasis sólo moderado— el que, puesto que el querido Edward es mi primo, Aggie se relacionara con Nanda por lo menos tanto como con cualquier otra muchacha de su edad. Pero ¿qué quieres que te diga? Debo tener en cuenta los aprietos en que me pone la cada vez más insólita evolución de las costumbres inglesas. Han cambiado muchas cosas, bien lo sabe Dios, desde que yo tenía la edad de Aggie, pero nada es tan distinto como lo que ahora hacéis todas con vuestras hijas. Todo esto es un desorden, una vergüenza, una monstruosidad, lo mismo que todas las demás cosas que se os ocurren; nunca he visto en el mundo cosa igual. Yo sólo concibo un método coherente, que es nuestro hermoso antiguo método extranjero y que produce (en las clases altas, entiéndeme, pues son las únicas que me interesan) des femmes bien gracieuses. Aludo a la costumbre inmemorial de la estirpe de mi marido, costumbre que fue lo bastante buena para su madre y para la madre de su madre, para la propia madre de Aggie, para las otras hermanas de mi marido, para toutes ces dames. Habría sido lo bastante buena para mi hija, como yo la llamo (mi querido marido la llamaba hija suya), si, no habiendo perdido a sus progenitores, se hubiese quedado en su propio país. Allí habría sido educada bajo una mirada vigilante, ése es el quid: personalmente, esmeradamente, tiernamente, y con lo que no debía aprender (hasta el momento oportuno) tan controlado como todo lo demás. Yo no puedo sino continuar con ella siguiendo ese mismo espíritu y hacer de ella, con la ayuda de la Providencia, lo que considero que debe ser cualquier adolescente de su condición, de su apellido, de sus peculiares tradiciones. Voilá, ma chère. Si me preguntases si creo que tú rodeas a Nanda de alguna seguridad parecida a ésa, no podría remediarlo si te ofendiese con una respuesta sincera. A lo que todo va a parar, hablando en plata, es a que en verdad ella debe elegir entre Aggie y Tishy. Me temo que yo te dejaría de una pieza si hubiera de revelarte lo que opinaría de mí misma si despachara a mi hija, completamente sola, a pasar una semana fuera con la señora Grendon.


  La señora Brookenham, que poseía numerosos talentos, acaso no poseía ninguno que se le antojara más persistentemente útil que el de escuchar con el aspecto de estar francamente hipnotizada. Así era como escuchaba a su ama de llaves durante sus acostumbradas conferencias matutinas, y si a menudo la respuesta subsiguiente parecía no tener nada en común con dicho aspecto, ése era un enigma que concernía exclusivamente al interlocutor.


  —Oh, naturalmente conozco tu teoría, querida Jane, y sin duda es sumamente entrañable y adulta y, si quieres, aristocrática, de un rancio y disparatado modo arcaico… aunque incluso sobre eso, al mismo tiempo, también habría mucho que decir. Pero no puedo sino congratularte por hallarla más factible de lo que jamás habrá posibilidad de que yo la halle. Aunque tú estés perfectamente pertrechada para los sacrificios de que hablas, sencillamente yo no lo estoy. No creo ser un monstruo, pero tampoco pretendo ser una santa. Soy una esposa inglesa y una madre inglesa, y vivo en el heterogéneo mundo inglés. En todo caso, mi hija es ni más ni menos que hija mía, gracias a Dios, y miembro de un hermoso haz de hijos ingleses: no es la sobrina única de mi difunto marido italiano, e indudablemente tampoco pertenece, a pesar de su excelente cuna, a un linaje, como el de Aggie, tan tremebundo. Tengo una vida que vivir, y ella no es más que parte de la misma. ¿Azúcar? —concluyó con una nota todavía más suave mientras le pasaba la taza de té.


  —¡Jamás! Pues bien, en mi caso —dijo con brío la duquesa— ella lo sería todo.


  —¡«Todo» se dice muy pronto! La vida está compuesta de muchas cosas —tintineó gentilmente la señora Brookenham—: ¡de hebras tan variopintas y entretejidas! —Después preguntó todavía cual campanilla de plata—: ¿De veras no te parece simpática Tishy?


  —Me parece que las muchachitas deberían convivir con las muchachitas y que las jóvenes femmes du monde tan enormemente iniciadas deberían… vaya —dijo la duquesa meneando la cabeza—, dejarlas en paz. ¿Qué pretenden de ellas «en verdad de la buena»?


  —Caramba, querida mía, si Tishy te parece «iniciada», todo lo que a servidora se le ocurre preguntar es «Iniciada ¿en qué?». Igual de acertado me parecería aplicarle semejante calificativo a un tembloroso corderito esquilado. ¿Forma parte de tu teoría —continuó la señora Brookenham— que nuestras desventuradas hijas incasadas no deban tener amigas inteligentes?


  —De veras desventuradas —espetó la duquesa— precisamente porque están incasadas, e incasadas, si no te importa que lo diga, en buena medida porque son incasables. A fin de cuentas, los hombres, los hombres majos (con lo cual me refiero a los hombres aceptables), no van en busca de jóvenes novias cuyas compañías habituales sean tan despabiladas. Su idea no es que las muchachas con quienes se casan hayan de estar ya tan informadas (mediante conversaciones y contactos y visitas y periódicos, y la forma como las pobres criaturas husmean prematuramente por todas partes y todas las cosas insólitas que hacen) de absolutamente todo. La amiga más inteligente de una muchacha es su madre… o la parienta que actúe como tal. ¡A lo mejor consideras que Tishy desempeña tu función!


  La señora Brookenham aguardó tanto rato a decir lo que consideraba, que, antes de que volviera a abrir la boca, la cuestión pareció haber quedado olvidada. Entonces se limitó a preguntar como si súbitamente recordara las exigencias de la buena educación:


  —¿Te apetece algo de merendar? —Señaló un plato en concreto—: ¿Uno de esos deliciosos redondelitos? —La duquesa se hizo con un delicioso redondelito y enseguida su anfitriona prosiguió—: Hay una cosa que no he de olvidar: no debemos comérnoslos todos. Me parece que son lo que en el fondo atrae aquí a Lord Petherton.


  La duquesa acabó imperturbablemente su bocado antes de recoger aquellas palabras:


  —¿Se presenta aquí tan asiduamente?


  La señora Brookenham vaciló:


  —No sé cómo lo califica él; pero ayer dijo que se presentaría hoy. He ordenado el té antes de la cuenta por ser vos quien sois —siguió con su más melancólica deferencia—, y él siempre llega tarde. Pero no por eso debemos, entre las dos, zampamos el contenido entero de la bandeja.


  Con gran adecuación la duquesa adoptó el mismo tono de su compañera:


  —Huy, yo no me siento nada obligada a tomarme molestias por él, pues últimamente él no se ha tomado especiales molestias por mí. No ha venido a visitarme desde no sé cuándo, y la última vez se trajo consigo al señor Mitchett.


  —Aquí ocurrió exactamente al revés. Fue el señor Mitchett, hace unos años, quien por primera vez trajo a Lord Petherton.


  —Y ¿quién —preguntó la duquesa— había traído por primera vez al señor Mitchett?


  Por unos instantes la señora Brookenham, sosteniendo la mirada de su amiga, pareció intentar recordar. Luego repuso:


  —Renuncio. Yo siempre confundo los inicios.


  —No importa, con tal que tú los decidas —sonrió la duquesa.


  —Sí, ¿verdad? —A lo cual agregó la señora Brookenham—: ¿Fue por Aggie por lo que se trajo consigo al señor Mitchett?


  —Si así fue, debieron de sentirse muy decepcionados. Ninguno de ellos le ha visto, en mi casa, siquiera la punta de la nariz. —La duquesa proclamó esta circunstancia con cierta prosopopeya de orgullo.


  —Ah, pero con tus ideas eso no estorbará.


  —¿Qué es lo que eso no estorbará?


  —Caramba, lo que tú llamas, supongo, los pourparlers.


  —¿Para pedir la mano de Aggie? Querida mía —dijo la duquesa—, me alegra que me hagas la justicia de pensar que soy persona consciente de que las ocasiones las pintan calvas. No fue, tal como seguramente recuerdas, con la visión del señor Mitchett como empezó a absorberme la cuestión de la mano de Aggie. Me avergonzaría de mí misma si no tuviese siempre presente dicha cuestión y si no mantuviese las antenas desplegadas en más de un sentido. Pero todavía no he llegado a pensar en el señor Mitchett (quien, por muy rico que sea, es hijo de un zapatero y superlativamente horripilante), por una razón que no tengo inconveniente en participarte. No te indignes si menciono que durante mucho tiempo he esperado que tú misma serías quien acabaría ocupándose debidamente de él. —Hizo una pausa… esta vez con una transitoria falta de seguridad, de la cual emergió, no obstante, con una eclosión de vehemencia que resultó francamente aristocrática—: Discúlpame si te cuento de una vez por todas lo que pienso. Me siento atónita de ver que no pareces prestar atención ni a tu interés ni a tu deber. Oh, ya sé cuánto te gustaría hacerlo, pero me pareces (dentro de tu perfecta buena fe, por supuesto) despistada y sin saber por dónde tirar. Son una misma y única cosa, ¿no caes en la cuenta?, tu interés y tu deber. Caramba, ¿no es tan claro como la luz del día que lo que hay que hacer con Nanda es sencillamente casarla, y casarla rápido? Ése es el quid: hazlo mientras puedas. Si no deseas que ella esté presente en las tertulias (lo cual, permíteme decirlo, no me extraña en lo más mínimo) tu remedio es optar por la alternativa acertada. No la mandes con Tishy…


  —…¿sino con el señor Mitchett? —preguntó la señora Brookenham entrecortadamente pero sin enojo. Se le habían subido visiblemente los colores durante la alocución de su visitante, mas en su voz no hubo irritación—. ¿Cómo sabes, Jane, que no deseo que ella esté presente en las tertulias?


  La duquesa la miró con un atrevimiento reforzado por un semblante desprovisto de cualquier cosa excepto de protesta:


  —¡Ahí lo tienes: las eternas posiciones falsas de los ingleses! J’aime, moi, les situations nettes… je n’en comprends pas d’autres. No redundaría en tu honor (en el de tus escrúpulos) que, con tu inadmisible círculo de amistades, desearas plantar a tu hija en medio del salón. ¡Pero una forma de mantenerla alejada consistente en confiársela a una…!


  —¡Caray, Jane, vaya si me cuentas lo que piensas! —atajó benignamente la señora Brookenham. Se había recostado en su asiento; sus manos, sobre su regazo, estaban firmemente entrelazadas, y su enfermiza sonrisa hizo brotar una lágrima de cada uno de sus propios ojos debido al mismísimo esfuerzo por hacerla aún más radiante. Se habría podido inferir que le desagradaba parecer preocupada, pero que asimismo experimentaba otros desagrados—. ¡Si servidora hubiera de tomarse en serio, ya sabes, algunas de las cosas que dices!… —Y resueltamente suspiró ante la desmedida risa que ello le produciría, risa simbolizada por sus lágrimas.


  Su amiga era capaz de igualar aquel grado de desapego:


  —Pues bien, hija mía, tómatelas en serio; si hubieras de hacer eso sinceramente, prestándoles atención una por una, en verdad te acercarías mucho adonde quiero hacerte ir a parar. ¿Ves lo que quiero decir? —Pareció bastar que la señora Brookenham se abstuviera de repudiar dicha visión, y animadamente su visitante dio un paso aún más audaz—: Todas las Tishys que ella quiera… después. Pero no antes.


  —Después ¿de qué?


  —Pues… digamos después del señor Mitchett. El señor Mitchett no la querrá después de la señora Grendon.


  —Y ¿cuáles son tus fundamentos para presumir que la querrá en modo alguno? —Y, como la duquesa guardara silencio un rato, inquirió—: ¿Por casualidad te has enterado gracias a Lord Petherton?


  Ante esto se enfrentaron por unos instantes las miradas de las dos mujeres, y tal vez fue consecuencia de ello la forma que adoptó la contestación:


  —Me he enterado gracias a no ser tonta. A los hombres, repito, les gusta que las muchachas con quienes se casan…


  —¡Oh, ya me sé tu cantinela! Cómo les gusta que sean las muchachas con quienes por ahora no se casan parece ser —meditó la señora Brookenham— lo que nos incumbe más urgentemente. Sería mejor que aguardaras hasta que hayas logrado la fortuna de Aggie, tal vez, antes de sentirte tan segura de la eficacia de tu sistema. Discúlpame, querida, si no te tomo como ejemplo hasta que te hayas vuelto un poco más manifiestamente ejemplar. En cualquier caso, la clase de hombres de los que yo sé algo no sienten debilidad por las muñecas mecánicas. Sienten debilidad por las muchachas inglesas con inteligencia, personalidad y estilo.


  La duquesa le dirigió un vistazo al reloj.


  —¿Cuáles son los elementos por los que siente debilidad el señor Vanderbank? —inquirió.


  Su anfitriona semejó complacerla reflexionando exhaustivamente:


  —¡Huy, él, según me temo, pobrecillo… no siente debilidad por nada!


  La duquesa se había quitado un guante para ayudarse a satisfacer su apetito, pero ahora, enfundándoselo, se lo estiró:


  —Creo que él tiene sus propias ideas.


  —¿Las mismas que las tuyas?


  —Bueno, se parecen más a las mías que a las tuyas.


  —Oh, puede ser… pues él y yo —dijo la señora Brookenham— discrepamos, me parece, en exactamente dos cosas. Entonces consideras suficientemente bueno para mi hija —continuó— al pobre Mitchy, que es hijo de un zapatero y podría ser nieto de un saltamontes.


  Durante unos momentos la duquesa admiró el espléndido ajuste de su guante, y dijo:


  —Afronto los hechos tal como son. Es precisamente lo mismo que hago por el bien de Aggie. —Después incurrió en una cierta liviandad voluntaria—: ¿A cuánto asciende la dote de Nanda?


  Pero la señora Brookenham aceptó sin inmutarse lo que quiera que fuese que, dentro de una gama que iba desde un parentesco imperioso hasta una confesa frivolidad, hubiese espoleado esa pregunta:


  —Eso debes preguntárselo a Edward. Yo no tengo la menor idea.


  —¡Ahí lo tienes otra vez: las virtuosas madres inglesas! Yo tengo guardada en una media vieja la pequeña fortuna de Aggie, y la recuento todas las noches. Si tú no tienes ninguna media vieja para Nanda, hay destinos peores que zapateros y saltamontes. Incluso teniendo una, ¿sabes?, yo no miraría con desdén al pobre Mitchy. Debemos coger lo que podemos conseguir, y yo seré la primera en hacerlo. No se puede conseguir todo a cambio de cuatro perras chicas. —Y la duquesa se puso en pie, resplandeciendo, empero, con una manifiesta luz de su fantasía—: Habla con él, querida; ¡habla con él!


  —¿Quieres decir que le ofrezca a mi hija?


  Ante esta entonación la duquesa se rió:


  —¡Ahí lo tienes una vez más: vous autres! Si la idea te consterna, empleas drôlement tus escrúpulos. Yo le ofrecería la mía al hijo de un deshollinador si contara con las garantías primordiales. Nanda es encantadora: no le haces justicia. Yo no digo que el señor Mitchett sea apuesto o aristocrático, y tiene menos distinción de la que cabría en un dedal. Se toma, además, muchas libertades durante la charla… pero eso —agregó la duquesa con resolución— depende mucho de con quién charle. Y, después del casamiento, ¿qué más da eso? Tiene cuarenta mil al año, una excelente idea de cómo invertirlas y un buen natural.


  La señora Brookenham permaneció sentada; se limitó a alzar la vista hacia su amiga:


  —¿Es mediante Lord Petherton como estás al corriente de su excelente idea?


  La duquesa dejó ver que se sentía desafiada, pero también que se sentía indulgente:


  —Me guío por mis impresiones. Pero Lord Petherton ha hablado en favor de él.


  —Es lo menos que puede hacer —dijo la señora Brookenham—, ya que vive enteramente de él.


  —¿Lord Petherton vive… del señor Mitchett? —La duquesa se quedó mirando fijamente, pero más bien divertida que horrorizada—. Caramba, ¿acaso no es un… gran propietario?


  —Y muy avispado. Se ha apropiado del señor Mitchett. ¿No lo sabías? —En la sorpresa de la señora Brookenham hubo una sincera lamentación.


  —¿Cómo iba a saberlo… si aún me siento una extranjera aquí, cosa que a menudo más bien me alegra, y escojo mis amistades y doy mis pasos con gran cautela, te lo aseguro? ¿Cómo iba a saber nada de todos vuestros enredos y escándalos sociales?


  —¡Huy, nosotros no llamamos a eso un escándalo social! —repuso inimitablemente la señora Brookenham.


  —Bien, pues si quisieras, tienes a mano la forma de atajarlo que ya te he explicado. Desvía el curso del caudal del señor Mitchett.


  —¡Oh, hay suficiente para todos! —La señora Brookenham no abandonó el tono que había asumido—. Siempre está convidándonos… a dulces, restaurantes y palcos de ópera.


  —A mí nunca me ha convidado a nada —declaró la duquesa con satisfacción.


  La señora Brookenham guardó silencio unos instantes. Y comentó:


  —Lord Petherton ejerce la administración de algunos de esos convites. Nunca en toda su vida, me parece, había hecho tantísimos regalos.


  —¡Ah, entonces es una vergüenza que servidora no haya recibido ninguno! —Tras lo cual, antes de llegarse hasta la puerta, la duquesa cambió de asunto—: Dices que ya nunca traigo aquí a Aggie. Si lo deseas volveré a traerla.


  La señora Brookenham se quedó maravillada:


  —¿Quieres decir hoy?


  —Sí, en cuanto la haya recogido. Así tendré algo que hacer con ella hasta que la señorita Merriman pueda volver a hacerse cargo.


  —De mil amores, queridísima; tráetela. Y creo que ella debería tratar al señor Mitchett.


  —¿Debo también ir a buscarlo a él, en ese caso?


  —Oh sí: te animo a correr ese riesgo.


  Tras esto, las dos mujeres sostuvieron, tácitamente y desde lados opuestos de la habitación —la duquesa junto a la puerta, que un criado abrió antes de que ella pudiera hacerlo, y la señora Brookenham aún ante la mesa del té—, un último instante de comunión, a cuenta del cual esta vez la anfitriona no fue la primera en bajar los párpados.


  —Creo haber hecho gala de elevados escrúpulos —dijo la duquesa—, pero en tal caso entiendo que quedo libre.


  —Libre como el viento, querida Jane.


  —Bien. —Entonces la invitada exclamó justo cuando se retiraba—: ¡Ah, queridísimo Edward! —Su pariente, como a ella le gustaba llamarlo, había llegado a la cima de aquel tramo de escaleras, y la señora Brookenham, junto a la chimenea, los oyó encontrarse en el rellano; asimismo oyó protestar a la duquesa contra el ofrecimiento masculino de acompañarla hasta la puerta. Escuchándolos, la señora Brookenham deseó que Edward aceptara la protesta y considerase suficiente dejarla encomendada al lacayo. Su mutua conciencia, no desprovista de satisfacción, de que la duquesa era una especie de prima podía compaginarse perfectamente con la opinión, tempranamente forjada, de que era absurdo acarrear con excesivas molestias por causa de ella.


  VI


  Cuando apareció el señor Brookenham, su esposa fue rauda:


  —Ella vuelve ahora mismo para poder ver a Lord Petherton.


  —¡Ah! —se limitó a decir él.


  —Hay algo entre ellos dos.


  —¡Ah! —repitió simplemente. Pero por parte de él habrían hecho falta muchas exclamaciones semejantes para que representaran algún ánimo de respuesta al modo de ver de cualquiera que no fuese su esposa.


  —Ya antes había habido cosas —insistió ella—, pero yo no estaba segura. ¿No sabes que a veces servidora tiene un destello?


  De Edward Brookenham, que a la hora de sentarse parecía hacer girar más goznes que la mayoría de los hombres, no podía decirse que tuviese pinta de saber aquello ni ninguna otra cosa. Poseía un indiferente semblante pálido, conformado y armonizado, incluso en cierta forma embellecido, por una dureza de líneas en la cual, insólitamente, no había ningún significado, ningún acento. Perfectamente afeitado, levemente calvo, con apagados ojos grises y una boca que daba la impresión de no moverse ágilmente, recordaba a un dibujo punteado obra de un maestro menor. Flaco y estirado, ítem más, y con un aire de tener aquí y allá en su persona uno o dos huesos más de lo debido, una o dos veces había sido, en bailes de disfraces, juzgado deslumbrante ataviado con un traje copiado de uno de los retratos ingleses de Holbein. Mas en cuanto le era imputada una característica como ésa hacía falta mucho tiempo para llegar a imputarle cualquier otra, mucho más tiempo de lo que aun su extrema sociabilidad, o el examen a que cualquiera hubiese sometido el problema, habían hecho posible hasta ahora. Si algo concreto había terminado por esperarse de él, tal vez fuese un compendio o una explicación de las cosas que siempre se había abstenido de decir, mas en él había algo que desde hacía mucho había aquietado cualquier anhelo y adormecido cualquier curiosidad. Nunca en su vida había contestado ninguna pregunta similar a la que acababa de plantearle su esposa y que ésta no le habría planteado de haberse temido una contestación. Tan soso y decente y aun distinguido parecía, cual si lo hubiesen creado adrede para embellecer un conjunto y hacer juego con alguna otra pieza, que su esposa, con su notable perspicacia, jamás lo habría interrogado seriamente sobre una cuestión general más de lo que habría hecho sonar, en procura de una tal respuesta, la campanilla del salón. Mas no por ello dejaba de considerárselo dotado de un gran sentido de las situaciones.


  —¿Qué es lo que hay entre ellos dos? —demandó él.


  —¿Qué es lo que hay entre cualquier mujer y el hombre cuyas simpatías procura ganarse?


  —Caramba, a menudo puede no haber nada. Yo ni siquiera sabía que ella lo conociera especialmente —agregó Brookenham.


  —Es precisamente lo que a ella le gustaría impedir que supiese nadie; y el hecho de que ella vaya a venir aquí para estar con él cuando ella sabe que yo sé que ella sabe, ¿te das cuenta?, que él va a presentarse aquí, es exactamente una de esas maniobras que son lo bastante sutiles para hacer desviarse del verdadero husmillo a una mujer que sólo tenga medio olfato. —Mientras hablaba, la señora Brookenham pareció dar fe, mediante el bonito modo soñador como hendió la nariz en el aire, de su propia tenencia de la totalidad de dicha cualidad—. Todavía no sé a punto fijo qué pensar, pero servidora nunca tarda mucho en caer en la cuenta de las cosas de esta clase.


  —¿Supones que su proyecto es conseguir que él la despose? —preguntó Brookenham a su incoloro modo.


  —¡Mi querido Edward! —se quejó por toda respuesta su esposa.


  —Pero si ella puede verlo en otros lugares, ¿por qué habría de querer verlo aquí? —perseveró Edward con una voz ausente de entonación.


  Entonación fue lo que ahora le sobró a la señora Brookenham:


  —¿Quieres decir si ella puede verlo en la propia casa de él?


  —Sin nata, por favor —dijo su marido—. ¿No tiene ella también una casa propia?


  —Sí, pero saturadamente acaparada por Aggie y la señorita Merriman.


  —¡Ah! —comentó Brookenham.


  —Siempre ha habido algún hombre en su vida; siempre he sabido que lo había. Y actualmente ese hombre es Petherton —dijo su compañera.


  —Pero ¿dónde está el atractivo?


  —¿El de él? Caramba, innumerables mujeres podrían contestarte. Petherton tiene un historial envidiable.


  —Pero yo quiero decir en la querida y vieja Jane.


  —Pues me atrevería a decir que innumerables hombres podrían contestarte. Jane no es más vieja que cualquier otra. Y además posee grandes características.


  —Oh, seguramente es estupenda —repuso Brookenham como si hubiese decaído su interés por el caso. Cabe sospechar que uno se aproximaba un poco a conocer su personalidad infiriendo que en un círculo de amistades tan populoso el hastío nunca rondaba muy lejos de él.


  —Quiero decir que por ejemplo tiene una grandiosa idea del deber. ¡Jane opina que no tenemos solución!


  —¿Solución?


  —En lo que respecta a nuestras hijas, a nuestra vida familiar. Está endiabladamente irritada contra Tishy.


  —¿Tishy? —Por un momento Brookenham pareció desorientado.


  —Tishy Grendon… y contra su loca afición por Nanda.


  —¿Siente una loca afición por Nanda?


  —Estoy segura de que ya te conté que Nanda iba a pasar con ella la Semana Santa.


  —Me parece que sí —se acordó Brookenham—, pero no mencionaste nada sobre una afición loca. Y ¿dónde está Harold? —continuó.


  —Está en Brander. Es decir, estará allá a la hora de cenar. Acaba de marcharse.


  —Y ¿cómo se las arregla para ir allí?


  —Caramba, cogiendo el ferrocarril sudoeste. Enviarán un cochero a recogerlo en la estación.


  Durante unos instantes Brookenham pareció contemplar esta declaración a la árida luz de la experiencia:


  —Sólo enviarán un cochero si hay que recoger a otros invitados más.


  —Pues claro que habrá otros invitados más: incontables. Cuantos más haya, mejor para Harold.


  El padre de dicho joven guardó silencio un momento. Y observó:


  —Posiblemente… si no se ponen muy altaneros.


  —Oh —dijo la madre—, se pongan como se pongan, Harold sabe darles ciento y raya.


  —También sabe comportarse como un borrico empedernido. A lo que me refería es a cómo ha conseguido que estén dispuestos a dejarlo entrar allá —explicó Brookenham.


  —Canastos, igual que lo conseguiría cualquiera: habiendo sido invitado. Ella le escribió, semanas atrás.


  Ante este hecho Brookenham se sintió discerniblemente impresionado, aun cuando no habría sido posible decir si su satisfacción excedía a su sorpresa:


  —¿A Harold? Qué gentileza. —Dedicó otro instante a meditar, tras el cual prosiguió—: Si no envían un cochero, lo espera un paseo de ocho kilómetros en calesa… y el conductor no estará dispuesto a hacerlo gratis.


  —Enviarán un cochero… teniendo en cuenta la carta que ella le escribió.


  —¿Eso ponía?


  La melancólica mirada de la señora Brookenham semejó repasar, a distancia, aquella hoja:


  —No me acuerdo… pero la carta era muy afectuosa.


  De nuevo Brookenham reflexionó:


  —A menudo eso no impide que a un hombre se lo admita por diez chelines.


  En esta previsión hubo más lobreguez de lo que había anhelado causar su esposa.


  —Y bien, mi querido Edward, ¿qué quieres que haga yo? En todos los asuntos de la vida, a mi entender, a un joven siempre se lo admite por diez chelines.


  —Ah, pero no tendría por qué ser así; ahí es adónde quiero ir a parar. A su edad yo no necesitaba diez chelines.


  La madre de Harold retomó su libro, y dijo:


  —¡Tal vez tú no cosechabas tanto éxito! Quiero decir en lugares así.


  —Es que yo no pedía prestado dinero para cosecharlo… como tengo la punzante sensación de que sí hace nuestro joven tunante.


  La señora Brookenham vaciló:


  —¿A quién quieres decir que pide prestado dinero? ¿A judíos?


  Él la miró como si la desorientación de su esposa pudiera ser tomada en serio:


  —No. Los judíos, sospecho, no son tan «afectuosos» con él, tal como tú dices, como las viejas damas. Es a Mitchy a quien le saca dinero.


  —¡Ah! —dijo la señora Brookenham—. ¿Estás segurísimo? —demandó a renglón seguido.


  Él se había incorporado y depositado su vacía taza sobre la mesa del té, paseando luego un poco por la habitación y mirando por la ventana, igual que su esposa media hora antes, hacia la monótona lluvia y la ahora más anochecida fealdad. En esta postura retomó, con una completa inconsciencia de estar fomentando la irritación, a un problema que podía suponerse que ya habían abandonado:


  —¡Harold va a disfrutar de un recorrido encantador a cambio de su dinero! —Sin embargo su compañera no dijo nada, y enseguida él retomó su plática—: No, no estoy absolutamente seguro… de que haya sido a Mitchy a quien le ha sacado dinero. Si lo estuviese haría algo.


  —¿Qué harías? —Ella preguntó esto como si le fuera imposible imaginárselo.


  —Hablaría con él.


  —¿Con Harold?


  —No: eso podría ser contraproducente. —Con las manos en los bolsillos Brookenham paseó un poco de un lado para otro; luego, con total ocultamiento del proceso de transición, espetó—: ¿Adónde nos vamos a cenar esta noche?


  —A ninguna parte, gracias a Dios. Hoy bendecimos nuestra propia mesa.


  —Ah… ¿con esos individuos que me has dicho y con Jane?


  —Ésos no vienen a cenar. Los que vienen a cenar son los Bagger y Mary Pinthorpe y… palabra de honor, no me acuerdo.


  —Ya te acordarás cuando la interfecta se presente —sugirió Brookenham, que otra vez se había situado junto a la ventana.


  —No es una interfecta: son dos o tres interfectos, me parece —replicó su esposa con su indiferente ansiedad—. Pero lo que no sé es qué hay de cenar —discurrió—; tal vez haya lo mismo que el día siguiente al Domingo de Resurrección. Sí, creo que es una cena idéntica —agregó tomando a posar los ojos sobre su libro.


  —Bien, pues es un descanso cenar en casa. —Y Brookenham volvió el rostro—. ¿Te importaría averiguarlo? —preguntó con un efecto un tanto abrupto.


  —¿Quieres decir quién viene a cenar?


  —No, eso da igual. Me refiero a si Mitchy le ha dejado dinero.


  —Sólo puedo averiguarlo preguntándoselo a Mitchy.


  —Oh, preguntárselo es algo que igualmente podría hacer yo. —Parecía decepcionado ante la falta de recursos de su esposa.


  —Y ¿no deseas hacerlo?


  Él miró fríamente, desde junto al fuego, por encima de la hermosura de la inclinada cabeza castaña de su esposa:


  —Sería tremendamente embarazoso que Mitchy respondiera que sí.


  —Y ¿piensas que la pobre de mí puede hacerlo responder que no? —Ella planteó esta pregunta como si en realidad ello fuera también su misma idea, pero eran un matrimonio que podía, incluso a solas y a diferencia de los augures fuera del templo[10], considerar cosas así sin soltar la carcajada—. Si respondiese que sí —aventuró la señora Brookenham—, ¿me darías el dinero?


  —¿El dinero?


  —Para devolvérselo a Mitchy.


  Ahora había alzado la mirada hacia su marido, pero él, dándose la vuelta, se abstuvo de encararla:


  —Responderá que no.


  —Pues bien, si todos responden que no —comentó ella de inmediato—, es un asunto bastante sencillo. ¡Sin duda yo no deseo que se ensañen con nosotros! Pero ésa es la ventaja —prosiguió, casi parloteando— de tener tantos amigos tan encantadores: no se ensañan[11].


  De nuevo éste fue un comentario de un alcance que por lo visto la mente de Brookenham no fue capaz de abarcar en su totalidad; de suerte que, haciendo una imperceptible pausa en el paseo que acababa de reiniciar, él se limitó a preguntar:


  —¿A quién te refieres con eso de «todos»?


  —Caramba, si Harold le ha pedido dinero a Mitchy, seguramente se lo habrá pedido también a Van.


  —¡Ah! —repuso Brookenham, como con un todavía mayor decaimiento del interés.


  —Ellos no deberían prestarse a ello —declaró ella—; deberían informamos, y si no lo hacen les está bien empleado. —No obstante, ni siquiera esta observación logró suscitar una reacción en su marido, conque ella, tal como ya había contraído el hábito de hacerlo, filosóficamente se respondió a sí misma—: Pero yo supongo que si se prestan a ello no es a fin de iniciar un negocio de especulación.


  Lo que Edward suponía resultó menos cristalino que nunca:


  —Oh, Van no dispone de dinero para ir por ahí malgastándolo.


  —Bueno, tan sólo me refiero a un soberano de vez en cuando.


  —Pues bien —espetó Brookenham tras darse otra vez la vuelta—, creo que Van, ¿sabes?, es asunto tuyo.


  —¡Todo ello parece ser asunto mío! —exclamó ella con un pequeño gemido demasiado patético para no tener un efecto cómico—. Y naturalmente lo será aún más como a Harold le dé por empezar a recurrir al señor Longdon.


  —Debemos atajar eso a tiempo.


  —¿Quieres decir previniendo al señor Longdon y solicitándole que nos informe de inmediato? Eso no será muy agradable —suspiró la señora Brookenham.


  —Pues entonces espera y verás.


  Ella sólo esperó un segundo: habríase dicho que ya veía.


  —Quiero que el señor Longdon se porte bien con Harold —dijo—, y no puedo dejar de pensar que lo hará.


  —Sí, pero me figuro que su idea de portarse bien con Harold será impedirle contraer deudas. Seguro que no es necesario preocuparse por el señor Longdon —añadió Brookenham—. Sabe cuidar de sí mismo.


  —Parece habérselas arreglado de maravilla durante todos estos años —meditó su esposa—. Tal como lo vi en mi infancia lo veo ahora, y ahora veo que incluso entonces debí ver lo incurablemente enamorado que estaba de mamá. Es realmente encantador cuando habla de mamá —siguió la señora Brookenham.


  —¡Ah! —contestó su marido.


  Este tierno pasado la absorbió unos instantes:


  —Ahora veo que yo debía de saber una barbaridad de cosas cuando era niña.


  —¡Ah! —reiteró su compañero.


  —Quiero que el señor Longdon se tome interés por nosotros. Especialmente por nuestros hijos. Tenemos que agradarle —continuó desarrollando su idea—. Será una especie de «justicia poética». Él mismo se da cuenta de las razones y no debemos malograrlo. —Por un momento les dio vueltas a todas las posibilidades, pero lo que éstas produjeron fue otro suave gemido—: El quid está en que no veo cómo puede agradarle Harold.


  —En ese caso no le prestará dinero —dijo Brookenham.


  Esta contingencia también la consideró ella:


  —Me haces sentirme como si deseara que se lo prestase, lo cual es sumamente ignominioso. Y creo que en realidad tampoco le agrado yo —continuó.


  —¡Ah! —exclamó una vez más su marido.


  —Quiero decir que no le agrado en realidad. Él no tiene más remedio que intentar apreciarme. Pero dará lo mismo —comentó a continuación.


  —¿Quieres decir que dará lo mismo que lo intente? —inquirió Brookenham.


  —No: dará lo mismo que no lo logre. Se portará de la misma forma. —Lo vio todo con serenidad y penetración—: Por el recuerdo de mamá.


  Su marido, asimismo, con su perfecta ecuanimidad, lo encaró de frente:


  —¿Y también (por el recuerdo de tu madre) me apreciará a mi?


  La señora Brookenham lo sopesó, y dijo:


  —No, Edward. —Lo atalayó exhibiendo su más hermoso semblante—. No, a ti tampoco te apreciará en realidad. Pero dará lo mismo. —Esta vez lo hizo detenerse.


  —¿Dará lo mismo si no le agradamos ni Harold ni tú ni yo? —Claramente, Brookenham sólo se sentía capaz de asimilar la premisa.


  —Se mostrará lleno de consideración. ¡Será mérito de mamá! —exclamó la señora Brookenham—. Mamá, Edward —espetó con un destello de solemnidad—, mamá era maravillosa. Ha habido veces que he sentido que ella sigue aún con nosotros, pero el señor Longdon vuelve vivida esa sensación. Esté ella conmigo o no, en todo caso sí está con él, conque cuando él está conmigo, ya sabes…


  —…¿viene a ser lo mismo? —preguntó inteligentemente su marido—. Entiendo. Y ¿cuándo fue la última vez que él estuvo contigo?


  —No ha vuelto a estar conmigo desde la noche en que cenó aquí… pero eso fue sólo hace una semana. Pronto volverá: lo sé gracias a Van.


  —Y ¿qué sabe Van?


  —Huy, toda clase de cosas. Le ha tomado un cariño enorme.


  —¿El anciano… a Van?


  —Van al señor Longdon. Y también viceversa. El señor Longdon ha sido sumamente considerado con él.


  Brookenham seguía moviéndose de acá para allá:


  —Pues si Van le agrada y nosotros no, ¿de qué nos sirve eso?


  —Lo comprenderías muy pronto si percibieras la devoción de Van.


  —¡Oh, querida, vaya cosas esperas que perciba! —se quejó con ironía Edward Brookenham.


  —Bah, da igual. Pero él es tan devoto de mí como el señor Longdon lo es de mamá.


  Esta declaración produjo por parte de Brookenham una inhabitual visión de la comedia de las cosas:


  —¡Toda begonia tiene su jardinero! —Pero quizá (lo cual resultó bastante notable) hubo todavía más imaginación en sus inmediatas palabras—: Y ¿qué tal anda de patrimonio?


  —¿El señor Longdon? Oh, muy bien. Mamá no habría salido perdiendo. Y no es que a ella eso le importase. Nanda debe agradarle —concluyó la señora Brookenham.


  Su compañero semejó estudiar la idea y luego asimilarla:


  —Primero el señor Longdon tendrá que verla.


  —¡Oh, ya lo creo que la verá! —aseveró la señora Brookenham—. De todos modos ya iba siendo hora de que Nanda asistiera a las tertulias.


  —Ya era hora, bien lo sabes, en mi opinión, desde hace un año.


  —Sí, sé bien tu opinión. Pero no era hora.


  Ella había hablado con determinación, pero él pareció huraño a darle la razón:


  —Tú misma reconocías que ya estaba preparada.


  —Ella ya estaba preparada, sí. Pero yo no. Ahora sí lo estoy —proclamó la señora Brookenham, con un tenue énfasis en el adverbio, mientras giraba la cabeza para atender a la apertura de la puerta y la aparición del mayordomo, cuyo anuncio («Lord Petherton y el señor Mitchett») inmediatamente habría podido parecerle a un observador el motivo de que en ella se hubiera verificado un cambio.


  VII


  Lord Petherton, hombre de treinta y cinco años, cuyas robustas aunque simétricas proporciones conferían a su chaqueta cruzada de color azul oscuro una apariencia de tirantez que casi ponía en entredicho a su sastre, tenía como primordial rasgo facial una cierta brutalidad agradable, mitad consecuencia de una hermosa exhibición audaz de dientes carnívoros, mitad consecuencia de una conformación de la nariz que sugería que dicho apéndice había pagado su pequeño tributo, en el ardor de la juventud, por algún enfrentamiento admirado en su momento e incluso públicamente conmemorado. Habría sido feo, según daba a entender sustancialmente, de no haber sido feliz; habría sido peligroso de no haber venido garantizado. Sin duda muchas cosas le prestaban este último servicio, pero ninguna tanto como el delicioso sonido de su voz, la voz, por así decirlo, de otro hombre, una naturaleza amansada, hiperdomesticada, adaptada a las perpetuas «chanzas» que lo conservaban sonriente de una manera que habría sido un error, e incluso una imposibilidad, de haber sido realmente perspicaz. Su brillante campechanía era la de un joven príncipe cuya confianza nunca se hubiese visto en la necesidad de dudar, y lo único que hasta cierto punto restringía esta semejanza era la pareja campechanía que él suscitaba en sus súbditos.


  El señor Mitchett tenía tan escasa apariencia intrínseca que un observador se habría sentido agradecido, por constituir una ayuda para el recuerdo, a la inhabitual protuberancia de sus ojos incoloros y a la gran atención atraída por un mentón tan exageradamente hundido que era casi imposible localizarlo. Ataviado, por otra parte, no como en Londres se atavían los caballeros para presentarle sus respetos a la belleza, despertaba, mediante una exhibición de ropas que no tenían entre sí nada en común excepto la violencia e independencia de criterio, la sospecha de que en una desesperación de humildad deseaba proclamar que había mandado a paseo cualquier esfuerzo por parecer agraciado. De pies a cabeza llevaba escrito que había juzgado su propio caso de una vez por todas y que como su carácter, superficialmente propenso a la jovialidad, lo privaba del recurso a la taciturnidad y la melancolía, al menos podría contar con producir un efecto cómico si se dedicaba a ello con determinación. En consecuencia había comicidad en la forma de su sombrero hongo y el color de su camisa de lunares, en la sistemática discrepancia, sobre todo, entre su abrigo, su chaleco y sus pantalones. Tan sólo tratando con él durante un prolongado periodo de tiempo era posible descubrir que sus diversos modos ingeniosos de admitir su propio adocenamiento lo volvían secretamente insólito.


  —Y ¿dónde está la muchacha esta vez? —le preguntó a su anfitriona tan pronto como se hubo sentado junto a ella.


  —¿Por qué dices «esta vez» como si fuese diferente de cualquier otra vez? —repuso ella, mientras le servía el té.


  —Únicamente porque, conforme transcurren los meses y los años, resulta cada vez más intrigante, siempre que no la veo, especular sobre dónde se ha metido… o sobre dónde la has metido. Lo que ello implica, me huelo —prosiguió el señor Mitchett—, es que no se toma molestias por verme.


  —Mi querido Mitchy —dijo la señora Brookenham—, ¿qué sabes tú sobre «molestias»… sean las de la pobre Nanda, las mías o las de cualquier otro? Nunca has tenido que tomarte ninguna en toda tu vida, eres el niño mimado de la fortuna y vuelas por encima de las cosas sólo rozándolas ligeramente, de un modo que a menudo parece hacerte suponer que todos los demás también poseen alas. La mayor parte del resto de la gente está embarrancada en su fango natal.


  —Fango, señora Brook… ¡fango, fango! —exclamó él en son de protesta al tiempo que, mientras observaba a su compañero de visita retirarse a cierta distancia junto con el anfitrión, le echaba un vistazo a la habitación, contemplando como tantas otras veces el escritorio Luis XVI, que cerrado tenía mejor aspecto que abierto y al cual siempre dirigía una picara mirada—. ¡Un fango notablemente cautivador!


  —Bueno, así es como realmente parece ser considerado, hoy día, ese elemento en su mayor parte; y precisamente, por poner un ejemplo, querido Mitchy, esas dos novelas francesas que tuviste la bondad de prestarme y que… ¡de veras, me parece que esta vez te has pasado de la raya! —Hizo un ademán de caerse redonda, que pretendía ser un hondo reproche e ilustraba la impresión que le habían causado las novelas, renunciando a toda expresión salvo la de poner los ojos en blanco.


  —Caray, ¿eran especialmente nauseabundas? —Mitchy se había quedado sinceramente sorprendido—. A mí me gustó bastante la que tiene la cubierta rosada… ¿cuál era el título de la maldita obra?; me pareció que poseía una especie de no sé qué. —Lanzó una mirada en derredor como si esperara encontrarse con algún atisbo del olvidado título, y ella retomó la cuestión cuando él ya la había aparcado distraída y bienhumoradamente:


  —¿Una especie de malsana modernidad? Precisamente es eso —reconoció oscuramente.


  —¿Así lo llaman? Un nombre endiabladamente apropiado. ¡Seguro que lo has aprendido del querido Van! —declaró él jocosamente.


  —Probablemente. Las cosas buenas las aprendo de él y las malas de ti. Pero no has de inferir —continuó la señora Brookenham— que he estado comentando con él tu horrible libro.


  —¡Arrea! —protestó el señor Mitchett—; yo te he visto con libros prestados por Vanderbank que, si has estado comentándolos con él…, ¡vaya —dijo riendo—, me habría gustado estar presente!


  —Tú nunca me has visto con ninguna obra comparable a las que te gastas tú; ¡no, no, jamás, jamás! —Se mostró irrefutablemente convencida—. Por el contrario, él me hace las más encarecidas advertencias, presenta excusas, anticipadamente, por obras que… vaya, a fin de cuentas no han matado a servidora.


  —¿Y que quizá incluso, después de tanta prevención, han decepcionado un poco a servidora?


  La señora Brookenham hizo caso omiso de este chiste; se limitó a aferrarse a su alegato:


  —Servidora ha tomado su antídoto y no es tan boba como para mostrarse poco receptiva ante cualquier nota artística nueva y genuina que alguien pueda hacer sonar. Pero en lo referente a una grosería abyecta, horripilante e irrescatable de principio a final…


  —¿Conque las lees hasta el final? —interrumpió el señor Mitchett.


  —Las leo para averiguar qué propósito puede haberte movido a prestarme semejantes libros, y porque mientras están en mis manos no están en las manos de otros. Te agradecería que en lo futuro recordaras que mis hijos se pasean por toda la casa y que Harold y Nanda meten las narices en todas partes.


  —Prometo recordarlo —replicó el señor Mitchett— si le exiges otro tanto al querido Van.


  —Ya lo creo que le exijo otro tanto al querido Van. Me veo en la necesidad de refrenar al querido Van con mucho mayor frecuencia de lo que logro refrenarte a ti. ¡Debo decir —insistió la señora Brookenham— que todos vosotros en general estáis empezando a necesitar lo que podría calificarse como una buena labor de edición! —Ella exhaló uno de sus grotescos suspiros polisémicos—. En cualquier caso he guardado bajo llave tus libros, y me gustaría que enviaras a alguien a recogerlos cuanto antes: tiemblo ante la posibilidad de que uno de estos días me ocurra algo y puedan hallarlos entre mis reliquias. ¡Unos preciosos restos literarios! —dijo riéndose.


  También se mostró muy divertido el amigable Mitchy:


  —¡Por Júpiter, en esos casos son halladas las más increíbles cosas! ¿No has oído hablar del viejo Randage y de lo que acaban de encontrar sus albaceas? Los más abominables…


  —No he oído hablar de eso —interrumpió ella— ni me apetece; pero me das escalofríos, y te ruego que hagas que retiren de aquí tus ofrendas, pues no puedo ni pensar en confiárselas, para esa misión, a nadie de esta casa. Tal vez yo debería quemarlas a altas horas de la noche, pero incluso en ese caso me sentiría mortalmente amedrentada.


  —Mandaré a mi recadero habitual a recogerlas —dijo Mitchy—; es una persona que reservo para estos cometidos, absolutamente avezada, como puedes imaginarte, y de una discreción… ¿cómo se dice?… à toute épreuve. ¡Sólo que debes permitirme decir que me hacen gracia tus terrores respecto de Harold! ¿Te figuras que se pasa el tiempo leyendo los himnos del Reverendo Watt?


  La señora Brookenham vaciló, y nada, en general, le resultaba tan favorecedor como el acto de vacilar.


  —Querido Mitchy, ¿sabes que tengo unas ganas locas de hablar contigo acerca de Harold?


  —¿Acerca de sus lecturas, señora Brook? —repuso Mitchy, interesado—. Cuanto más perversa es una obra, déjame mencionarlo, más decididamente beneficiosa resulta para desarrollar el oído para el idioma e incrementar asombrosamente el vocabulario propio. Las obras perversas resultan más intrincadas… y eso hace mucho bien. Lo saben todos los jóvenes, los que están preparándose para algún examen.


  Ella dirigió una breve mirada hacia Lord Petherton y su marido; luego, como si no hubiese oído lo que acababa de decir su interlocutor, superó el último escrúpulo:


  —Querido Mitchy, ¿Harold te ha sacado dinero?


  Él se quedó mirando fijamente con sus afables ojos saltones… y prorrumpió en carcajadas:


  —¿Por qué diantres…? Pero ¿crees que yo te lo confesaría si fuese cierto?


  —¿Es que no te ha pedido prestadas las más astronómicas sumas?


  Mitchy se sintió enormemente divertido:


  —¿Por qué iba a hacerlo? ¿Para qué fin, si me haces el favor?


  —Ahí está el quid: ¿para qué fin? ¿Qué se dedica a hacer con tanto dinero? ¿En qué demonios lo emplea?


  —Pues —sugirió Mitchy— estará ahorrando para abrir un negocio. Harold es irreprochable: no tiene ni un solo vicio. ¿Quién sabe, en esta época, lo que puede llegar a suceder? Él ve más lejos que cualquier joven que yo conozca. Déjalo ahorrar.


  Ella apartó la mirada con su dulce hastío:


  —Si no fueses un ángel sería un espanto hablar contigo. Pero insisto en enterarme. —Ahora insistió con sus disparatadamente patéticos ojos vueltos hacia él—: ¿Qué cantidades?


  —Nunca, nunca lo averiguarás —contestó el señor Mitchett con extravagante firmeza—. Harold es una de mis grandes distracciones… lo cierto es que tengo bastante pocas; y si me privas de él serás una bellaca. Hay sólo una o dos cosas que me hacen desear seguir viviendo, y una de ellas es presenciar lo lejos que puede ir Harold. Por favor, ponme un poco más de té.


  —¿Lo juras solemnemente? —preguntó ella con intensidad mientras le servía. Después, sin aguardar su respuesta, espetó bastante desabridamente—: Al menos tendrás con nosotros, espero, la caridad de darte cuenta de la situación en que nos pondrías. ¡Piensa en Edward!


  Ante esto, el señor Mitchett tuvo, por su parte, un instante de vacilación:


  —¿Es que Edward imagina…?


  —Mi querido amigo, Edward nunca ha «imaginado» nada en su vida. —Ella seguía con los ojos clavados en su interlocutor—. Por consiguiente, si ve una cosa, ¿te das cuenta?, es que esa cosa existe.


  Por unos instantes Mitchy atalayó al mencionado sujeto mientras éste estaba sentado junto a su otro visitante, pero, fuera lo que fuese lo que el mencionado sujeto veía, lo que en ese preciso instante no veía era al acompañante de su esposa, acompañante en cuya mirada no reparó. Su rostro se limitó a permanecer orientado, cual una limpia jarra doméstica, un recipiente con la singular propiedad de no llenarse jamás por mucho que se lo utilizase, hacia el chorro conversacional de Lord Petherton.


  —Pues entonces no lo dejes ocuparse de ello. Que este asunto sea exclusivamente entre tú yo —rogó el señor Mitchett—; contenlo, no le permitas interrogarme. —Semejó dar a entender, con esta simpática extravagancia, que Edward parecía peligroso, e insistió con rigurosa despreocupación—: Esto debe ser nuestro pequeño motivo de discordia.


  Había diversas formas de encarar semejante tono, mas fue notablemente rauda la elección de la señora Brookenham:


  —Creo que no acabo de entender qué clase de horrible chiste estás haciendo, pero seguro que si hubieses accedido a prestarle dinero a Harold te lo tomarías de otra forma, y de todos modos yo estaba resuelta a ventilar esta cuestión contigo.


  —Ventilemos siempre toda cuestión: tal es mi propio parecer. Eres tú —dijo el señor Mitchett— quien en modo alguno se muestra siempre tan sincera conmigo como admito (¡oh, eso sí lo admito!) que ha debido costarte sacar a colación este problemilla de Harold. Hay un asunto, señora Brook, que rehúyes una y otra vez.


  —¿Qué es lo que rehúyo yo alguna vez, Mitchy querido? —preguntó la señora Brook con gran ternura.


  —Córcholis, siempre que pregunto por tu hija mayor te escabulles como un cervatillo asustado. ¿Acaso alguna vez, en tales ocasiones, has dicho: «Mi querido Mitchy, llamaré para que la hagan bajar y podrás enterarte por ti mismo»? ¿Ha habido alguna vez que se te haya ocurrido decir algo así?


  —Entiendo —musitó la señora Brookenham—; piensas que estoy inmolándola. Eres más gracioso que todos los demás del grupo, y desde luego tengo un encantador círculo de amistades. Hace un rato la duquesa me ha hecho saber lo mismo de un modo por demás vehemente, y puesto que va a volver enseguida, tendrás oportunidad de aunar tus fuerzas con las de ella.


  Mitchy semejó algo desorientado:


  —¿Sobre la cuestión de tu inmolación…?


  —De mi inocente y desvalida y sin embargo al mismo tiempo, como consecuencia de mi hipocresía, horriblemente emponzoñada y corrompida hija. —Durante unos instantes ella se dedicó a contemplar el ligero desconcierto al cual, a consecuencia de estas palabras, no había sido inmune ni siquiera una inteligencia tan operante como la del señor Mitchett; después, con un rápido ademán de la cabeza hacia la otra punta de la habitación, hizo la más rápida de las transiciones imaginables—: ¿Qué hay entre ella y él?


  Mitchy contempló despistado a los otros dos:


  —¿Entre Edward y la muchacha?


  —No digas sandeces. Entre Petherton y Jane.


  Mitchy no pudo menos que quedarse mirando fijamente, y en momentos así la radiante luz mañanera de su atención suponía una auténtica redención de su fealdad personal:


  —¿Que qué «hay»? ¿Es que hay algo?


  —¡Es realmente preciosa —suspiró apreciativamente la señora Brookenham— tu relación con él! No estás dispuesto a comprometerlo.


  —Sería más hermoso por mi parte —dijo riendo Mitchy— no querer comprometerla a ella.


  —¡Oh, a Jane! —se le escapó a la señora Brookenham—. ¿Es cierto que él está prendado de ella? —insistió—. Tú debes saberlo.


  —Ah, es precisamente mi sapiencia lo que confiere lustre a mi lealtad, a mi delicadeza. —Él también sabía dar saltos imprevistos—: ¿Nunca, nunca voy a poder ver a la muchacha?


  Esta pregunta pareció únicamente reafirmar a su compañera en su admiración de lo que había de conmovedor en él:


  —Eres la criatura más delicada que conozco, y ello asoma inopinadamente, de la más insólita de las maneras, por entre los resquicios de tu depravación. La mitad del tiempo tu charla es intolerable; te saltas cualquier consideración de edad, sexo o condición; nadie sabe qué podrá ser lo siguiente que digas o hagas; y servidora ha de devolver tus libros (c’est tout dire) bajo el amparo de la oscuridad. Y sin embargo en el centro de todo esto, y en las profundidades de tu ser, hay una pequeña finura soterrada y querible, una dulce sensibilidad, ante la cual una misma, por muy perpetuamente escandalizada que la hagas sentirse, tiene que contener la respiración y detener la mano por miedo de perturbarla o magullarla. No hay nadie con quien, durante la charla —insistió balsámicamente—, me sienta ni la mitad de frecuentemente movida a callarme bruscamente. Eres mucho más vulnerable (aun cuando finjas no serlo: quiero decir espiritualmente hablando, ¿comprendes?) que incluso yo misma, y yo lo soy tanto que me habría gustado ser tan dura como la quijada de Caín. Jamás me ahorras una sola zozobra… no, jamás lo haces; no es ésa la forma que adopta tu delicadeza. ¡Pero te darás cuenta de a qué me refiero, así y todo, me parece, si te digo que hay cantidad de zozobras que yo te ahorro a ti!


  Resueltamente el señor Mitchett se encendió con la sinceridad de su propia atención:


  —¿Que me daré cuenta de a qué te refieres, queridísima amiga? Un hombre profundamente impedido, un hombre de mis orígenes, de mi aspecto, de mis flaquezas y fiascos globales, de mi inmensa deuda, de cabo a rabo, por la ventaja, llamémosla así, que noto que mis amigos han tenido la bondad de concederme: un hombre así, ¿cómo puede no ser consciente a cada instante de que todos alrededor de él caminan de puntillas y se intercambian guiños? ¿Qué podéis los del grupo mencionar en mi presencia, pobres criaturas, que no resulte una alusión personal?


  Por un instante la mirada de la señora Brookenham lo envolvió como la de ninguna Virgen pintada ha envuelto jamás al pequeñuelo sentado en su regazo:


  —¡Y lo mejor de todo lo que hay en ti es tu precioso, precioso orgullo! Eres más orgulloso que todos nosotros juntos. —Ella impidió un gesto que aparentemente él había iniciado a guisa de protesta; con su humilde sabiduría, prosiguió—: No existe ningún hombre salvo tú a quien Petherton no habría vuelto ordinario. El mismo no es ordinario… por lo menos no exageradamente; pero es ni más ni menos que una de esas personas, una tipología que servidora conoce muy bien, que son hasta un grado terrible, en este país, la causa de que los demás sí lo sean. Por lo que se me alcanza, él es la causa de que yo lo sea… incluso la causa de que lo sea el pobre Edward. Pues es que soy ordinaria, Mitchy querido… con gran frecuencia; y lo asombroso de ti es que nunca lo eres.


  —Muchas gracias por todo. ¡Muchas gracias, en especial, por eso de «asombroso»! —sonrió forzadamente Mitchy.


  —¡Oh, sé lo que digo! —Ella no se sonrojó en lo más mínimo—. Voy a revelarte algo —prosiguió con idéntica seriedad— si prometes no contárselo absolutamente a nadie. Aunque tú seas orgulloso, yo no lo soy. ¡Ahí lo tienes! Ello es sumamente insólito, y procuro ocultarlo, incluso ante mí misma; pero no cabe la menor duda: no soy orgullosa pour deux sous. Y algún día, en alguna situación terrible, ello quedará al descubierto. Te lo digo tal como es. ¿Seguirás queriéndome entonces?


  —Hasta las últimas consecuencias —contestó Mitchy, leal—. Pues una mujer de inteligencia tan sobrenatural, ¿cómo puede, cómo necesita, ser «orgullosa»? El orgullo sólo es de utilidad cuando se agota el ingenio: es el tren que toma el ciclista cuando se le ha desinflado el neumático. Cuando tal cosa le ocurra a tu neumático, señora Brook, ven a contármelo. Y en este mismo instante me haces preguntarme —confesó— por qué estás tomando tan tremendas precauciones y apostando tal enjambre de soldados. Si lo que planeas es acabar conmigo, bastará con una única bala. —No vaciló sino un instante antes de completar su idea—: Adonde realmente quieres ir a parar es a que Nanda me aborrece y a que yo haría bien en no volver a preguntar por ella.


  —¿Hablas en serio? —preguntó su compañera tras unos momentos—. Mitchy, ¿real y verdaderamente te gusta Nanda?


  —Me gusta tanto como ello es factible: tanto como a un hombre puede gustarle una muchacha cuando, desde el primer instante en que la vio y la apreció, vio también, y lo vio junto a todos los motivos, que él mismo carece de cualquier posibilidad con ella. Por supuesto, venciendo las tentaciones, dicho hombre ha hecho todo lo posible para no dar libre rienda a sus sentimientos. Pero hay ocasiones —agregó pesaroso el señor Mitchett— en que lo aliviaría enormemente sentirse libre de manifestar lo que lleva dentro de sí.


  —Creo —repuso su anfitriona— que exageras las dificultades que hay en tu camino. ¿A qué te refieres con eso de «todos los motivos»?


  —Caramba, uno de ellos ya lo he mencionado. A Nanda le pongo la carne de gallina.


  —¡Mi querido Mitchy! —gimió la señora Brookenham en son de protesta.


  —El otro es que (con toda razón) está enamorada.


  —¿De quién diantre?


  La señora Brookenham, con su atónita mirada, encaró los ojos masculinos lo bastante prolongadamente para haber averiguado algo gracias a éstos antes de que él tomara a hablar:


  —¿De veras que nunca lo has sospechado? ¿De quién va a ser sino del querido Van?


  —¿Nanda está enamorada del querido Van? —A ella apenas le fue posible expresar el grado hasta el cual nunca lo había sospechado—. Caray, pero si él tiene el doble de edad: la conoció cuando ella llevaba un delantalito y se ensuciaba la cara y recibía un sopapo por esto último; jamás en la vida ha pensado en ella seriamente.


  —¿Cómo puede una persona de tu agudeza, mi querida amiga —preguntó Mitchy—, afirmar que tales menudencias tengan el menor peso en este asunto? ¿Acaso es concebible que recibas en tu casa a un individuo tan admirable, tan deslumbrantemente apuesto, tan endiabladamente enterado en cuestiones de «cultura» y que los deja a todos en pañales en cualquier respecto, y esperar que en el seno de tu familia prevalezca esa ausencia de historia que caracteriza los mejores reinados? Si tú fueses una muchacha, ¿es que tú no te pondrías colorada? Si yo fuese una muchacha, ¿es que yo no me pondría también… a menos que, como es lo más probable, me pusiese verde de celos?


  La señora Brookenham se sintió hondamente impresionada:


  —¿Es que Nanda se pone colorada?…


  —La tonalidad más preciosa que hayas visto jamás. Resulta muy ilógico que aún no hayas reparado en ello.


  Fue característico de la cordialidad de la señora Brookenham el hecho de que, con su súbita conciencia de la importancia de esta nueva luz, se mostrara bien dispuesta a denigrarse a sí misma:


  —Hay tantos elementos en la vida de una; una sigue husmillos falsos; una no lo discierne todo al primer golpe de vista. Si lo que dices es cierto debes ayudarme. Debemos velar por ella.


  —Pero ¿de qué me servirá eso? —inquirió Mitchy.


  —¿No te importa lo bastante para querer ayudarla a ella? —Entonces, antes de que él pudiese abrir la boca, su anfitriona exclamó con ternura—: ¡Mi pobrecita niña! ¿Qué piensa o sueña? ¡En verdad está haciendo méritos para ganar el cielo!


  —¡Oh, él la aprecia! —dijo Mitchy—. De hecho la aprecia extremadamente.


  —¿Quieres decir que él mismo te lo ha confesado?


  —¡Oh no: nunca hablamos sobre eso! Pero él la aprecia —reiteró obcecadamente el señor Mitchett—. Y es un sentimiento enteramente sincero.


  Durante un momento la señora Brookenham les dio vueltas a estas cosas; tras lo cual se manifestó de un modo que lo sorprendió visiblemente:


  —Me da en la nariz que no te propones hacerle una jugarreta a Van, ¿verdad?… porque sé que a tu vez tú lo aprecias extremadamente. Eres tan maravilloso con tus amigos —¡oh, vaya si ella sabía expresarle que era consciente de ello!—, y de maneras tan diversas y exquisitas. Están los que, como él —se refería al otro visitante—, consiguen todo de ti y a los cuales de veras pareces apreciar, o por lo menos tolerar, precisamente a causa de ello. Y luego están los que no piden nada… y a los cuales aprecias a pesar de ello.


  Mitchy se recostó, ante esto, escondiendo uno de sus puños dentro del otro, contemplándola con una cierta emotividad disimulada. Sonrió burlonamente de un modo casi excesivo como para tratarse de un hombre que se sintiese simplemente divertido:


  —Ésa es la clase a que perteneces tú.


  —Es la mejor —repuso ella—, y me cuido de permanecer dentro de ella. Pero tú procuras desplazamos, mediante sobornos, a la clase inferior, porque, con lo orgulloso que eres, te mortifica un poco apreciamos tanto. Pero no pensamos cambiamos de clase (al menos yo no pienso hacerlo). Tal vez sí logres que se cambie Van —continuó maravillosamente—. No hay nada que no estés dispuesto a hacer por él o a darle. —Mitchy la admiró desde su ubicación al tiempo que meneaba lentamente la cabeza—. Él es el hombre (sin fortuna y tal como es, hasta el más nimio pormenor) que te habría gustado ser, a quien envidias intensamente, y sin embargo eres lo bastante magnánimo para realizar casi cualquier sacrificio en su favor.


  Verdaderamente el agradecimiento de Mitchy se había abismado en un sonrojo.


  —¡Magnífica, magnífica señora Brook! ¿Qué estás tramando con tantas alharacas?


  —Por consiguiente, como digo —prosiguió ella imperturbablemente—, no es para ponerle la zancadilla a Van por lo que ratificas lo que me has dicho hace un momento.


  Durante unos instantes el señor Mitchett no ofreció ninguna señal excepto sus colores subidos y su insólita mirada ofendida.


  —¿Cómo podría eso ponerle la zancadilla? —inquirió.


  —Oh, sería una forma, ¿no te das cuenta?, de plantearme la necesidad de protegerme de él. Pues él puede «apreciar» a Nanda tanto como te plazca, pero aun así nunca, nunca —aseveró la señora Brookenham entrecortadamente—, nunca se portará como es debido. Y sentir esto como yo lo siento —explicó— sólo puede ser, ¿tampoco te das cuenta?, desear salvarla.


  Por fin habríase dicho que el pobre Mitchy se daba cuenta:


  —¿Atajándolo a tiempo? ¿Prohibiéndole a Van la entrada en esta casa?


  Ella dio la impresión de moverse con unas pequeñas tijeras de podar en un jardín de alternativas:


  —O mandándola fuera a ella. ¿Me ayudarás a salvarla? —espetó de nuevo tras un instante—. No es cierto —siguió— que ella sienta aversión alguna hacia ti.


  —¿Es que la has acusado de eso? —demandó Mitchy con un valor que se aproximó a una elevada gallardía.


  Ello inspiró, sobre la marcha, a su interlocutora; y su propia gallardía, ahora de una calidad tan excelente como su diplomacia, lo cual es decir mucho, rayó casi a la misma altura:


  —Sí, mi querido amigo: abiertamente.


  —Madre mía. Entonces ya sé lo que respondería ella.


  —Lo negó tajantemente.


  —Oh sí, es lo que siempre hacen, porque me compadecen —sonrió Mitchy—. Ella diría lo que todos dicen: que el efecto que produzco, aunque al principio resulte espeluznante, poco a poco consiguen acostumbrarse a él. El mundo está lleno de gente que termina acostumbrándose a mí —concluyó el señor Mitchett.


  —¡Es lo que yo nunca conseguiré, pues eres extraordinariamente fascinador! —declaró la señora Brookenham—. Si en realidad no te he espoleado más en lo relativo a Nanda —siguió—, ha sido a causa de un escrúpulo de una clase que los del grupo nunca le hacéis a una mujer la justicia de atribuirle. Eres objeto de maquinaciones que más bien tienden a volverte desacostumbrado.


  Ante esto, el señor Mitchett se incorporó de un salto; claramente tuvo conciencia de su propio nerviosismo; se apartó con inquietud unos cuantos pasos; luego, con las manos en los bolsillos, atalayó a su anfitriona con un semblante más controlado:


  —¿Qué quiere decir la duquesa con eso de que tu hija está (tal como te entendí que reproducías sus palabras hace un rato) «emponzoñada y corrompida»?


  La señora Brookenham se le arrimó —literalmente se puso en pie— sonriendo:


  —Le vienes pintiparado. ¡Ya sabes que ella querría cazarte para la pequeña Aggie!


  —¿Qué quiere decir la duquesa, qué quiere decir? —repitió Mitchy.


  Mientras hablaba, la puerta se había abierto de par en par; la señora Brookenham volvió la mirada hacia ésta diciéndole:


  —¡Ahora vas a tener la oportunidad de sonsacárselo a ella misma!


  La duquesa había regresado y la pequeña Aggie venía en su estela.


  VIII


  Dicha jovencita, en este aspecto, ciertamente era una figura como para ofrecer fundamento a las más altas esperanzas. Tan leve y blanca, tan delicadamente preciosa, como una azucena recogida en un jardín, su admirable educación pareció hacerla ofrecerse a todos los presentes como sostenida por las yemas de unos cuidadosos dedos. En cualquier presentación se mostraba, empero, tan poco presumida que, tímida y sumisamente, esperando a recibir alguna indicación, se detuvo en el centro de la general amistosidad hasta que francamente la señora Brookenham, para darle la bienvenida, se convirtió también en una tímida jovencita y extendió una insegura mano con deslumbrada mirada candorosa que dudaba si aventurarse a saludar con un beso. «¡Caramba, mi querida, hermosa, extraña y “arisca” amiguita, llevabas siglos sin aparecer por aquí, pero es una alegría verte, y espero que te hayas traído tu muñeca!»: algo así habría podido ser el sentido del cordial murmullo de nuestra amiga mientras, mirándola de pies a cabeza con vivo placer, conducía a la singular criatura hasta un sofá. La pequeña Aggie presentaba, de pies a cabeza, un arreglo de su atavío perfectamente a tono con su edad, su tez, su enfatizada virginidad. Habríase dicho que había sido adecentada para esta visita por un racimo de monjas vejestorias, enclaustradas hijas de arcaicas instituciones y educadoras de productos similares, cuyo gusto, hereditariamente bueno, se hubiese vuelto, aislado del mundo y en la más deliciosa forma, lo bastante desusado para comunicarle a todo lo que tocaban un peculiar matiz de distinción. La duquesa se había traído junto con la muchacha un aire de seguridad sobreañadida cuyo origen, de inmediato, habría sido identificado por un observador: la asociación de esta pareja les resultaba notablemente beneficiosa a sus dos miembros. La más joven se contagiaba del refinamiento de la presencia de su tía cual una de esas figuras secundarias eficientemente introducidas en los retratos antiguos. Por otra parte, gracias a su sobrina la duquesa semejaba, con una favorecedora benignidad, adquirir la pompa de una especie de cargo oficial: el de institutriz hereditaria de los hijos de alguna Familia Real. La pequeña Aggie tenía una sonrisa tan suavemente esplendorosa como una aurora meridional, y los amigos de su parienta se miraron entre sí, de una guisa habitual en el salón de la señora Brookenham, en generosa comunicación de su impresión venturosa. El señor Mitchett no resultó, pese a ello, sino levemente distraído de su identificación de la oportunidad que la señora Brookenham acababa de señalarle:


  —Mi querida duquesa —preguntó sin tardanza—, ¿le importaría aclararme una opinión que acabo de enterarme de que (con marcada originalidad) sostiene usted?


  Irguiendo la cabeza, la duquesa contempló un instante a su princesita de marfil y dijo:


  —Estoy siempre dispuesta, señor Mitchett, a defender mis opiniones; pero si es cuestión de ahondar mucho en las cosas que son tema de algunas de ellas, quizá sería preferible, si no le importa, escoger una ocasión y un lugar más propicios.


  —Ninguna «ocasión», graciosa dama, a tenor de mi impaciencia —replicó el señor Mitchett—, podría ser más propicia que la presente… pero si tiene usted razones para desear un lugar más propicio, ¿qué tal si nos trasladáramos los dos solos, ahora mismo, a otra habitación?


  Ante este requerimiento, Lord Petherton prorrumpió en inmediata guasa:


  —¡Córcholis, menuda frescura la de este Mitchy!; ¿verdad que no se anda con rodeos, señora Brook? ¿Qué quieres hacer en otra habitación? —le exigió a su amigo—. Esto es excesivo, duquesa, ante las mismísimas narices de quienes…


  Sin vacilaciones, la duquesa se prestó al humor de la situación:


  —A ver, Petherton: de quienes… ¿qué? ¡Lo desafío a que complete la frase! —les sonrió a los demás.


  —De quienes —dijo milord— se congratulan de que cuando no es debido a una casualidad por lo que te encuentras con ellos en algún sitio, tu primer impulso no es exactamente aferrarte a cualquier pretexto para marcharte a otro sitio distinto. Especialmente —siguió bromeando— en compañía de un hombre de tan infame reputación como lo es Mitchy.


  —¡Ah! —exclamó ante esto Edward Brookenham, mas sólo como si sintiera un sereno alivio.


  —La propuesta de Mitchy no entraña ningún riesgo, puedo garantizarlo —comentó su esposa—, pues ocurre que estoy segura de que en verdad nada podría inducir a Jane a dejar aquí a Aggie cinco minutos entre nosotros sin quedarse ella misma para cuidar de que no nos conduzcamos de un modo indecoroso.


  —Pues bien, si ya estamos a punto de llegar hasta ese extremo —volvió a hablar Lord Petherton—, ¿hasta dónde diantres podríamos llegar privados de tu vigilancia? Te advierto, duquesa —continuó alegremente—, que si te marchas de la habitación con Mitchy, enseguida voy a volverme peliagudo.


  Durante este breve episodio, la duquesa no apartó la mirada de su sobrina, quien recompensó su atención con la dulzura de una transigente docilidad. El origen extranjero de la muchacha estaba tan delicada aunque inequívocamente inscrito en todos sus exquisitos rasgos que su aspecto muy bien habría podido representar el recatado desapego de una persona a quien le resultara desconocido el idioma de sus acompañantes. Después la duquesa echó una mirada en derredor a todos los del grupo:


  —Sois todos gente muy extraña y no creo que sepáis de veras lo ridículos que resultáis. Aggie y yo somos humildes personas extranjeras; hay gran cantidad de cosas que no entendemos; pero no por ello nos asustamos fácilmente. ¿En qué aspecto, señor Mitchett —preguntó—, lo he herido en su susceptibilidad?


  El señor Mitchett vaciló; por lo visto había tenido tiempo de recapacitar sobre su propio apremio:


  —Ya veo lo que trama Petherton, y no estoy dispuesto, llevándomela a usted aparte en este preciso instante, a dejar a su sobrina expuesta a nada que pueda obligar inmediatamente a la señora Brook a sacarla de aquí como alma que lleva el diablo. Pero la próxima vez que yo la encuentre a usted un poco más a solas… vaya —exclamó riendo, aunque no con la más límpida resonancia—, todo lo que puedo decir es: «¡Vaya preparándose, querida duquesa!».


  —Se trata de tu opinión, Jane —explicó plácidamente la señora Brookenham—, acerca de que Nanda se ve perjudicada (en el plano moral, ¿sabes?) por mi negligencia. Yo nunca diría nada sobre ti que no esté dispuesta a decir abiertamente ante ti; por consiguiente, ya que Mitchy nos ha salido con ésas, confieso haber apelado a él sobre la base de lo que, en su calidad de tan buen amigo, él opina de tu alegato.


  —¿Cuál es en definitiva el alegato de Jane? —Edward Brookenham hizo esta pregunta como si estuviesen «atascados» durante una partida de naipes.


  —Verdaderamente todos los del grupo —repuso la duquesa con espléndida frialdad— escogéis situaciones insólitas para debatir las más delicadas cuestiones. No cabe duda de que hay numerosos aspectos en los cuales diferimos. Ahora mismo todos estáis comportándoos de un modo inimaginable. Je ne peux pour-tant pas la mettre à la porte, cette chérie —a quien volvió a atalayar con ese jovial interés que parece esconder la vibración de esta secreta súplica: «¡No entiendas, hijita mía, no entiendas!».


  La pequeña Aggie miró en derredor con una cortesía imparcial que, a guisa de símbolo de la imprecisa sensación colectiva de que ella estaba, a todos los efectos, en manos de personas que gozaban del pleno arbitrio de mancillarla o respetarla a voluntad, fue lo bastante conmovedora como para haber hecho brotar lágrimas de cualesquiera ojos. Quizá ello tuvo algo que ver con la inopinada emoción con que —utilizando ahora unas maneras asaz distintas— la señora Brookenham volvió a abrazarla e incluso con las palabras parejamente abruptas y enteramente magníficas que le dirigió:


  —¡Entre tú y yo en confianza, querida mía, y como de amiga a amiga, estoy segura de que nunca se te pasará por la cabeza que aquí ocurra algo grave!… Lo que le conté al pobre Mitchy —siguió para la duquesa— es la horrible opinión que tienes sobre mi autorización a que Nanda se vaya con Tishy… y, de hecho, sobre la cuestión global de cualquier relación entre jóvenes incasadas y jóvenes casadas. El señor Mitchett siente el suficiente interés por nosotros, Jane, para legitimar que yo lo haga partícipe de nuestra confianza en medio de una de nuestras dificultades. Por otra parte somos conscientes de tu buena intención, y a estas alturas no necesito decirte qué peso le atribuimos a tu opinión en todos los aspectos. En resumidas cuentas, para nosotros va a ser una dificultad, cara mia, ¿no te das cuenta?, si de repente resolvemos, bajo el conjuro de tu influencia, que nuestra hija debe romper una amistad: para nosotros va a ser una dificultad exponerle el asunto a la propia Nanda de tal forma que no podrá menos que concebir alguna sospecha sobre qué mosca es la que nos ha picado súbitamente. Luego estará la aún más espinosa tarea de exponérselo a la pobre Tishy. Y sin embargo, si su casa es un lugar intolerable, ¿qué otra cosa puede hacer servidora? Carrie Donner acude allí con frecuencia, y Carrie Donner es un ser aparte; pero ¿cómo vamos a pedirle incluso a un corderito como Tishy que renuncie a su propia hermana?


  La pregunta había sido lanzada con una agudeza argumentativa que por un instante la hizo tomar posesión del ambiente, y fue durante dicho instante, antes de que ningún miembro del grupo pudiera recobrarse, cuando el efecto de la señora Brookenham fue obliterado por el de la reaparición del mayordomo.


  —¡Diablos, querida, baja la voz! —Edward Brookenham había tenido el tiempo justo de pronunciar esta advertencia cuando una dama, presentándose en el abierto umbral, siguió inmediatamente al anuncio de su nombre: «¡La señora de Beach Donner!». Naturalmente la impresión fue engorrosa. Todos delataron esto levemente excepto la señora Brookenham, quien, más que los otros, semejó recibir la ayuda de una percatación de que, providencialmente, la visitante no había escuchado nada. Dicha visitante, una mujer joven de notable, de deslumbrante apariencia, quien, al modo de ciertas relucientes puertas y barandillas caseras, instantáneamente daba la sensación de que no debía de andar lejos un letrero que rezara «Recién pintada», se halló, con un desasosiego extrañamente en los antípodas de la notoria luminosidad de su cutis, en presencia de un grupo en el cual sin embargo inmediatamente saltaba a la vista que todos eran amigos suyos. Todos, para mostrar que ninguno había sido pillado en falta, dijeron alguna cosa extraordinariamente afable; de suerte que tras un instante la pobre señora Donner fue la única que, sentada muy próxima a su anfitriona, pareció en alguna medida estar en una posición falsa. Además esto era esencialmente culpa suya, por cuanto resultaba extrema la anomalía de haberse decidido, sin contar con medios de respaldarlo, por un «coloreado» que a efectos prácticos era una declaración de audacia. Irregularmente bella y dolorosamente tímida, estaba retocada, desde la frente hasta la barbilla, como una fotografía de clase media… la moraleja de lo cual era sencillamente que habría debido ora dejar más a la naturaleza, ora tomar más del arte. Prestamente la duquesa se acercó a su pariente con un bisbiseo apagado, un «¡Edward querido, por amor de Dios hazte cargo de Aggie!», y al cabo de unos segundos ya había formado para su propio disfrute en uno de los admirables «rincones» de la señora Brookenham un corrillo integrado por Lord Petherton y el señor Mitchett, el último de los cuales contempló a la señora Donner, desde el lado opuesto de la habitación, con admiración y compasión verbalizadas:


  —No pasa nada, no pasa nada: ¡tan sólo tiene miedo de sí misma!


  La duquesa la escudriñó cual desde un palco en el teatro, confortablemente acomodada, igual que en los viejos días operísticos de Nápoles, con un par de acompañantes:


  —Sois la nación más interesante del mundo. Una nunca termina de acostumbrarse a vuestra repugnancia hacia la nuance. El sentido de lo adecuado, de la armonía entre las partes… ¿qué diantres estáis predestinados a hacer, que, para ser castigados sobradamente por anticipado, habéis sido privados de él desde vuestro mismísimo nacimiento? Mirad su vestidito negro, bastante bueno, pero no tan bueno como debería, y, revueltas con todo lo demás, mirad su tipología, su belleza, su timidez, su perversidad, su indecencia y su impudeur. Este país es el único donde una mujer llega a ser al mismo tiempo tan descarada y tan insegura. —El desagrado de la duquesa rebosó—: Si no sabe ser decorosa…


  —…¿que al menos aprenda a ser indecorosa? Oh —respondió Mitchy—, la irritación de usted da fe mejor que cualquier otra cosa de nuestro peculiar genio o nuestra peculiar falta de él. Nuestra corrupción es intolerablemente chapucera… si es que puede hablarse de corrupción refiriéndonos a esa encantadora joven, que parece uno de esos cartelones a la última moda sólo que, en un sentido de «malsana modernidad», como diría la señora Brook, más extravagante y gracioso que ninguno que hasta ahora se haya intentado. Recuerdo —continuó— que recientemente la señora Brook me habló de ella calificándola de «desenfrenada». ¿Desenfrenada?… quia, si lo suyo es tan sólo sosería echada a perder. Una expresión como ésta es un indicio del estado de disciplina a que la señora Brook nos ha reducido a nosotros, los del resto del grupo.


  —De todas formas, la disciplina de la señora Brook no impide que algunos de los del resto del grupo sean horribles —declaró la duquesa—. ¿Qué se proponía usted hace un momento, en el fondo, pidiéndome que hablara delante de Aggie sobre este asunto tan grave de los riesgos que corre Nanda? —Al siguiente instante, interrumpiéndose a sí misma antes de que pudiese contestar el señor Mitchett, preguntó—: ¿Qué diablos creéis que estará diciéndole Edward a mi hijita?


  Brookenham se había acomodado, al lado de la muchacha, sobre un apartado canapé, mas juzgando a partir del semblante de ambos era imposible discernir si entre ellos había circulado alguna palabra. Las maneras de Aggie eran demasiado desarrolladas para dejar vislumbrarlo, y las de su anfitrión no lo suficiente.


  —Oh, él es rematadamente cuidadoso —observó tranquilizadoramente Lord Petherton—. Si tú o yo o Mitchy decimos algo ofensivo, seguro que es sin darnos cuenta y sin ninguna intencionalidad especial. ¡Pero el querido Edward lo dice con intencionalidad absoluta…!


  —…¿hasta el punto de que, en términos generales, no se atreve a decirlo? —preguntó la duquesa—. Es una bonita descripción de él, teniendo en cuenta que, globalmente, nunca habla. Por consiguiente, ¡cuál no será su intencionalidad!


  —¡Edward es impenetrable, es magnífico! —dijo riendo el señor Mitchett—. No conozco un hombre de más profundo entendimiento, y es absolutamente inexpresivo tanto verbal como físicamente. Por regla de tres, si yo soy «horrible», como me llama usted —siguió—, es sólo porque, en todos los aspectos, soy tan brutalmente superficial. Así y todo, a veces ahondo en las cosas, e insisto en saber —espetó nuevamente— a qué se refería usted exactamente cuando le dijo a la señora Brook, respecto de Nanda, lo que ella me contó.


  —¿«Insiste» usted, bobalicón? —La duquesa había virado levemente hacia la indulgencia—. Si me hace el favor, ¿qué clase de derecho tiene usted, en lo concerniente a este asunto, para hacer nada semejante?


  Sólo por un momento el pobre Mitchy evidenció sentirse reprobado, e inquirió:


  —¿Quiere decir que cuando una muchacha apreciada por un individuo lo aprecia a éste tan poco en correspondencia…?


  —No quiero decir nada —repuso la duquesa— que pueda inducirlo a usted a suponerme lo bastante vulgar y odiosa como para intentar despojarlo de esperanzas en lo referente a una criatura sumamente atractiva y desdichada; y, por ahora, no entiendo (¡aunque estoy segura de que no tardaré en averiguarlo!) qué se propone nuestra amiga cotorreándole sobre estos problemas tan pronto como vuelvo la espalda. Petherton puede contarle a usted (me asombra que no se lo haya contado todavía) por qué la señora Grendon, aunque quizá no sea ella misma la rosa, está a todos los efectos, estos días, excesivamente cercana a la misma.


  —¡Oh, Petherton nunca me cuenta nada! —La réplica de Mitchy fue enérgica e impacientada, pero evidentemente tan sincera como si no hubiera estado presente el sujeto aludido.


  El sujeto aludido, mientras tanto, francamente agitándose en su asiento, alternativamente estirando las piernas y apoyando los codos sobre las rodillas, había estimado pequeño el beneficio que podía sacar de este coloquio. De hecho su estado de fastidio —si es que era fastidio— aguijó en él el sincero impulso de clarear, como tal vez lo habría considerado él mismo, la atmósfera. Señaló a la señora Donner con una llamativa ausencia de disimulo:


  —Caramba, a lo que alude la duquesa es al necio agravio que esta mujer ha infligido a mi pobre hermana Fanny… seguro que ya estabas al tanto de eso. —Durante unos momentos milord hizo extrañamente vivida la índole del motivo de queja de su parienta, el algo cínico tratamiento del cual se volvió especialmente burlón a la luz de la actitud y la expresión, en ese instante, de la figura incriminada—: Mi cuñado mantiene relaciones demasiado íntimas con esta mujer. Pero es que siempre Cashmore ha sido un asno de tomo y lomo. Todo ello es bastante desagradable —agregó—, pues el asunto se halla justo en ese punto en que, de un día a otro, puede haber algo de lo cual se entere la gente. ¡Figuraos a un hombre —reflexionó con vigor mientras los tres escudriñaban con mayor detenimiento a la recibiente de las atenciones de la señora Brookenham—, figuraos a un hombre que se encuentra de sopetón ante una cosa así! Lo singular del caso es que esta mujer y mi hermana no parecen haberse enemistado. ¡Que me aspen si no continúan viéndose con frecuencia!


  La duquesa, como a todo, le echó una sucinta ojeada a eso:


  —Ah, ¿cómo pueden florecer confortablemente los aborrecimientos sin el cultivo de ese frecuente «verse» que sólo resulta propiciado por lo que aquí llamáis la íntima amistad? ¿Para qué se dan fiestas en Londres sino para que los enemigos puedan tratarse? Te aseguro que es inimaginable que el marido de una soberbia criatura como es tu hermana considere mejor satisfechas sus exigencias por un ser comme cette petite, que se parece a un enjugaplumas (a la idea que de él pueda tener una actriz) de pega para una panoplia teatral. Al mismo tiempo, si me permites decirlo, apenas me sorprende que la sabiduría de tu hermana haya sido de una índole capaz de cederle toda la ventaja a su adversaria. Es la mujer más hermosa de Inglaterra, pero su esprit de conduite no está a la par. ¡No se puede tener todo! —suspiró filosóficamente.


  Lord Petherton convino bastante apaciblemente con la anterior asunción de su propio desapego:


  —Si con eso quieres decir que es tonta del bote, estoy absolutamente dispuesto a sumarme a tu parecer. Ello es precisamente lo que me produce miedo. Sin embargo, ¿cómo podría yo con decencia decir concretamente —preguntó— de qué?


  La duquesa continuaba posada sobre la cúspide de sus propias facultades críticas:


  —¿De qué sino de uno de esos grotescos aireamientos públicos de trapos sucios que periódicamente se producen en Inglaterra? ¡No hace falta que «digas concretamente» nada! —exclamó riendo—. Si hay algo más notable que dichas ventilaciones, es la comodidad espiritual con que, una vez concluidas, tomáis a utilizar los artículos ventilados.


  —Todo retrotrae, en este aspecto —insinuó Mitchy pedagógicamente—, a nuestra nacional, a nuestra fatídica carencia de estilo. Nunca podremos, querida duquesa, recibir bastantes lecciones, y en la actualidad probablemente no hay función más útil desempeñada entre nosotros que esa difusión de maneras más elegantes a la cual tiene usted la bondad de contribuir.


  Tuvo otra ocurrencia pero, antes de darla a luz, su compañero ya había espetado:


  —¡Es todo un piropo, duquesa… y me siento obligado a decir que, para ser una mujer inteligente, te has puesto demasiado al descubierto! De todas maneras yo experimento una sensación de seguridad —continuó Lord Petherton— gracias a las buenas relaciones cada vez mejor cimentadas entre la pobre Fanny y la señora Brook. La señora Brook es rematadamente amable con ella y rematadamente inteligente, y Fanny acepta de ella intimaciones que no aceptaría de mí. ¿No sabéis que no hago más que decirle a la señora Brook: «No la pierdas de vista y háblale sin rodeos»? Fanny no tiene, palabra de honor, a nadie en el mundo excepto a mí.


  —¡Y ya conocemos el alcance de ese recurso! —exclamó la duquesa con desparpajo.


  —Es exactamente lo que dice Fanny: que ella ya lo conoce —asintió Petherton bienhumoradamente—. Dice que mi brutal hipocresía le da grima. Hay personas —siguió divagando placenteramente— que son generosísimas en consejos, pero en su mayor parte éstos son absurdas majaderías. Los consejos de la señora Brook no lo son, palabra de honor: ¡yo mismo he probado algunos!


  —Hablas como si se tratase de alguna asquerosa vianda casera… ¡zumo de uvas! —dijo riéndose la duquesa—; pero es imposible conocer a nuestra querida amiga, cierto es, sin enterarse de que ha puesto, en beneficio de sus amistades, una pequeña consulta. Examina los síntomas, se acaricia la barbilla y receta…


  —¡Y lo singular del caso es —exclamó Lord Petherton— que no cobra nada!


  —No acepta ni una guinea en el momento de la consulta, pero todavía está por verse si un día no comenzaréis a recibir facturas —replicó la duquesa—. Naturalmente ya sabemos que los achaques en que está especializada son los de maridos y esposas.


  —¡Pues entonces hoy parece ser el día de las esposas! —intervino el señor Mitchett en cuanto se apercibió, antes que los otros, de la ilustración que estaba a punto de recibir la imagen invocada por la duquesa.


  —¡Lady Fanny Cashmore! —El mayordomo ya estaba otra vez en el ejercicio de sus funciones, y por lo visto el grupo (a excepción de la señora Donner, que permaneció sentada) percibió una vibración que lo hizo ponerse en pie de nuevo, y todavía más ágilmente que cuando la llegada de Aggie.


  IX


  —Vete junto a ella sin tardanza; sé simpático con ella: seguro que tienes cantidad de cosas que contarle. Usted quédese conmigo: tenemos que discutir nuestro asuntillo. —La duquesa le dirigió la última de estas órdenes al señor Mitchett mientras el compañero de ambos, obedeciendo la primera y afectado, al parecer, por el indisimulado tono de confianza que había suscitado un nuevo destello de la sonrisa burlona de Mitchy, recibía a la recién llegada en el centro de la habitación antes de que la señora Brookenham hubiese tenido tiempo de acercarse a ella. Sentándose de nuevo rápidamente, la duquesa contempló unos instantes el inexpresivo encontronazo de aquellos recios hermano y hermana; luego, mientras Mitchy volvía a hundirse en su asiento, reanudó la plática—: Ustedes no son, como raza, inteligentes, no son sutiles, no son cuerdos, pero son capaces de ofrecer un aspecto espléndido. Vous avez parfois la grande beauté.


  A Mitchy le hizo mucha gracia:


  —¿De veras cree usted que Petherton la tiene?


  La duquesa no se indignó por aquello:


  —Ambos hermanos tienen, tanto por fuera como por dentro, los mismos grandes elementos globales, sólo que orientados, en cada caso, hacia direcciones bien diferentes: una dirección más segura para él como hombre, y más triunfal para ella como… ¡lo que prefiera usted llamarla! ¿Qué puede hacer una mujer —meditó intensamente— con una belleza así…?


  —…¿excepto acudir desesperadamente a consultar a la señora Brook —se ocupó Mitchy de completar la pregunta— sobre la mejor forma de emplearla? Pero mire —agregó de inmediato— lo perfectamente competente para aleccionarla que en este instante parece nuestra amiga. —La anfitriona se había acercado a Lady Fanny con una mano extendida aunque con una vehemencia salutatoria algo matizada por un dulce predominio del desconcierto así como por el hábito, sumamente perceptible en momentos así, de la lánguida pusilanimidad de los lirios. En términos generales nada habría podido ser menos toscamente rutinario que el tipo de acogida que en el salón de la señora Brookenham se le dispensó al peculiar elemento —el elemento de un esplendor físico desprovisto de irregularidades hasta el punto de volver superflua la discusión de cualquier otro elemento— contenido en la presencia de Lady Fanny. Era un lugar donde, en toda ocasión, ante objetos interesantes, los unánimes ocupantes, casi más preocupados por las impresiones ajenas que por cualquier otra cosa, eran propensos más bien a escudriñarse mutuamente con agudeza y disimulo antes que a concentrar sus miradas en el objeto en cuestión. En el caso de Lady Fanny, empero, el objeto en cuestión —y merced a la misma ley que había operado, aunque menos profundamente, cuando entró la pequeña Aggie— obliteró la habitual absorta intercomunicación en modo muy análogo al de una hermosa tigresa domada que a buen seguro tuviera la potestad de secuestrar toda atención. En la manera que la señora Brookenham tuvo de mirarla admirativamente hubo un desesperado abandono pesimista de la idea de poseer algo personal en común. Lady Fanny, magnificente, simple, estúpida, casi alcanzaba la estatura de su hermano, y exhibía una frente insuperablemente baja y un aire de sombría concentración suficientemente corregida por algo en sus gestos que denotaba una ausencia de cualquier propósito. Sus ojos azules eran densos a despecho de ser quizá dos pizcas demasiado claros, y la exuberancia de su cabellera morena, la disposición de cuyos masivos rizos era enteramente obra suya, posiblemente despedía un lustroso fulgor peyorado por la moda actual. Pero lo mejor de ella consistía en ser, con inconsciente heroísmo, insobornablemente ella misma; y la señora Brook y los íntimos de la señora Brook, ¿qué eran, a fin de cuentas, en su generosa entrega a la tarea de percibir, sino una feliz asociación conjurada para animarla a seguir siendo así? La duquesa se sintió movida a la más intensa admiración ante la grandiosa cordialidad sencilla con que Lady Fanny se acercó a la señora Donner, una operación en la cual fue difícil decidir si ella se lució más de lo que hacía un rato se luciera la señora Brook. La pobre señora Donner —que, a diferencia de la señora Brook, no era lo bastante sutil y, a diferencia de Lady Fanny, tampoco era casi demasiado simple— fue la que hizo el peor papel. Dirigiéndose a Mitchy, inmediatamente la duquesa calificó como infinitamente característico que la anfitriona, en vez de dejar escabullirse a una de sus visitantes, las mantuviese juntas mediante alguna suave ingeniosidad y —mientras Lord Petherton, abandonando a su hermana, se reunía con Edward y Aggie en el ángulo opuesto— se sentase entre las dos como si, en prosecución de algún designio personal endiabladamente complejo, hubiera asido la mano de cada una. Naturalmente el señor Mitchett hizo justicia a todos o, al menos, tal como habría podido inferirse de la pregunta que hizo a renglón seguido, deseó no dejar de hacerlo—: Entonces la verdadera impresión de usted, ¿es que Lady Fanny tiene auténtica base…?


  —…¿para sentir celos de esa repelente personita? Mi estimado Mitchett —siguió la duquesa tras un instante de reflexión—, si es usted tan temerario como para preguntarme en relación con cualquiera de estas cuestiones cuál es mi «verdadera» impresión, se habrá merecido cualquier respuesta que obtenga. —Aparentemente la penalización que se había ganado Mitchy era lo bastante grave para hacer que su compañera vacilara a la hora de infligírsela; lo cual le brindó a él ocasión de replicar que acaso la personita no fuese más repelente que cualquier otra, que en la misma había algo que a él más bien le agradaba, y que existían muchas maneras distintas en que podía hacerse interesante una mujer. Por consiguiente fue esta postrera ligereza lo que terminó por dejarlo inerme—: ¿Quiere decir que usted ha estado compartiendo la vida de Petherton tanto tiempo sin percatarse de que él está angustiadamente preocupado?


  —Mi estimada duquesa —sonrió Mitchy—. ¡Petherton arrostra sus preocupaciones con tal impavidez! Son tantas que hace mucho que he dejado de contarlas; y en general me he inclinado a dejar pasar aquellas que no puedo ayudarlo a afrontar. Usted ha hecho, advierto —continuó—, un mejor uso de oportunidades acaso no tan buenas… un uso que en todo caso la habilita para ver más cosas que yo en el significado del enojo que él expresó hace un momento.


  La duquesa resultaba admirable, en conversación, por su forma de hacer caso omiso de cualquier cosa no esencial para conservar su presente plausibilidad:


  —Una mujer como Lady Fanny no puede tener «base» para nada: para ninguna indignación, quiero decir, ni para ninguna venganza mínimamente digna de ese nombre. En este caso concreto, sea como fuere, ha sacrificado su base de una manera tan irresponsable que, en calidad de esposa afrentada, no ha tenido el buen sentido necesario para asegurarse a sus espaldas una o dos pulgadas en que apoyarse. Ahora ya no puede hacer absolutamente nada.


  —Entonces, ¿es usted del parecer…? —Mitchy, que poseía, al fin y al cabo, sus escrúpulos, se contuvo como ante la vista de un epíteto.


  —Sí soy del parecer —dijo la duquesa—, y por muy precisos motivos. Elle se les passe… ¡son de campeonato sus pequeñas intrigas! Es todo un caso, la pobre. Y todo con… ¿cómo denominarlo?… con esa ausencia de torturantes remordimientos típica de una buena ama de casa que logra que cuadren las cuentas familiares. Ofrece la pinta (y por eso la adoran aquí cuando se dicen unos a otros: «¡Fíjate en ella!») de una santa inflamada de cólera; pero ni es una santa ni, para hacerle entera justicia, está inflamada de ninguna cólera. Sí tiene el suficiente seso para darse cuenta de que algún día podría serle de utilidad que su marido haya dado, también él, un paso en falso; y, secretamente, no se siente sino complacidísima de estar segura de con quién. Así y todo, debo decirle a usted —agregó la duquesa con un estilo aún más afilado— que nuestra amiguita Nanda es de la opinión (que creo está absolutamente dispuesta a defender) de que Lady Fanny se mueve bajo los efectos de una falsa impresión.


  El pobre Mitchy se quedó mirando pasmado:


  —Pero ¿qué pinta en todo esto nuestra amiguita Nanda?


  —Bendita sea: ¿qué, en efecto? Si usted hace preguntas, sin embargo, debe apechugar, como digo, con las consecuencias. Hay veces que entre todos los del grupo me quedo patidifusa. Una de ellas fue cuando hará un mes se me ocurrió realizar alguna alusión al encantador ejemplo del refinado gusto del señor Cashmore que tenemos ahí ante nuestros ojos: ¡cuál no sería mi sorpresa ante el tono que la señora Brook adoptó para negar en nombre de esta mujercita mi chistosa acusación! Dijo que era un competo infundio que hubiera ocurrido nada; la señora Donner había logrado escapar incólume. Como máximo había estado en peligro un día o dos, pero sus familiares y amigos (las mayores influencias) se conchabaron para protegerla: el peligro estaba conjurado. Ahora Carrie estaba perfectamente segura. ¿Cree usted que tiene pinta de estarlo? —preguntó la duquesa.


  Éste era un punto para examinar el cual Mitchy no dispuso de suficiente paz de espíritu:


  —¿Debo entender que Nanda había sido la fuente de información de su madre?…


  —¿En cuanto al grado exacto de intimidad que reinaba entre la pareja y en cuanto a la opinión que debía formarse la señora Brook? Exactamente: fue «la última corroboración antes de entrar en prensa». «¡Nuestra propia corresponsal!». Su madre no hizo sino citarla.


  El señor Mitchett estaba visiblemente asombrado:


  —Pero ¿cómo podía Nanda estar al corriente…?


  —…¿de nada en este asunto? ¿Cómo podía no estar al corriente de todo? Usted no ha perdido de vista, supongo, que esta mujer y la señora Grendon son hermanas. Lógicamente la situación de Carrie y los peligros de Carrie le están muy presentes a la extremadamente desocupada Tishy, que por añadidura está infelizmente casada, que no tiene hijos y en cuya casa, como puede usted imaginarse, impera todo un denso ambiente de partidismo. Conque, puesto que Nanda, por su parte, no tiene un interés más absorbente que su querida amiga Tishy, con quien se aloja en este momento y bajo cuyo techo trata perpetuamente a esta víctima de insidiosas calumnias…


  —…¿ya puedo hacerme una idea de todo el problema, quiere usted decir? —Bajo la influencia de aquella sucinta descripción, el señor Mitchett ya había decidido su propia opinión—: Pero ocurre —dijo caballerosamente— que Nanda no es una crédula.


  La duquesa guardó un breve silencio que habría podido ser un homenaje a la valentía de él; luego dijo:


  —En efecto. Resulta que no concuerdo con ella en este caso; pero precisamente lo peor que he dicho jamás de ella es que hay cuestiones respecto de las cuales globalmente es imposible embaucarla. Y se me hace que al concluir así (sobre la base de mi pequeña anécdota), usted puede darse por más que contestado.


  Mitchy le dio vueltas a aquello:


  —¿Contestado?


  —En el altercado que, hace un rato, quería usted entablar conmigo. A lo que aludí hablando con la madre de Nanda fue al peculiar tipo de aspectos e intereses que Nanda se ve forzada a considerar a causa de las notables amistades que la señora Brook le tolera. Eso es todo… y no digo más. Ahora juzgue usted por sí mismo.


  La duquesa se había incorporado mientras hablaba, que es lo mismo que acababan de hacer la señora Donner y la señora Brookenham; y el señor Mitchett se puso en pie igualmente, reaccionando ante este último estímulo. La señora Donner se disponía a despedirse, y entre las tres mujeres relacionadas con tal circunstancia se produjo un intercambio de efusiones bastante curioso. Observando esto, de improviso el señor Mitchett se manifestó divertido:


  —¡Por Júpiter, se dan besos… ella abraza a Lady Fanny! —Pero aún había de crecer su hilaridad—: ¡Y al mismo tiempo Lady Fanny, por Júpiter, abraza a la señora Brook!


  —¡Oh, todo esto me sobrepasa! —exclamó la duquesa; y el pequeño gemido de su desconcertado cerebro poseyó casi la severidad de una protesta.


  —No tiene por qué: todo es como debe ser. ¡La señora Brook ha actuado!


  —¡Huy, no digo que ella no «actúe»! —profirió su interlocutora.


  El semblante de la señora Donner exhibió, mientras ahora su propietaria cruzaba la habitación, algo que insinuaba los estragos de una lucha a muerte entre la elegancia artificial y la elegancia natural del mismo.


  —Pues bien —dijo Mitchy con decisión mientras percibía aquello—, yo concuerdo con Nanda. —Y mientras le llegaba una ráfaga de irrisión procedente de la duquesa, musitó—: ¡Nada ha ocurrido!


  La visitante, como para recompensarlo por una benevolencia que debía de haber intuido mucho más que escuchado desde lejos, se acercó a él con su desmañada audacia:


  —El jueves voy a ir a casa de mi hermana, donde se halla Nanda Brookenham. ¿Quieres que le dé algún recado de tu parte?


  El señor Mitchett se puso de un color que muy bien habría podido ser mimético, y preguntó:


  —¿Cómo puedes siquiera soñar que ella espere recibir algún recado de mi parte?


  —¡Oh —dijo la duquesa con una jovialidad que no disipó sino parcialmente su propia aspereza—, la señora Brook le habrá pedido a la señora Donner que le pregunte eso a usted!


  Esta última dama, ante esto, posó unos extraños ojos sobre la que acababa de hablar, los cuales tal vez tuvieron algo que ver con un rápido arranque del ingenio de Mitchy:


  —Dile de mi parte, por favor (si, como supongo, has venido aquí a preguntarle lo mismo a su madre), que la adoro todavía más por mantener contigo unas relaciones tan buenas que me permiten tratarte más asiduamente.


  Confundida, la señora Donner se dio a la fuga con una risa nerviosa, dejando cara a cara al señor Mitchett y la duquesa. No habían intercambiado palabra las dos damas, y no obstante era como si quedara un vestigio de algo en la mirada de la más madura, mirada que, durante un silencioso instante, se desplazó desde la visitante que se retiraba, de quien se hizo formalmente cargo a la puerta Edward Brookenham, hacia Lady Fanny y su anfitriona, quienes, a despecho de los abrazos de despedida que acababan de darse, habían vuelto a sentarse juntas mientras la señora Brook alzaba la vista en exaltada inteligencia.


  —Es una casa muy divertida —dijo por último la duquesa—. Ella me hace una escena porque no traigo aquí a Aggie, y otra aún mayor por mi discretísima alusión a las razones de ello, de modo que me voy corriendo, compungida, a hacer lo que pueda, sin pérdida de tiempo, para reparar mi exceso de prudencia. Jadeante, reaparezco con mi sobrina… ¡y es a esta compañía a la que la someto!


  Su compañero miró hacia la encantadora muchacha, a quien estaba hablando Lord Petherton con manifiesta gentileza y jovialidad: una asociación que patentemente suscitó el interés de Mitchy.


  —En ese caso ¿podemos conocerla? —preguntó este último con un efecto grotesco—. ¿Puedo conocerla yo… ya que él puede?


  Los ojos de la duquesa, vueltos hacia él, habían adquirido una distinta luz. Él se quedó incluso un poco boquiabierto ante la expresión de los mismos, que fue, en cierto modo, completada por el tono femenino:


  —Vaya a charlar con ella, obstinado ser, y a él mándemelo de vuelta. —Un instante después, Lord Petherton había regresado junto a la duquesa; Brookenham había abandonado la habitación acompañando a la señora Donner; su esposa y Lady Fanny conversaban aún más íntimamente; y la joven Agnesina, aunque visiblemente un poco asustada ante el extraño continente de Mitchy, había comenzado, del modo que éste le había descrito a la señora Brook, a entregarse educadamente al proceso de ir acostumbrándose—. Escucha, tienes que ayudarme —le dijo la duquesa a Petherton—. Puedes hacerlo, perfectamente; y es el primer favor que te pido en mi vida.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó con soma su interlocutor.


  —Tengo que cazar a Mitchy —prosiguió ella sin captar aquel peculiar matiz humorístico.


  —¿A Mitchy también? —Él parecía desear que ella no dejara de captarlo.


  —¡Qué basto eres! —se limitó a decir ella—. Hay veces que desespero de ti. Él es mejor que tú en todos los aspectos, y yo lo aprecio tanto que… vaya, él debe apreciarla a ella. Convéncelo de que la aprecia.


  Lord Petherton le dio vueltas a aquello como a algo que le hubieran solicitado fácticamente:


  —Desde luego me gustaría que la apreciase. ¡Veo posibilidades en ella! —completó, guasón.


  —No me cabe duda de que se las ves. Yo las veo en Mitchett, y confío en que entenderás lo que te digo al declarar que apelo a ti.


  —Apela a él directamente. Será mucho mejor —observó Lord Petherton lúcidamente.


  Por un instante la duquesa exhibió su aire más orgulloso, lo cual la volvió, respecto de aquel asunto, excepcionalmente digna:


  —Él no me aprecia a mí.


  Su interlocutor la escudriñó con toda su brillante brutalidad:


  —Oh, querida, puedo dejar caer una palabra en tu favor… ¡si eso es lo que quieres!


  La duquesa le sostuvo la mirada, y de este modo, por un momento, se sondearon mutuamente.


  —Eres tan abismalmente ordinario que muchas veces me pregunto… —Pero, como se abriera la puerta, ella se contuvo. Ello fue consecuencia de un rostro aparentemente dirigido hacia ella—: Silencio, que se acerca Edward.
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  Si Mitchy se presentó a la hora en punto fue con absoluta deliberación y esperando disfrutar —amén de la pequeña satisfacción que ello le brindaría— de diez minutos a solas con su anfitrión, con quien rara vez le sucedía verse a puerta cerrada. Experimentaba la sensación de tener un asunto especial que tratar: una sonda que arrojar o una tecla que pulsar; en resumidas cuentas su disposición anímica era diplomática y ansiosa. Pero sus esperanzas se desvanecieron nada más trasponer el umbral. Lo único que su precaución le había procurado había sido la compañía de un extraño, pues la persona en la habitación a quien lo anunció el criado no era el querido Van. Por otra parte estaba claro que este caballero tenía que ser el viejo… ¿cuál era su nombre?… el individuo que Vanderbank había insistido tantísimo en que él «debía conocer». Pero ¿es que iban a tomar juntos el té ahí solos? No: sin pérdida de tiempo el candidato a la amistad del señor Mitchett, cual si raudamente hubiera adivinado su aprensión, mencionó que enseguida se les uniría el anfitrión: éste acababa de regresar a toda prisa, temiendo ser impuntual, y se había apresurado a otra habitación para cambiarse.


  —Por fortuna —dijo el hablador, que ofreció esta aclaración como si hubiese estado meditando sobre ello—, por fortuna todavía no han llegado las damas.


  —Ah, ¿va a haber damas? —repuso con cordialidad el señor Mitchett.


  Su compañero de visita, que era reservado y al parecer estaba nervioso, se puso a desplazarse de costado, balanceando unos lentes, sin dejar de dedicarles a varios objetos las miradas furtivas propias de un pajarillo.


  —La señora de Edward Brookenham, creo —contestó.


  —¡Ah! —El propio Mitchy, tan pronto como este comentario hubo salido de sus labios, sintió que incluso a un extraño podía sonarle como una señal, parecida a las que los partidarios de la señora de Edward Brookenham habían adquirido la costumbre de ofrecer constantemente, de que reconocía la intervención de la mano de esta dama en el asunto. En el semblante de su interlocutor, no obstante, había algo que extrañamente alentaba la franqueza: exhibía la cordialidad de un encuentro fortuito, no el escalofrío. Al mismo tiempo Mitchy advirtió que este amigo del querido Van nunca llegaría a comprenderlo a él… aunque esto era algo que a veces lo hacía apreciar a las personas tanto como otras lo hacía odiarlas. En realidad era cuando más las apreciaba cuando globalmente se sentía más tentado de desconcertarlas—. ¿Sólo la señora Brook? ¿Ninguna otra?


  —¿La «señora Brook»? —hizo de eco su amigo; miró desconcertado un instante, como si verdaderamente no inteligiera la alusión; pero enseguida, para demostrar no ser estúpido (y de hecho lo que pareció demostrar fue ser encantador), sonrió con extravagante entendimiento—: ¿Así es como hay que llamarla?


  Mitchy profirió la más amable de las carcajadas:


  —Supongo que no, que en realidad yo no debería llamarla así.


  —Oh, mi intención no era corregirlo —se apresuró a dejar claro su interlocutor—; lo que pretendía, por el contrario, era preguntar si también yo debía llamarla así.


  Los grandes ojos saltones de Mitchy lo atalayaron atentamente:


  —Pruebe a hacerlo.


  —¿Ante ella?


  —Ante todos.


  —¿Ante su marido?


  —¡Oh, ante Edward —exclamó Mitchy tomando a reírse—, desde luego!


  —Y ¿a él debo llamarlo «Edward»?


  —Cualquier cosa que haga estará bien —respondió Mitchy—, incluso aunque alguna vez resulte ser lo mismo que hago yo.


  Como para mirarlo con una debida apreciación de esa frase, su compañero cesó de balancear los quevedos y se los colocó:


  —Ustedes los del grupo tienen una forma muy campechana…


  —¡Vaya si la tenemos! —Recogiendo sus palabras, Mitchy se mostró alegremente enfático. Ya había comenzado, empero, a percibir haber causado ese desconcierto que en este caso iba a ser un efecto feliz.


  —El señor Vanderbank —comentó su víctima con tal vez una pizca adicional de reserva— me ha hablado mucho de usted. —Después, como para, con mayor educación, impedir que la conversación se centrara en ellos mismos, agregó—: Él conoce a muchísimas damas.


  —Huy sí, pobre hombre, no puede evitarlo. Encuentra una dondequiera que posa la mirada.


  El desconocido asimiló esto, pero pareció ponerlo ligeramente en duda:


  —Vaya, eso es tranquilizador, teniendo en cuenta que en ocasiones me ha parecido que cada vez hay menos damas.


  —¿Menos que antaño? Ya veo a qué se refiere —dijo Mitchy—. Pero si tal es su impresión, resulta sumamente interesante. —Resplandeció y sonrió y meditó—. No sé si creerlo.


  —Bueno, ya comprobaremos si es cierta o no. —Su amigo parecía desear no mostrarse dogmático.


  —¿Lo comprobaremos? —Mitchy volvió a considerar aquello en toda su alta sugestividad—. Usted lo comprobará… pero ¿cómo podría comprobarlo yo? —Entonces calló sonrojándose—. ¡Menuda estupidez estoy soltando… como si poder discernirlo fuese mera cuestión de edad!


  Esta vez su compañero fue quien se entregó a la jocundidad:


  —Yo mismo pienso que sí es cuestión de edad; si no, ¿de qué es cuestión?


  —Caramba, es cuestión de la realidad presente, y de poseer buen gusto, y sobre todo de algo qui ne court pas les rues: haber llegado a tener cierta experiencia de lo que es una dama. —Súbitamente la aguda reflexión del joven pareció florecer hacia una visión de oportunidades que dejó de lado cualquier otro asunto—: Excuse que insista en su edad… pero ¿ha conocido usted muchísimas damas? —La pregunta presentaba tanto interés que, sin más, pasó a desarrollarla—: ¡Ah, lo maravilloso que es charlar con alguien capacitado para evaluar la concepción que uno se ha forjado de las mujeres realmente elegantes! ¡Ojalá yo lograra —continuó— que me hiciera usted el enorme favor de evaluar la mía!


  Ante esto, su compañero de visita hizo, durante una pausa, un más visible esfuerzo por calarlo; e inquirió:


  —¿Está seguro de haberse forjado una?


  El señor Mitchett reflexionó brillantemente:


  —No. Debe de ser precisamente por eso por lo que apelo a usted. Luego no puede ser para pedirle una corroboración, ¿verdad? —insistió—. Por consiguiente ha de ser para pedirle una de esas hermosas primeras visiones introductorias.


  Otra vez su interlocutor empezó, meneando los lentes, a moverse por la habitación, como nítidamente apasionado por el tema. Pero fue como si su mismísimo apasionamiento lo volviera una pizca tímido:


  —¿Es que actualmente ya no quedan mujeres cautivadoras?


  —Oh sí, debe de haberlas a carradas. De hecho yo conozco a montones.


  Esto tuvo el efecto de hacer detenerse al desconocido:


  —¡Conque «montones», ¿eh?! Estamos aviados.


  —En efecto —dijo Mitchy—, ¡como para encontrar a una «dama» entre millones de imitaciones! ¿Se ha asentado usted en Londres, meditando, según parece, sobre este estado de cosas (pues Vanderbank mencionó, creo, que usted se ha asentado), en persecución de una dama genuina?


  —Huy —dijo riendo el tema del dato mencionado por Vanderbank—, me temo que, para mí, toda «persecución» se ha acabado.


  —Caramba, pero si está usted en la edad —repuso Mitchy— de la más exquisita forma de seguimiento: la observación.


  —Y sin embargo es una forma, creo advertir, para cultivar la cual no ha esperado usted a llegar a tener mi edad. —Esto fue seguido de un resuelto ademán negativo con la cabeza—: Yo no soy un observador. Soy un aborrecedor.


  —Eso significa únicamente —aclaró Mitchy— que usted se dedica a observar sólo a aquellos a quienes aprecia… lo cual resulta más hermoso que prudente. Pero entre mis temores por una parte y mis anhelos por la otra —agregó con ligereza—, yo apenas sé en qué categoría ingresar. Debo estudiar el terreno. Mientras tanto, ¿el querido Van le ha hablado mucho de mí?


  En vez de contestar de inmediato, el posible confidente del querido Van volvió a ponerse el pince-nez y preguntó:


  —¿Así es como ustedes lo llaman a él?


  —Creo que generalmente sí… por brevedad.


  —¿Y también —el hablador se mostró indeciso— por estima?


  Mitchy soltó una carcajada:


  —¡Por veneración! Nuestras irrespetuosidades, creo, son todas afectuosas y, a alguien a quien no apreciásemos, por nada del mundo le concederíamos el honor de llamarlo, o llamarla, ¿sabe?…


  Rápidamente su interrogador había asumido un aire de sí saber:


  —…¿con un apodo cariñoso y chusco?


  Se acrecentó la jovialidad de Mitchy:


  —Esa discriminación es nuestro único modo de mostramos severos. Debe usted incorporarse a filas.


  —Entonces ¿qué nombre van a ponerme a mí?


  —¿Cuál podríamos ponerle? —Tras lo cual nuestro amigo reveló, ratificador—: Yo soy «Mitchy».


  Su interlocutor exhibió un semblante ligeramente extraño:


  —Me parece que ya soy demasiado viejo para someterme a esa práctica. Yo soy el señor Longdon —articuló casi ruborizándose.


  —Absoluta y esencialmente: justo así es como lo veo yo. Desafío a cualquiera a concebirlo a usted —declaró Mitchy— bajo otro nombre, y en ese sentido usted resultará, entre nosotros, único.


  El señor Longdon pareció aceptar con cierta preocupación tal perspectiva de aislamiento, pero dijo:


  —Infiero de lo que usted dice (lo cierto es que lo he inferido de lo que dice el señor Vanderbank) que forman ustedes una especie de círculo sumamente compenetrado.


  —Oh sí: no somos una asociación formal ni una sociedad secreta, y mucho menos una «banda terrorista» o una organización con algún fin determinado. Sencillamente somos una colección de afinidades naturales —aclaró Mitchy—; acaso nos reunimos principalmente en el salón de la señora Brook (aunque a veces también en el del querido Van, como ve usted, y a veces incluso en el mío), y en todo caso estamos gobernados dondequiera por la señora Brook, en nuestros misteriosos flujos y reflujos, casi del mismo modo como las mareas están gobernadas por la luna. Tal como digo —continuó Mitchy—, debe usted incorporársenos. Pero si Van se ha hecho cargo de usted —añadió— o usted se ha hecho cargo de él, ya se nos ha incorporado. No somos tan numerosos como me gustaría, y nos falta variedad; nos falta precisamente lo que estoy seguro de que aportará usted: una mirada nueva, una inteligencia distinta.


  Por un instante el señor Longdon tuvo la pinta de un hombre que sabe muy bien lo que significa que le pidan firmar un contrato, y comentó:


  —Mi amigo Vanderbank fanfarronea tan poco que más bien es gracias a las palabras de usted que a las de él por lo que saco la conclusión…


  —…¿de que él es una gran figura entre nosotros? No sé qué le habrá contado él, o qué le habrá omitido; pero puede creerme cuando le digo (en confianza, entiéndame) que él es, con mucho, el mejor de nosotros. De hecho (si de verdad desea una opinión sincera) el querido Van —y Mitchy resplandeció aún más mientras hablaba— está hecho para una esfera nítidamente superior. Incluso me atrevería a decir que se desperdicia lastimosamente permaneciendo en nuestro nivel.


  —Y ¿está usted segurísimo de no desperdiciarse usted también? —preguntó con una sonrisa el señor Longdon.


  —Cielos, no: yo estoy en mi elemento. Mi elemento es arrastrarme ante Van. Usted no necesita más que mirarme, como ya debe de haberse dado cuenta, para ver que yo soy todas las cosas miserables que él no es. Pero usted ya lo conoce personalmente… ¡no hace falta que yo le diga nada! —exclamó Mitchy.


  Como bajo la coerción de tanta confidencia, el señor Longdon había permanecido quieto durante más tiempo que hasta ahora, y el encantamiento perduró unos instantes tras de que Mitchy callara. Entonces nerviosamente, abruptamente el señor Longdon se dio la vuelta, y su amigo lo contempló deambular sin rumbo fijo.


  —Nuestro anfitrión me ha hablado de usted en los más elogiosos términos —dijo el anciano mientras volvía—. En ellos no podría hallar usted nada reprochable.


  Mitchy aceptó aquello de la forma más radiante:


  —Del hecho de que se tome usted la molestia de recordar eso, deduzco lo mucho que lo complace y lo conmueve lo que acabo de decir sobre él. Así que usted y yo formamos una especie de círculo: somos una organización de dos socios, en cualquier caso, y no podemos evitarlo. Helo ahí; no hay más que hablar. —Le echó un vistazo al reloj sobre la chimenea—. Pero ¿por qué tarda tanto Van?


  —Ustedes los caballeros se visten meticulosamente —dijo el señor Longdon.


  Mitchy aprovechó esa explicación para salirse por la tangente:


  —Yo me esfuerzo por tener una pinta cómica… pero ¿por qué habría de esforzarse el mismísimo Apolo?


  El señor Longdon sopesó aquello:


  —¿Usted lo considera Apolo?


  —Su vera efigie. ¡Pregunte a cualquier mujer!


  —Pero ¿es que ellas saben…?


  —…¿la pinta que tenía Apolo? —Mitchy reflexionó—. Caramba, lo que ocurre es que precisamente el aspecto de Van les permite hacerse una idea, y así, ya ve usted, disponen de un término de comparación. ¿No es eso lo que se llama un círculo vicioso? Pues yo participo un poco de este vicio femenino.


  El señor Longdon, que una vez más se había detenido, una vez más se puso a desplazarse de costado. Luego habló desde el otro lado de la extensión de una mesa cubierta de libros para los cuales no había espacio en los anaqueles, cubierta de portafolios, vulgares carpetas guarnecidas de cuero, documentos límpidamente apilados. El sitio era una miscelánea, mas no un caos: un cuadro de admirable orden.


  —Si usted y yo formamos una sociedad de dos miembros, permítame, aceptando tal idea, hacer algo que, de esta guisa, bajo el techo de un caballero y mientras disfrutamos de su hospitalidad, en circunstancias normales tal vez me parecería algo así como una traición.


  —¡Vamos, dispare! —exclamó riendo Mitchy. Posiblemente ello estremeció a su interlocutor, que otra vez hizo una tregua tan larga que finalmente él ocupó su lugar—: ¿Por qué nuestro anfitrión no se casa, quiere usted preguntar?


  Manifiestamente el señor Longdon se ruborizó en admisión:


  —Es usted muy agudo; conque, teniendo en cuenta lo que nosotros tenemos a la vista…, ¿por qué nuestro anfitrión no se casa?


  Visiblemente Mitchy continuó experimentando cierto regocijo, que habría podido ser, esta vez y pese a la coalición que él mismo había estatuido, a causa de lo que «ellos» tenían a la vista. Pero tras un instante espetó una contestación que claramente aspiraba a ser satisfactoria:


  —Él cree no contar con los suficientes medios. Tiene ideas muy elevadas sobre lo que debe ofrecérsele a una mujer.


  Los ojos del señor Longdon escudriñaron unos instantes las comodidades que lo rodeaban:


  —¿Él no se valora a sí mismo…?


  —…¿lo necesario para considerarse bastante tal como actualmente es? No —dijo Mitchy—, creo que no tiene una opinión muy exaltada de sí mismo tal como actualmente es. Y ya que estamos quemando este incienso bajo las narices de Van —agregó—, asimismo mi impresión es que no tiene dinero ahorrado. En Londres las mujeres salen muy caras.


  El señor Longdon guardó silencio unos instantes; luego dijo:


  —Son muy ambiciosas, sospecho.


  —Oh, tremendamente. Lo quieren todo. Me refiero a la clase de mujeres con quienes él se codea. Un hombre modesto (y además pobre) no se siente tan obligado. Le cuento todo esto, en cualquier caso, como la opinión que él tiene. Hay cantidad de mujeres que estarían dispuestas (y con la mayor felicidad) a «amarlo por lo que él es»; pero las cosas no son tan simples, y éstas no son necesariamente las mujeres más adecuadas, y de todas formas él no acaba de verlo claro. El resultado de todo lo cual es que se mantiene a la espera.


  —¿A la espera de sentirse enamorado?


  Mitchy vaciló:


  —Bueno, estamos hablando de matrimonio. Por supuesto me dirá usted que existen mujeres adineradas. Existen —pareció meditar un instante—, ¡y bastante peliagudas!


  Ante esto, los dos hombres intercambiaron una larga mirada.


  —Él no debe hacer eso.


  De nuevo Mitchy guardó silencio, pero al fin dijo:


  —No lo hará.


  También el señor Longdon guardó silencio, que enseguida interrumpió poniéndose bruscamente en movimiento a su peculiar modo:


  —¡Desde luego que no!


  Una vez más Mitchy estuvo un rato contemplándolo andar de acá para allá, mas ahora, familiarmente aunque con pronunciado énfasis, fue él mismo quien reanudó el coloquio:


  —Escuche, señor Longdon. ¿En serio está haciéndose cargo de él?


  Y sin embargo otra vez, ante el tono de esta pregunta, el anciano se sonrojó visiblemente. Fue como si su amigo hubiera hecho salir a la superficie una excitación interior, y el anciano se rió debido a la turbación:


  —Ve usted las cosas con un desparpajo tal…


  —Sí, y así es también como las expreso. Las veo, ya lo sé, con gran raccourci; pero, qué le vamos a hacer, es que el tiempo es breve, si bien por suerte usted y yo nos entendemos. Lo que ahora quiero es simplemente decir —y Mitchy habló con una sencillez y una seriedad que hasta el momento no había mostrado— que si en algún instante su interés en él llegase hasta el punto de desear hacer una u otra cosa (no importa cuál, ya sabe) por él…


  Mientras él titubeaba, el señor Longdon pareció extrañado, mas utilizó un tono cortés:


  —¿Y bien?


  —Caramba —dijo el espoleado Mitchy—, pues que me permita, por Dios, meter baza.


  Acaso el momentáneo desconcierto del señor Longdon no fuera, en parte, más que una natural consecuencia de la prudencia que lo caracterizaba:


  —¿Meter baza?


  —Quiero decir: permítame ayudar.


  —¡Ah! —exhaló meditabundo el anciano sin sostenerle la mirada.


  Mitchy, como si tuviera aún más que decir, lo escudriñó unos segundos; entonces se reprimió antes de haber empezado a plantear nada:


  —Cuidado, que aquí viene Van.


  Habiendo oído el movimiento de la puerta por la cual él mismo había entrado, se dio la vuelta; pero en un primer momento se abrió tan sólo para dar paso al criado de Vanderbank.


  —¡La señorita Brookenham! —anunció el hombre; ante lo cual los dos caballeros de la habitación (audiblemente, casi virulentamente) prorrumpieron en compartida sorpresa.


  XI


  A despecho de cualquier cosa que los demás hubiesen dicho de ella, Nanda no era persona propensa a achicarse, pues, aun cuando se detuvo un instante al no encontrar en la habitación al individuo cuya invitación había aceptado, al instante siguiente se adelantó como si cualquiera de los caballeros que tenía ante ella sirviera para el caso. «¿Qué tal está, señor Mitchy? ¿Qué tal está, señor Longdon?». No hizo distinción alguna entre ellos, hablándole al más maduro, a quien jamás había visto, como si ya lo conociese desde hacía tiempo. Por lo demás, en el aire de este último personaje en esta coyuntura había poco que invitase a tanta confianza: el anciano parecía haber sido atacado, de la más extraña de las maneras, por un sobresalto de inmovilidad y, sin extender la mano para saludarla, se limitaba a mirar fijamente con rigidez y sin sonrisa. Un observador resuelto a analizar la escena habría podido figurarse que se sentía una pizca disgustado por las familiaridades de la muchacha o incluso, como singular efecto de la soltura de ésta, sumido en una aún más honda timidez. Empero dicha soltura, por su parte, no reparó en que se hubiera producido ninguna turbación sino que pareció acrecida por el hecho de que la muchacha se mostrara casi antinaturalmente seria; y por fin la susodicha soltura rebosó con el siguiente requerimiento:


  —¿Pretenden decirme que Van no está? He venido aquí sin mamá: ella me ha dado permiso para venir sola para verlo a él —continuó, dirigiéndose más particularmente a Mitchy—. Pero no me ha dado permiso para hacer nada semejante para verlo a usted.


  Aunque había un elemento de seriedad en Nanda y un elemento de perplejidad en su compañero más maduro, no hubo, por lo menos en superficie, nada en el señor Mitchett excepto su habitual abundancia de jovialidad:


  —¿De veras te ha enviado así sola? —Entonces, mientras el rostro de la muchacha encaraba el suyo con una inequívoca confesión de que en efecto así era, él preguntó con inmenso regocijo—: ¿Será que se muestra tan espléndida con algún propósito determinado? ¿Cuál crees que es su intención? —Ahora la mirada de Nanda se había vuelto hacia el señor Longdon, a quien atalayó con su suave franqueza; lo cual movió a Mitchy a insistir y repetir su pregunta—: ¿A que es encantadora la señora Brook? ¿Cuál crees que es su intención?


  Aquello era un salto hacia lo ignoto, un salto del cual permaneció inconsciente el visitante más maduro, quien se limitó a seguir contemplando a Nanda con la misma frialdad de asombro. Por el momento toda expresividad había cesado en el señor Longdon, mas enseguida principió a mostrar que su expresividad únicamente había quedado retardada. Así y todo, fue casi con solemnidad como extendió la mano:


  —¿Qué tal estás, qué tal estás? ¡Encantado de conocerte!


  Nanda estrechó su mano como si ya lo hubiese hecho antes, aun cuando habría podido ser precisamente su pinta de sentirse curiosa lo que sobreseyó cualquier pinta de sentirse divertida.


  —Mamá tenía unas ganas locas de que yo lo conociese. Me ha dicho que le dé recuerdos de su parte —dijo. Después añadió de un modo extrañamente digresivo—: No he venido en nuestro carruaje, ni en un coche de alquiler o un ómnibus.


  —¿Has venido en bicicleta? —inquirió Mitchy.


  —No, caminando. —Ella continuaba hablando sin una sonrisa—. Mamá quiere que yo haga de todo.


  —¡Incluso caminar! —exclamó Mitchy riéndose—. ¡Oh, desde luego debemos, en estos tiempos, caminar con paso firme! —En la aún mayor elevación de ánimo de este visitante, el ingenioso observador recientemente esbozado habría podido incluso detectar una ausencia de mera serenidad interior.


  Ella no había advertido el efecto sobre él de la alusión a su madre y, perceptiblemente, tampoco prestó atención al comportamiento del señor Longdon o sus palabras. Lo que sí hizo —mientras los dos hombres, sin ofrecerle, ninguno de ellos, asiento, prácticamente se abismaban en sus intensificadas percepciones— fue prestarle atención a todo aquel domicilio, examinando los libros, los cuadros y otros objetos significativos y especialmente la mesita puesta para el té, a la cual el criado que la había hecho pasar volvió ahora trayendo una hervidora humeante.


  —¿A que es un domicilio encantador? ¿Va a venir alguien más? ¿Dónde está el señor Van? ¿Preparo el té? —Hubo un tenue temblor, indicio de un dominio de la situación quizá más anhelado que logrado, en la velocísima sucesión de estas exclamaciones femeninas. Mientras tanto el criado había colocado el agua caliente sobre un velón de plata y abandonado la habitación.


  —¿Cree usted que habrá ocurrido algún percance? ¿No debería el criado… o sabe usted cuál es el cuarto de nuestro anfitrión? —El señor Longdon, dirigiéndose a Mitchy con preocupación, comenzó empero a patentizar, en un semblante menos perplejo, el retomo de su sentido de las relaciones de las cosas. Era como si le hubiera sucedido algo y se aprestara a transformar los indicios de ello en la apariencia de una mera inquietud por aquella infracción de la etiqueta.


  —¡Oh —dijo Mitchy—, Van sólo está poniéndose guapo! —explicación ésta de la ausencia de su invitador que restó algo de efecto a la aparición del mismo en aquel preciso momento por la puerta más distante del punto donde los tres estaban situados juntos.


  Vanderbank penetró con cordial premura y desde luego con cierto aspecto —reanimado, casi sonrosado, espléndidamente cepillado y raudamente abotonado— de salir, casi sin aliento, de placenteras abluciones y vivificaciones:


  —¡Qué grosero soy por haberos hecho esperar! Es que vuelvo del trabajo hecho un asco. ¿Qué tal está usted? ¿Qué tal estás? ¿Qué tal estás? ¿Qué os ocurre que estáis todos ahí apelotonados como si estuvierais en una isleta del tráfico? Deseo que consideréis esto un refugio… ¡pero no de esa clase! —dijo riendo—. ¡Sentaos, por Dios; tumbaos; sed felices! ¡Naturalmente ya os habréis conocido todos… excepto que Mitchy es tan reservado! ¡El té, el té! —Y se acercó agitadamente a la mesa, donde, al instante siguiente, se declaró incompetente y desvalido—: Nanda, preciosa, ¿te importaría prepararlo tú? ¡Cuán amable por tu parte! ¿Te va todo bien? —Dicho esto, semejó percatarse, por primera vez, de la ausencia de alguien—: ¿Tu madre no viene? ¿Te ha dejado venir sola? ¡Cuán amable por su parte! —Nanda, despojándose de sus guantes, inmediatamente se había consagrado a valer a su anfitrión; ante lo cual este último, apartándose de la mesa y posando la mano sobre el hombro del señor Longdon para conducirlo hasta un sofá, continuó hablando, haciendo sonar una nota cuyo humorismo estuvo en la exageración de su frenesí—: ¡Cuán amable por vuestra parte haber venido, cuán extraordinariamente considerado! Espero que tu madre no esté enferma. Por favor, Mitchy, repantígate. ¡Túmbate, Mitchy, túmbate!: es la única manera de retenerte. —No esperó a oír un informe sobre la salud de la señora Brookenham, y habría parecido indudable (para nuestro agudo espectador, una vez más) que no encontraba nada de asombroso en la llegada de su hija sola.


  —Sé hacer el té primorosamente —dijo esta última desde el otro lado de la mesa—. Esta mañana mamá me enseñó.


  —¿Esta mañana? —Y Mitchy, quien, junto al fuego y todavía de pie, había declinado repantigarse, acogió con desopilante jolgorio ese simple dato—: ¡Mi querida señorita, sois una familia la mar de curiosa!


  —Durante el desayuno me enseñó los pequeños trucos para hacerlo bien. Pensó que tal vez yo tendría que prepararlo aquí y me ordenó que me ofreciese a hacerlo —insistió la muchacha—. Yo nunca había tenido esta oportunidad en casa: normalmente tomo el té en el piso superior. Me lo traen en una taza, ya hecho y muy poco cargado, con un trozo de pan con mantequilla en el platito. Eso porque soy muy joven. Tampoco Tishy me deja nunca preparar el suyo; conque hay que recuperar el tiempo perdido. Eso es lo que me ha dicho mamá —siguió desarrollando su relato, y su juvenil taxatividad claramente tuvo algo que ver con cierto aspecto reconcentrado que apareció en el pálido semblante del señor Longdon—. Mamá no está enferma, pero ya ayer me había dicho que no iba a venir. Dijo que en realidad toda esta reunión es por mí. ¡Lo cierto es que espero que lo sea! —Con lo cual brilló en los ojos de ella, tenuemente pero quizá por ello más hermosamente, el primer destello de la alegría de una risa—. Dijo que tú comprenderías, señor Van… sobre la base de algo que le mencionaste a ella. Todo es para que yo conozca al señor Longdon sin que ella esté presente para, en su propia opinión, arruinarlo todo.


  —¡Oh, mi querida niña, «arruinarlo todo»! —protestó Vanderbank mientras recibía de manos de ella una taza de té que pasarle a su amigo más maduro—. ¿Cuándo ha armiñado nada tu madre? Yo le mencioné que el señor Longdon deseaba conocerte, pero no dije nada sobre que el señor Longdon no echara de menos también al resto de la familia.


  Del caballero mentado emanó un sonido de protesta un tanto informe, pero Nanda continuó desempeñando su cometido al tiempo que decía:


  —Mamá me dijo que averiguase por qué el señor Longdon no ha vuelto a ir a visitarla. ¿Azúcar, señor Mitchy? ¿Es así como se pregunta? ¿Tres terrones? Igual que yo, sólo que muchas veces yo echo cinco. —Mitchy había avanzado a por su té; ella se lo entregó; luego agregó con sus ojos dirigidos hacia los del señor Longdon, en los que fácilmente se fijó—: Mamá me pidió que le preguntase a usted todo tipo de cosas.


  El anciano se había incorporado para asir la taza que le tendía Vanderbank, cuya mano, sin embargo, trató de hacerlo sentarse de nuevo. El señor Longdon, resistiéndose, se mantuvo de pie y emitió un gemido sordo que sólo su anfitrión estaba lo bastante próximo para escuchar. De repente esto semejó confirmar una impresión recibida por Vanderbank al tocarlo: una extraña sensación de que su invitado estaba tan nervioso que le temblaban todas las extremidades. Ello casi hizo asomar a sus propios labios una especie de exclamación («¡Canastos!»). Pero en ese momento el rostro del señor Longdon, todavía pálido, pero con una sonrisa que no fue enteramente dolorosa, pareció implorarle que hiciera caso omiso; y él era hombre que no requería nada más para llegar a una adivinación tan honda como rápida.


  —Caramba, hemos estado desperdigados durante la Semana Santa, ¿no es verdad? —le dijo a Nanda—. El señor Longdon se fue al pueblo, tu madre y tu padre se dedicaron a tributar visitas, yo mismo salí de Londres, Mitchy estuvo en París y tú… ah sí, ya sé dónde estuviste tú.


  —Todos lo sabemos: ¡ha habido tal bronca a ese respecto! —dijo Mitchy.


  —Sí, me ha parecido enterarme de que la ha habido —repuso Nanda—. Se supone que es horroroso que yo me trate con Tishy, indescriptiblemente horroroso.


  El señor Longdon, con la encubierta ayuda de Vanderbank, había comenzado a parecer haberse serenado, volviendo a hundirse en su sofá y prestándole alguna atención a su té. Habría podido ser con el propósito de demostrar estar tranquilo por lo que dirigió, al oír aquello, una benévola sonrisa a la muchacha:


  —Pero ¿cuál es, hija mía, la objeción…?


  Con gran seriedad ella desplazó su mirada desde él hasta Vanderbank y hasta Mitchy, y luego la hizo retroceder desde el segundo de estos dos hombres hasta el primero:


  —¿Creéis que debo decírsela?


  Ambos se rieron, y ambos parecieron dubitativos, pero Vanderbank fue quien primero habló:


  —No creo, Nanda, que realmente la sepas.


  —No: ¡en cuanto familia, sois la perfección misma! —espetó Mitchy. De nuevo junto al fuego, sosteniendo su taza, le dirigió su hilaridad al señor Longdon—: Le he contado a usted una barbaridad de cosas, ¿verdad? Pero no le he contado nada sobre esto.


  El anciano conservó, aunque con cierto despiste, su actitud de cordial curiosidad:


  —¿Sobre… er… la familia?


  —Más bien —sonrió Mitchy— sobre las ramificaciones de la familia. Esta jovencita le profesa una enorme amistad a cierta persona… y, por decirlo de una vez, todo es muy complejo.


  —Mi querida Nanda —dijo Vanderbank—, todo es muy sencillo. No te creas ni una palabra.


  Él había hablado como aspirando a un grandioso optimismo alegre; pero en la muchacha claramente había algo que siempre se decantaría por la lucidez:


  —¿Quieres decir acerca de Carrie Donner? Yo no me creo ni una palabra, y en cualquier caso me parece que los demás harían mejor en dedicarse a sus propios asuntos. A mí no me merecería una opinión muy elevada una persona capaz de dejar en la estacada a un amigo. —Se calló bruscamente, al parecer con la sensación de estar diciendo más de lo que pretendía, aunque, extrañamente, como por efecto de su tipología y de su voz, no había habido ni impertinencia ni acaloramiento en la declaración que acababa de hacer. Por mucho que ella pareciera curiosamente carente tanto de timidez como de ironía, a ciencia cierta no era una persona calculadora: era extraordinariamente espontánea. Ahora el señor Longdon la miró con una evidente entrega a su extremado interés, y muy bien había podido dejarlo atónito verla al mismo tiempo tan franca y empero con una fragilidad juvenil tan tierna y tan dulce.


  —Bien dicho, bien dicho, mi querida señorita: ¡jamás, jamás dejes en la estacada a un amigo por nada que diga nadie! —Fue Mitchy quien tintineó con esta intensa sabiduría, cuyo efecto sobre el señor Longdon —a no ser que en realidad el efecto fuese de alguna otra cosa— fue hacer que dicho personaje, de un modo que ocasionó que los demás lo contemplaran con cierto suspense, súbitamente volviera a ponerse de pie, depositara cuidadosamente su taza de té sobre una mesa próxima y a renglón seguido, sin decir palabra, como si no hubiese nadie presente, echara a andar silenciosamente y desapareciera por la puerta que había quedado abierta con la aparición de Vanderbank. Dicha puerta daba a una segunda sala de estar, más pequeña, hasta dentro de la cual lo siguieron las miradas de sus compañeros.


  —¿Qué es lo que sucede? —preguntó Nanda—. ¿Es que el señor Longdon se siente mal?


  —Es una persona «desusada», mi querido Van —dijo Mitchy—; pero estabas en lo cierto: ¡tiene tal encanto, tal distinción! En resumidas cuentas es justo el tipo de cosa que nos falta.


  —El tipo de cosa que nos «falta»… ¡ya lo creo! —exclamó Vanderbank riéndose—. Pero no es el tipo de cosa que se consigue con sólo pedirla: ¡es una cosa de una especie que podremos consideramos sumamente afortunados si logramos hacemos con ella!


  Divertido, Mitchy se volvió hacia Nanda:


  —Van ha inventado[12] al señor Longdon y, con la natural avaricia de todo inventor, no está dispuesto a dejárnoslo barato. Pues bien —siguió—, yo estoy dispuesto a pagar mi cuota del precio.


  —La dificultad estriba en que el señor Longdon es demasiado bueno para nosotros —explicó Vanderbank.


  —¡Miserable desagradecido —bramó su amigo—, es lo mismo que a él he estado diciéndole que eres tú! ¡Y ahora me recompensas intentando privarme…!


  —El señor Van no es en absoluto demasiado bueno para mí, si es a eso a lo que usted se refiere —espetó Nanda. Había terminado de hacer el té y se había sentado en una silla con las manos enlazadas sobre el borde de la bandeja.


  Vanderbank se limitó a sonreír en silencio a la muchacha, pero Mitchy sí recogió sus palabras:


  —No hay nadie demasiado bueno para ti, por supuesto; sólo que tú no estás, ¿sabes?, dentro de nuestro círculo. Estás dentro del de la señora Grendon. Ya sé lo que vas a decirme: que ella no tiene ningún círculo, que ella no es más que una solitaria florecilla blanca dejada caer sobre el indiferente regazo del mundo. Pero tú eres el brotecito de tierna hierba que, añadido a ella, hace que inmediatamente ella «presida».


  Nanda lo miró con su fría gentileza, y exclamó:


  —¡Qué tonterías dice usted!


  —Tu tono me resulta grato —repuso él— porque demuestra que a mí no me consideras, tampoco, demasiado bueno para ti. Nadie, recuérdalo, te aceptará eso como justificación cuando algún día el mundo me vea aniquilado porque hayas puesto fin a unas relaciones tan inofensivas como las nuestras.


  La muchacha pareció quedar cautivada un momento ante la abismal humanidad sobre la cual la francamente fascinante fealdad de Mitchy funcionaba como la superficie de un remolino.


  —¡Qué mártir! —exclamó ella con dulzura. Pero no acompañó de una sonrisa estas palabras. Se volvió hacia Vanderbank, quien, durante el minuto previo, había avanzado en dirección a la habitación contigua y luego, titubeando, obedeciendo a la delicadeza, había retrocedido algo nervioso—. ¿Qué es lo que sucede?


  —Desdichado, ¿qué quieres de él? —retomó la palabra Mitchy puesto que durante un rato su anfitrión no articuló respuesta.


  Vanderbank, cuyo hermoso rostro transparentó una idea sutil, miró una pizca distraídamente de uno a otra; pero fue a Nanda a quien le habló:


  —¿Te agrada el señor Longdon, Nanda?


  Ante tamaña pregunta ella manifestó sorpresa:


  —¿Cómo puedo saberlo tan pronto?


  —Él ya lo sabe.


  Con los ojos fijos en ella, Mitchy se puso radiante para interpretar aquello:


  —¡Él ya sabe que le han traspasado el corazón!


  —Lo que sucede, como tú dices —espetó Vanderbank—, es una de las cosas más preciosas que he visto en mi vida. —La miró como con la esperanza de que ella lo entendiese—. ¡Es algo precioso, precioso, precioso!


  —Exactamente —completó Mitchy—: ¡la víctima fulminada por una mirada de la diosa!


  Inmóvil en su silla, Nanda atalayó a su otro amigo con nítida curiosidad:


  —¿«Precioso»? ¿Por qué precioso?


  Vanderbank, a punto de explicárselo, se contuvo:


  —No quiero estropearlo. ¡Averigúalo por él! —Y, yendo a reunirse con el anciano, esta vez el joven sí salió de la habitación.


  Mitchy y Nanda se miraron mutuamente.


  —Pero ¿no es más bien terrible todo esto? —demandó Mitchy.


  Ella se irguió sin contestar; lentamente se distanció de la mesa.


  —Creo que ya sé si el señor Longdon me agrada —dijo.


  —Es lo menos que puedes hacer —exclamó Mitchy— después de que probablemente el señor Longdon haya depositado a tus pies, visto en conjunto, el mayor de tus triunfos.


  —Y también sé, me parece, señor Mitchy, que me agrada usted. —Ella habló sin concederle importancia a aquella hipérbole.


  —¿Pese a mis torpes tentativas de mostrarme brillante? Es una gran alegría —prosiguió—, si lo que ha suscitado esa confesión no es la mera tosquedad de mis adulaciones. —Ella se había alejado de él, con bastante gentileza, como si siempre fuese preciso dejar en el ambiente durante un rato las palabras de Mitchy; y examinó distraídamente los libros y grabados de Vanderbank—. ¿Por qué no ha venido tu madre? —inquirió entonces Mitchy.


  Ante esto ella tomó a mirarlo, y preguntó:


  —¿La menciona a fin de aludir a algo que usted adivina que ella debe de haberme dicho?


  —¿Que siempre he supuesto que te pongo la carne de gallina? Sí —reconoció Mitchy—; ya veo que ella debe de haberte ordenado: «¡Sé simpática con él, para convencerlo de que su caso no es tan sumamente desesperado!». Así que eres simpática… así que siempre serás simpática. Pero yo te adoro, pese a ello, sin ilusiones.


  Sobre una de las mesas ella había abierto, sin ninguna intención especial, un gran volumen que se puso a hojear. Y dijo:


  —No «adore» a las muchachas, señor Mitchy: mejor ayúdelas. Resultará más útil.


  —¿Ayudarte? —exclamó—. ¡Haces brotarme lágrimas de los ojos!


  —¿Es que una muchacha no puede tener amigos? —insistió ella—. Nunca he oído nada tan tonto. —Sin darle, empero, oportunidad de replicar a sus palabras, ella hizo una rápida transición—: Mamá no ha venido porque ahora quiere, como dice ella misma, que yo participe más en la vida que ella lleva.


  Mitchy ponderó aquello:


  —Pero ¿es esto un modo de que ella participe en la que lleves tú?


  —Ah, eso es asunto diferente… para hablar del cual debe usted dirigirse a ella. Ella no quiere, en lo sucesivo, que yo vea tan sólo a través de sus ojos. Está lanzándome al mundo.


  Mitchy había atendido con el más vivo interés, pero acto seguido rompió en una carcajada:


  —¡Menos mal, pues, que dentro del mundo estoy yo para recogerte!


  Sin —por lo visto— haber concedido la menor atención a lo que contenían, cuidadosamente ella volvió a juntar las tapas de su infolio. En sus movimientos hubo deliberación:


  —Siempre me alegrará que esté usted. Pero ¿adónde cree que han ido esos dos? —La mirada femenina estaba fija en la parte visible de la otra habitación, desde la cual no llegaba sonido de voces.


  —Siguen ahí —dijo Mitchy—, pero limitándose a comunicarse con los ojos cosas inexpresables acerca de ti. La impresión es demasiado honda. Que se miren mutuamente cuanto quieran, y mientras tanto cuéntame si la señora Donner te dio mi recado.


  —Ah sí, me transmitió alguna bobada.


  —En tal caso la bobada debió de estar en el tono que ella le imprimió a mi absolutamente sincero mensaje. Todo lo que ella dice, lo admito, siempre suena así. Es su debilidad —continuó— y quizá incluso podríamos decir su peligro. Razón de más para que la ayudes, como creo que se supone que estás haciéndolo, ¿no? Espero que te parezca estar haciéndolo —agregó con toda seriedad.


  Esta vez él había hablado con bastante gravedad, y con magnífica gravedad fue como le contestó Nanda:


  —La he ayudado. Tishy está segura de que así es. Para eso es para lo que me quiere Tishy. Dice que para ella, sin duda, lo mejor es estar en compañía de una buena muchacha.


  A raíz de esto el semblante del pobre Mitchy habría resultado llamativo, habría resultado decididamente conmovedor para otros ojos; mas los de Nanda no se apercibieron.


  —Huy —repuso él tras un instante y sin asomo de guasa irreverente—, se me antoja que eso es lo mejor para cualquiera.


  No obstante, tal vez Vanderbank sí había podido apercibirse de la expresión facial de Mitchy, pues ahora Vanderbank había reaparecido, sonriéndole a la pareja como sorprendido ante su intimidad:


  —¡Qué bien estáis pasándooslo! —Luego, para Nanda, dijo persuasivamente—: ¿Te importaría reunirte con el señor Longdon ahí adentro? Deseo tanto que te conozca de verdad. Es para eso precisamente, bien lo sabes, para lo que ha venido.


  Nanda semejó recelosa:


  —¿Qué va a hacerme? ¿Algo tremendo?


  —Va a explicarte lo que quise decir hace un instante.


  —¡Oh —dijo Nanda—, si es una persona capaz de explicarme alguna vez lo que quieres decir…! —Dicho lo cual, ella salió rápidamente.


  —Y ¿no puedo enterarme yo? —le preguntó Mitchy a su anfitrión mientras ambos la seguían con la mirada.


  —Sí, pero sólo a través de mí. —Vanderbank había vuelto a empujarlo hacia un asiento y miraba alrededor en busca de cigarrillos—. Calla y fuma, que yo te contaré.


  Con aire meditabundo, sentado en el sofá, Mitchy recibió lumbre y dijo:


  —¿Sabrá ella comprender al señor Longdon? Ella lo tiene todo en el mundo excepto una cosa —agregó—. Que en realidad es sólo media cosa.


  Frente a él, Vanderbank encendió su propio tabaco:


  —Y ¿cuál es?


  —Sentido del humor.


  —Oh sí, es una muchacha seria.


  Mitchy fumó unos instantes, y dijo:


  —Es una muchacha trágica.


  Junto al fuego, su amigo contempló un momento la vacía porción de la habitación contigua, después se acercó para darle a la puerta un suave tirón que la dejó casi cerrada.


  —Es extraño —dijo mientras retomaba—: eso mismo es lo que yo acabo de decirle al señor Longdon. Pero él no va a someterla a ninguna comedia.


  XII


  —¿Es la conmoción del parecido de Nanda a su abuela? —le había preguntado Vanderbank al señor Longdon al reunirse con él en su aislamiento. Con la espalda vuelta, el anciano estaba mirando por la ventana, y cuando a guisa de respuesta le mostró el rostro había lágrimas en sus ojos. De hecho su respuesta estaba precisamente en estas lágrimas, cuyo significado inteligió Vanderbank de inmediato—: O sea que es un parecido aún mayor de lo que usted había advertido en la fotografía.


  —Es la cosa más extraordinaria del mundo. Sé que es absurdo haberme alterado tanto —sonrió el señor Longdon a través de sus lágrimas—, pero si usted hubiese conocido a Lady Julia lo comprendería. Es ella de nuevo, tal como la conocí por primera vez, vuelta a la vida; y no sólo en los rasgos, la estatura, la tez, los ademanes, sino también en todas las señales y marcas corporales, en todas las miradas de los ojos, sobre todo (¡oh, hasta qué punto!) en el sonido, en el encanto de la voz. —Hablaba lenta y confidencialmente, pero con una intensidad que ahora lo aliviaba: no paraba de moverse en su acceso de emoción. Se desplazaba, en su nerviosismo, suavemente, como presa de un temor sacrosanto: como si, aunque a algunos pasos de distancia, se hallara en presencia de la mismísima difunta—: Toda ella es Lady Julia. No tiene ni una traza de su madre. Es algo único: una verdadera resurrección. No le veo trazas de su padre, tampoco: no le veo trazas de nadie más. ¿No se sienten todos maravillados ante ello? —siguió—. ¿Por qué no me lo dijo usted?


  —¿Para prepararlo a usted un poco? —Vanderbank casi se sintió culpable—. Entiendo; me habría gustado poder hacerlo… aunque —agregó, risueño— de ese modo, poniéndolo sobre aviso, yo habría podido perderme lo que, si me permite decirlo, me parece uno de los homenajes más conmovedores que jamás he visto rendidos a una mujer. En realidad, sin embargo, ¿cómo podía yo saberlo? Yo nunca conocí a Lady Julia, y usted había recibido por adelantado toda la información de que yo disponía: el retrato (bastante malo, al gusto actual, lo reconozco) y las tres o cuatro fotografías que, junto a él, debió usted de ver en casa de la señora Brook. Estas imágenes debieron de resultar muy semejantes, para usted, a la fotografía que aquí tengo de la nieta. Por supuesto todos nos habíamos fijado en la similitud, pero hacían falta la extraordinaria memoria y la admirable sensibilidad de usted para conjugar todos los detalles.


  El señor Longdon reflexionó un momento, pasándose su pañuelo por los ojos:


  —Muy cierto, tiene usted razón. Esto es algo que va mucho más allá de cualquier identidad entre imágenes. Pero ¿por qué me dijo usted —añadió con mayor brusquedad— que Nanda no era hermosa?


  —Acaba de privarme usted —dijo Vanderbank riendo— de la posibilidad de expresar educadamente mi asombro ante el hecho de que a usted sí se lo parezca. Pero yo no le dije, le ruego que lo recuerde, nada que restringiera ni un ápice mi agrado ante el curioso carácter del rostro de Nanda. Decididamente siempre he encontrado en él algo que evoca la tipología de la época en que debe usted estar pensando. Es un rostro que no tiene nada de contemporáneo. Es un rostro pintado por Sir Thomas Lawrence…


  —¡Es un rostro pintado por Gainsborough! —repuso con brío el señor Longdon—. La mismísima Lady Julia rediviva.


  Claramente, Vanderbank se sentía tan conmovido como divertido:


  —¡Digamos de una vez por todas que es un rostro pintado por Rafael!


  Inmediatamente la mano de su viejo amigo se posó sobre su brazo:


  —Es exactamente lo que con frecuencia yo me decía pensando en el de Lady Julia.


  —La frente está una pizca demasiado elevada —dijo Vanderbank.


  —Pero es justamente ese exceso lo que, junto con los exquisitos ojos y la peculiar disposición alrededor de ella del pelo rubio, constituye la gracia personal, constituye la hermosura de la evocadora.


  Desasido por el enamorado de Lady Julia, a su vez el joven asió a éste a fin de alentar la confianza:


  —Es un rostro que debería tener aquellos largos tirabuzones de 1830[13]. Debería tener el resto del atavío personal: el abrigo de pieles, la forma del gorro, el vestido de muselina con adornos en forma de ramitas y las sandalias de cordones cruzados. Habría debido venir montada en un tílburi verde claro y debería ser una lectora de la Radcliffe. ¡Y todo para completar el Rafael!


  El señor Longdon, que, aliviado por la exposición de sus sentimientos, había comenzado a sobreponerse, miró intensamente a su compañero unos momentos:


  —¡Cuánto la ha observado usted!


  Vanderbank encaró aquello sin turbación:


  —¿Es que hay alguien a quien yo no haya observado? ¿Le agrada Nanda? —preguntó entonces de un modo extraño y abrupto.


  El anciano volvió a alejarse:


  —¿Cómo puedo decirlo… ante tamañas disparidades?


  —Los modales deben de ser diferentes —insinuó Vanderbank—. Y las cosas que Nanda dice.


  Otra vez volvió a colocarse frente a él su visitante:


  —No sé cómo tomármelo. Son cosas que no armonizan con el resto de ella. Lady Julia —dijo el señor Longdon— era más bien tímida.


  Con eso también podía concordar su anfitrión:


  —Debía de serlo. Y Nanda (oh, desde luego) no da esa impresión.


  —Da la impresión contraria. ¡Y Lady Julia era alegre! —añadió, con una seriedad que hizo sonreír a Vanderbank.


  —También me hago cargo. Nanda no hace chistes. Y sin embargo —prosiguió Vanderbank con su modélica sinceridad— no deberíamos hablar de ella, ¿no cree?, como si fuese descarada y sombría.


  El señor Longdon lo atalayó:


  —¿Cree usted que es una muchacha triste?


  Habían mantenido muy bajo el nivel de voz y habrían podido, con las cabezas muy juntas, estar conferenciando cual los participantes a quienes «les toca» en algún juego mientras la pareja permanecía en la habitación vecina.


  —Sí. Una muchacha triste. —Pero Vanderbank suspendió la charla—: Ahora mismo la hago venir. —Así fue como había retomado a por ella.


  Al reunirse con el señor Longdon, Nanda fue derecha al grano:


  —Él dice que es algo precioso lo que usted siente al verme… si eso es lo que él quiere decir. —De nuevo el anciano no habló nada al principio: se limitó a sonreírle, pero ahora de un modo menos raro, y luego pareció mirar en derredor buscando algún sitio donde ella pudiera sentarse próxima a él. También en esta habitación había un sofá, sobre el cual, percatándose, raudamente ella se dejó caer, de tal manera que enseguida se encontraron cercanos, sentados un poco oblicuamente y cara a cara. Posiblemente ella había dejado ver que suponía que él desearía cogerle la mano, pero él se abstuvo de tocarla, limitándose a dejarla percibir toda la gentileza de los ancianos ojos y la larga visión retrospectiva de los mismos. Evidentemente estas cosas las percibió ella bien pronto; prosiguió antes de que él hubiera hablado—: Sé lo bien que conocía usted a mi abuela. Mamá me lo ha contado, y me alegra mucho. Me dijo que le dijese que quiere que usted me lo cuente. —Ante esto, habríase dicho que, sobre el semblante del anciano, descendió una leve sombra; mas ¿había alguien presente para observar si la muchacha se daba cuenta? De cualquier modo ello no impidió que ella completara su declaración—: Ésa es la razón de que, hoy, mamá desease que yo viniera sola. Mamá deseaba que usted me tuviera, como dijo ella misma, toda para usted.


  No, decididamente, ella no era tímida; esa muda reflexión flotó en el aire unos instantes.


  —Sin duda, es la mejor forma. Se lo agradezco muchísimo. Fui a visitarla, tras tener el honor de cenar en vuestra casa… fui a visitarla, creo, tres veces —prosiguió él, con un repentino cambio de tema—; pero las tres veces tuve el infortunio de no hallarla en casa.


  Ella seguía mirándolo con su cruda rotundidad adolescente, y dijo:


  —Yo no sabía eso. Mamá afirma permanecer en su propia casa más que casi cualquier otra persona. Lo hace a propósito: sabe lo que para la gente significa —insistió Nanda, con su absoluta seriedad— la decepción de no hallarla.


  —Oh, aún la hallaré —dijo el señor Longdon—. Y entonces espero hallarte también a ti.


  Ella semejó ponderar formalmente aquella posibilidad y finalmente encontrarla atractiva:


  —Seguro que me hallará a partir de ahora, pues a partir de ahora bajaré de mi habitación.


  Su compañero pestañeó:


  —¿Al salón, quieres decir… en todas las ocasiones?


  Eso era exactamente lo que ella quena decir:


  —En todas. Conoceré a todas las personas que acuden. Para mí será algo grande. Quiero escuchar todas las conversaciones. El señor Mitchett dice que debo hacerlo: que eso ayuda a formar las mentes jóvenes. Yo esperaba, por esa razón —continuó con el desparpajo que volvía casi violenta su franqueza—, yo esperaba que hoy vendrían aquí más personas.


  —¡Yo me alegro de que no lo hayan hecho! —espetó de un modo parejamente claro el anciano—. Amablemente el señor Vanderbank arregló así el asunto para mí. Lo conocí durante una cena, en casa de tu madre, hace tres semanas, y aquella noche me llevó aquí, donde, dado que teníamos visiones tan contrapuestas de ti, nos tomamos la libertad de discutirte de pies a cabeza. Ello tuvo el efecto, como es natural, de hacerme desear volver sobre el tema de tu persona… sólo que esto parecía dificultoso sin contar con alguna información suplementaria. Y eso fue lo que él tuvo la bondad de ofrecerme; dijo —y el señor Longdon recuperó su buen humor para repetir las palabras—: «¡Diablos, haré venir aquí a todo el grupo por usted!».


  —Entiendo; él sabía que los del grupo vendríamos. —Entonces rectificó—: Pero en realidad no hemos venido, ¿verdad?


  —Oh, está bien así, está bien así. Para mí es brillante la ocasión y grande la concurrencia. He disfrutado de una charla tal con esos jóvenes…


  —Entiendo. —De nuevo ella fue rauda, pero a él habría podido parecerle una persona más literal que cualquier otra persona joven con quien alguna vez se hubiese cruzado—: Usted no está acostumbrado a una charla así. Yo tampoco. Es realmente espléndida, ¿verdad? Se los considera endiabladamente inteligentes al señor Van y al señor Mitchy. ¿Le agradan? —acució.


  El señor Longdon, quien, comparado con ella, habría podido parecerle diabólicamente sutil a un espectador, se tomó un instante para reflexionar.


  —Hasta hoy no había conocido al señor Mitchett —dijo.


  —Vaya, él siempre cree no agradarme —explicó Nanda—. Pero sí me agrada. ¡Qué remedio! —añadió.


  Su compañero hizo otra pausa; por último dijo:


  —A él le agradas tú.


  ¡Oh, el señor Longdon no habría tenido por qué titubear!


  —Ya lo sé. Él mismo se lo ha contado a mamá. Se lo ha contado a cantidad de gente.


  —Incluso te lo ha contado a ti —sonrió el señor Longdon.


  —Sí… pero no es lo mismo. No creo que el señor Mitchy tenga nada de espeluznante —prosiguió. De todos modos, ella tenía una más apremiante preocupación—: ¿A usted le agrada el señor Van?


  Esta vez su interlocutor hizo una tregua de veras larga; finalmente respondió:


  —No sabría decir. Me deslumbra.


  —Pero ¿a usted no le gusta eso? —Entonces, antes de que él pudiera responder nada, inquirió—: ¿Teme que el señor Van sea una persona engañosa?


  Ante esto él se rió francamente:


  —¡No te andas con rodeos! —Ella se sonrojó por haberle hecho tanta gracia, pero enseguida él continuó—: Creo que uno experimenta una natural desconfianza cuando se siente arrebatado en volandas. Me temo que siempre me ha gustado demasiado saber adónde voy.


  —Y, con él, ¿no lo sabe? —Ella hablaba con su vivo interés inquieto. —Comprendo. Pero creo que a mí sí me gusta ser deslumbrada.


  —Ah, es que tú tienes tiempo por delante: siempre puedes corregir tu rumbo; dispones de un margen para accidentes, para padecer decepciones y superarlas; puedes tomar juntas las cosas buenas y las malas. Pero a mí sólo me resta una última oportunidad.


  —Y no quiere cometer errores. Entiendo.


  —Vaya, soy muy vulnerable.


  —Ah, también yo —dijo Nanda—. Le aseguro que pese a lo que me dice no quiero cometer errores tampoco. Ya he visto muchísimos… aunque usted ni lo sospeche —siguió—; sé muy bien lo que pueden ser. ¿Le agrado yo? —espetó. Pero incluso en este respecto le ahorró turbaciones al señor Longdon; a ella una mirada pareció bastarle—: ¿Cómo podría usted, naturalmente, decirlo todavía… si no puede decirlo respecto del señor Van? Quiero decir, teniendo en cuenta que a él sí que ya lo ha tratado mucho. Cuando hace un momento él me preguntó si usted me agradaba, le respondí que era demasiado pronto. Pero ya no; ya ve usted que el asunto va rápido. Usted sí me agrada. —Ella no le dio tiempo para reaccionar ante este homenaje, sino que, como si hubiese sido algo lógico y normal, enseguida lo puso a prueba con otra pregunta—: ¿Sabría usted decir si le agrada mamá?


  Ahora él pudo encarar aquello con bastante facilidad:


  —Hay inmensas razones para que me agrade.


  —Sí: las sé, como ya he dicho; mamá me lo ha contado. —Pero lo que ella hubo de decirle volvió a sumirlo en estupefacción—: ¿Es que son las razones lo que determina sus afectos? ¡No creo que mamá le agrade! —exclamó—. Ella no lo cree —completó.


  Finalmente el rostro del anciano, entre desconcertado y confortado, mostró en aún mayor medida algo de gran exquisitez en el efecto que ella le causaba:


  —¡Vaya misterios en que os adentráis los del grupo!


  —Desde luego que sí: es lo que todo el mundo dice de nosotros. Hablamos de todo y de todos: siempre estamos hablando los unos de los otros. Creo que debemos de ser bastante célebres a causa de ello, y es una especie de vicio (¿verdad?) que resulta contagioso. Pero ¿no le parece que se trata de una charla de una especie sumamente interesante? Mamá dice que carecemos de cualquier prejuicio. Usted tiene, probablemente, muchísimos… y muy hermosos; así que quizá yo no debería contarle todo esto. Pero usted terminaría enterándose por su cuenta.


  —Sí; soy algo lento de entendederas, pero generalmente termino enterándome de las cosas. Y ciertamente tengo, gracias al cielo —dijo el señor Longdon—, bastantes prejuicios.


  —Entonces espero que me cuente algunos —repuso Nanda en un tono obviamente denotador de lo mucho que él le resultaba grato.


  —Ah, debes hacer lo mismo que yo: debes enterarte por tu cuenta. Es realmente prodigioso tu parecido a tu abuela —añadió a renglón seguido.


  —De eso quiero que me hable: de sus recuerdos sobre ella y sus maravillosos sentimientos hacia ella. Mamá me ha contado algunas cosas, pero que yo las escuche directamente de usted es precisamente lo que asimismo ella desea. Mi abuela debió de ser endiabladamente cautivadora —siguió divagando la muchacha— y, sea como fuere, no me veo a mí misma como la misma clase de persona.


  —Oh, yo no digo que seas en absoluto la misma clase de persona: lo único a que aludo —replicó el señor Longdon— es el milagro de la herencia física. Nada podría parecerse menos a ella que tus modales y tu conversación.


  Nanda lo miró con toda su franqueza:


  —No son igual de buenos, pensará usted.


  Él hizo una pausa momentánea, pero fue tan franco como ella:


  —Entre ella y tú media un abismo… y no sólo temporal. Personalmente, ¿sabes?, respiras un aire distinto.


  Ella reflexionó; asimiló todo aquello.


  —Ya —dijo—. Y usted respira el mismo: el mismo viejo aire, quiero decir, que mi abuela.


  —El mismo viejo aire —sonrió el señor Longdon—, tanto como ello es posible. Algún día te hablaré más sobre lo que tanto te interesa. Me siento incapaz de ponerme a hacerlo ahora.


  —¿Porque lo he hecho sentirse tan indispuesto? —preguntó Nanda sin tapujos.


  —Es una de las razones.


  —Creo que adivino otra también —observó ella tras un instante—. Usted no está seguro de hasta qué punto seré capaz de entender. Pero entenderé —siguió— más, tal vez, de lo que se figura. De hecho —dijo solemnemente—, prometo entender. Tengo algo de imaginación. ¿La tenía mi abuela? —preguntó. No es que fueran extraordinariamente veloces sus pensamientos, pero ya se había adelantado a él—: Ya he sentido curiosidad sobre ello otras veces, porque le planteé la misma pregunta a mamá.


  —Y ¿qué contestó tu madre?


  —«¿Imaginación mi querida mamaíta? ¡Ni pizca!».


  El anciano exhibió un leve sonrojo:


  —O sea que, para compensarlo, tu madre tiene una buena cantidad.


  La muchacha lo atalayó, ante esto, con una atención más incisiva.


  —A usted no le gusta que mamá haya dicho eso —insinuó.


  Se hizo más vivo el rubor del anciano, aunque una sonrisa levemente forzada hizo lo que pudo por atemperarlo:


  —Elija mía, en lo que se refiere a la difunta amiga de quien estoy hablándote, se me da una higa de cualquier opinión que no sea la mía propia.


  —¿Incluso de la de la hija?


  —Incluso de la de la hija. —El señor Longdon no había alzado la voz, pero resonó tan recio como una campana.


  Admirada ante ello, casi por primera vez Nanda ensayó una sonrisa:


  —¡Usted se comporta como si mi abuela fuera casi propiedad exclusiva de usted!


  —Oh, casi.


  —¡Canastos, eso es fabuloso!


  —Me alegra que te complazca —repuso él deferentemente.


  Aquella misma deferencia la paralizó. Finalmente ella volvió a hablar con vehemencia:


  —Dispense que le hable así, pero estoy segura de que sabe a qué me refiero. No debe pensar que mamá no desea también escuchar lo que usted diga.


  —¿Sobre Lady Julia? —Educadamente, pero con gran taxatividad, hizo un ademán negativo con la cabeza—: Tu madre jamás escuchará lo que yo diga.


  Nanda pareció sorprenderse un instante, y otra vez ello la tornó por completo grave:


  —¿Todo será para mi?


  —Todo lo que me parezca oportuno sacar a la luz, hija mía.


  —Ah, ya se lo extraeré yo todo —replicó ella sin vacilar. Aquella mezcolanza, en la personalidad de la muchacha, de despreocupada vulgaridad y de la vividez evocativa de algo —lo que quiera que ello fuese— diametralmente opuesto, la pequeña inquietud de este no enteramente desagradable contraste, continuó ocupando la conciencia masculina más perceptiblemente que cualquier otra cosa. En los ágiles ojos castaños del anciano se traslucía inequívocamente que de manera alternada ella lo cautivaba y lo descorazonaba, pero también que lo que la mirada de dichos ojos principiaba a discernir cada vez más era que por debajo de la tiesura de ella había una emoción temblorosa. El atisbo que él tenía de esto había ido creciendo; el atisbo que él tenía de esto se impuso triunfalmente cuando de súbito, tras aquella última declaración, ella espetó con un tono radicalmente igual pero con un efecto radicalmente distinto—: ¡Me alegro de parecerme a cualquiera cuyo recuerdo lo haga sentirse tan dichoso! Usted es una buena persona —prosiguió—; ya puedo ver hasta qué punto voy a opinar así. —Ella lo miró fijamente con lágrimas en los ojos, ante la vista de las cuales rebrotaron las de él, de tal forma que por un momento ambos permanecieron así, sentados cerca el uno del otro.


  —¡Mi querida muchacha! —musitó él con sencillez finalmente. Pero ahora sí puso su mano sobre la de ella, e inmediatamente ella se la asió.


  —Ya se acostumbrará usted a mí —dijo Nanda haciendo gala de la misma gentileza que había tratado de expresar con la reacción de su propia mano—; y con usted voy a ser tan delicada que… ¡bueno, ya verá! —Ella se interrumpió con un nudo en la garganta, y al siguiente instante se dio la vuelta: había alguien en el umbral. Aún no completamente serenado, Vanderbank había vuelto para dedicarles una sonrisa. Desasiéndose del señor Longdon, ella se incorporó inmediatamente para recibirlo—: Tenías razón, señor Van. ¡Es algo precioso, precioso, precioso!


  LIBRO CUARTO


  EL SEÑOR CASHMORE


  XIII


  Harold Brookenham, a quien el señor Cashmore, hecho pasar y anunciado, había hallado en pleno acto de tomarse una taza de té ante la mesa aparentemente recién preparada… Harold Brookenham, digo, fue al grano con una acometida tan directa como para presentarle a su visitante una opción entre nada más que dos suposiciones: la de una zambullida a la desesperada, para pasar cuanto antes aquella vergüenza, o la de la arraigada costumbre de formular tamañas peticiones, la cual le había inculcado al muchacho el camino más corto. No había una gran perspicacia en el rostro del señor Cashmore, quien de alguna forma era masivo pero sin majestuosidad; de todos modos acaso no había sido impermeable a la sospecha de que la turbación de su joven amigo no era sino una precaución facilona, un deliberado correctivo contra el peligro de parecer descarado. No habría resultado imposible especular que si Harold bajaba la vista y se mostraba agitado era primordialmente en aras de las apariencias. Tal vez la experiencia había enseñado que uno podía pedir un billete de cinco libras igual que uno pedía lumbre para el pitillo; pero uno debía refrenar el campechano impulso de pedir ambas cosas con el mismo estilo. Lo cierto es que el señor Cashmore había parecido sorprenderse, si bien no tantísimo globalmente como el joven parecía haberse esperado. Hubo casi una sutil elegancia en la combinación de prontitud y recato con que Harold asumió la responsabilidad de la absoluta posesión del crujiente papel-moneda que con lenta firmeza deslizó dentro del bolsillo de su chaleco, frotándolo durante esta operación delicadamente contra el dril de suave color amarillo pardusco con que había sido confeccionada dicha prenda.


  —Es tan endiabladísimamente gentil por su parte, que en verdad no sé qué decir. —Hubo una marcada semejanza, en la entonación de estas palabras, con la dulzura de los desánimos de su madre y la suavidad de los gemidos de la misma. Era como si en ese momento se hubiese sentido tentado de moralizar, pero la mirada que alzó hacia su benefactor tuvo el sumamente extraño efecto de identificar a este mismísimo personaje como el inspirador de la moraleja.


  El señor Cashmore, que habría sido muy pelirrojo si no hubiese sido muy calvo, ostentaba un monóculo y un voluminoso labio superior; era tan corpulento como garboso, con gestitos avinagrados e intensas exclamaciones que no se acordaban con su tipología.


  —Puedes decir lo que quieras —repuso— con tal que no digas que ya me lo devolverás. Eso es siempre un despropósito; lo odio.


  Harold siguió melancólico, pero se mostró realmente supremo:


  —En tal caso no lo diré. —Pensativamente, durante unos momentos, pareció imaginarse aquellas palabras, en su plena absurdidad, pronunciadas por los labios de algún joven que, a diferencia de él, no fuese discreto—. Comprendo muy bien a qué se refiere.


  —Pero mi opinión, ¿sabes?, es que deberías contárselo a tu padre —dijo el señor Cashmore.


  —¿Contarle que le he pedido prestado a usted?


  Bienhumoradamente el señor Cashmore dudó:


  —Eso me estaría bien empleado… es tan increíble que yo haya atendido tu petición. Cuéntaselo, desde luego —siguió tras un instante—. Pero lo que quería decir es que si pasas tales estrecheces deberías hablar con él como un hombre.


  Harold sonrió ante la ingenuidad de un amigo capaz de imaginar que él no había agotado ya aquel recurso:


  —Siempre estoy hablando con él como un hombre, y es precisamente eso lo que lo saca de sus casillas. En mis propias narices niega que yo sea un hombre. Podría inferirse, escuchándolo, no sólo que lo que soy es un niño malo, sino además que apenas soy siquiera humano. Es incapaz de concebir que yo padezca ninguna necesidad.


  —Huy —dijo riendo el señor Cashmore—, todos los jovenzuelos tenéis tantas necesidades, ya lo sé, como la sección de ofertas de trabajo de The Times.


  Harold manifestó admiración:


  —Qué aguda frase. Si usted cree tener el deber de hablar sobre ello —continuó—, mejor hágalo con mamá. —Se fijó en la hora—. Me marcho, si me dispensa usted, para darle oportunidad de hacerlo.


  El visitante consultó su propio reloj y dijo:


  —Es tu propia madre quien da oportunidades… las oportunidades que tú aprovechas.


  Harold se mostró cortés y formal:


  —Ella ha llegado, lo sé. Estará con usted dentro de un instante.


  El muchacho ya había recorrido la mitad de la distancia que los separaba de la puerta, pero el señor Cashmore, pese a toda su condescendencia, aún no había concluido con él:


  —Supongo que quieres decir que si es sólo tu madre quien se entera, puedes confiar en que te encubrirá.


  Harold le dio vueltas a aquello como si fuese una moneda de curso dudoso, pero tras pensarlo mejor sonrió maravillosamente:


  —¿Cree que después de haberme prestado dinero está usted en condiciones de hablar sobre ello? Estaría en condiciones, desde luego, si se hubiese negado. —Semejó examinar todas las posibilidades en beneficio del señor Cashmore—. Pero no me importa —agregó— que se lo cuente a mamá.


  —¿No te importa, quieres decir de veras, que eso la consterne bárbaramente?


  La invitación al arrepentimiento contenida en esto no pudo menos que parecerle absurda al joven: era demasiado previa al disfrute de cualquier placer. A Harold le gustaba que las cosas se presentaran en su orden debido; pero a la vez su capacidad de maniobra era pasmosa:


  —No cabe duda de que soy egoísta, pero en lo que pensaba era en que el terrible sermón, ¿sabe?…, vaya, estoy dispuesto a recibirlo de ella. Ella sabe lo que es la vida; sabe de nuestra necesidad de salir adelante después de que, sin tener nosotros arte ni parte, nuestros progenitores nos hayan puesto a caminar. Lo sabe todo sobre necesidades: nadie tiene más que mamá.


  El señor Cashmore se quedó mirando extrañado, pero también con pinta de diversión:


  —¿Así que ella dirá que has hecho bien?


  —Oh, no; me echará un tremendo rapapolvo. Pero reconocerá que en semejantes aprietos hay que hacer algo más en pro de servidor, y eso bien podría conducir a algo (indirectamente, ¿se da usted cuenta?, pues ella no se lo contará a mi padre, sino que únicamente, a su peculiar modo, influirá sobre él) que me colocará en circunstancias más cómodas y por lo cual, consiguientemente, en el fondo tendré que darle las gracias a usted.


  El ojo auxiliado por el monóculo del señor Cashmore había atalayado, durante esta alocución, con un perceptible aumento de algo semejante a la inquietud, al beneficiario de su rumbosidad. De alguna forma el hilo de su relación mutua se había extraviado en este giro imprevisto, y el señor Cashmore hubo de limitarse a hacer gala de su estatura, su posición y su rectitud, cosas siempre convenientes en presencia del retorcimiento:


  —No voy a contarle nada a tu madre, pero creo que debería alegrarme bastante de que no seas hijo mío.


  Ante este nuevo elemento de la conversación Harold se maravilló:


  —¿Es que sus hijos nunca…?


  —…¿piden prestado dinero a los visitantes de su madre? —El señor Cashmore había recogido sus palabras, deseoso, a las claras, de responderle concienzudamente; pero la pregunta fue atacada de flanco por la señora Brookenham en persona, quien había abierto la puerta mientras hablaba este amigo y avanzó rápidamente haciéndose eco de ella:


  —¿Los visitantes de Lady Fanny? —Y, aunque la mirada femenina más bien rehuyó que encaró la del marido de milady, ella pareció envolverlo con una despistada pero experta comprensión—: ¿Qué diantres estás contándole a Harold sobre ellos? —Así fue como al cabo de unos minutos el señor Cashmore, sentado en el sofá cara a cara con ella, halló su propia conciencia absolutamente purgada de su reciente sensación de debilidad y vio que tomaba un nuevo giro el problema de lo que, en el propio salón de uno, puede tramarse a espaldas de uno. Harold se había esfumado raudamente, había sido tácitamente despachado; e incluso en tan breve lapso de tiempo el visitante de la señora Brook ya había explorado una vía tan distinta que había suscitado en su anfitriona esta pequeña pregunta serena—: ¿«Regalos»? ¡No querrás decir dinero!


  Él sintió plenamente la importancia de dejar claro lo que quería decir, aunque fuese mediante su silencio y su monóculo.


  —La dispendiosidad de mi esposa —explicó al fin— supera todo límite, y aun cuando hay bastantes facturas, bien lo sabe Dios, que me llegan a mí, no concibo cómo logra apañárselas a menos que haya otras que les llegan a otros.


  La señora Brookenham le había servido su té; el suyo propio lo había dejado sobre una mesita cercana a ella, y ya estaba en condiciones de entregarse generosamente al impulso experimentado, ante aquello, de consagrarse a un asunto de auténtico interés. Excepto a Harold ella era incapaz de hacerle reproches a nadie, si bien había diversos grados, naturalmente, dentro de su tolerancia, y para un espectador la descripción que de ella había hecho su hija ante el señor Longdon en el sentido de que carecía de prejuicios se habría visto corroborada por el peculiar sentimiento que las palabras del señor Cashmore la movieron a exteriorizar. ¿Qué pareció espectacularmente dicho sentimiento sino extrañamente digresivo?


  —Pierdo la paciencia cuando te oigo hablar como si no fueras asquerosamente rico.


  Él la miró un instante como especulando que tal vez ella se había formado aquella idea a través de Harold, y replicó:


  —¿A qué viene eso? ¿Acaso un hombre rico disfruta más que uno pobre cuando su mujer lo hace pasar por tonto?


  Los ojos femeninos se abrieron exageradamente: era una de las escasísimas formas en que ella delataba sentirse divertida. En realidad aquí había poco ante lo cual sentirse divertido salvo el preciso calificativo infamante que él había escogido para sí mismo.


  —Sabes muy bien que no te creo ni una palabra —dijo ella.


  El señor Cashmore se bebió su té, después se levantó para dejar la taza en algún sitio y la depositó, rehusando con un gesto toda ayuda. Cuando otra vez se hubo sentado en el sofá reanudó su charla íntima:


  —Me gusta enormemente estar contigo, pero no debes pensar que he acudido aquí para tolerarte decirme cosas tan desagradables. —El señor Cashmore era un compuesto insólito, y su aire de salud personal, la impoluta lozanía que a veces infundía una monstruosa serenidad al modo como mencionaba sin mayor problema lo apenas mencionable, era un rasgo compensado o igualado por su gracioso empleo de rodeos semánticos para referirse a cosas mucho menos comprometidas—. Ya sabes para qué acudo a ti, señora Brook; no estoy dispuesto a acudir más si te propones mostrarte intratable y ofensiva.


  —Acudes a mí, supongo, porque (para mi profunda desventura, te lo garantizo) tengo una especie de capacidad de ver las cosas, de ver la miserable degradación en que todos os enredáis y con la cual vosotros mismos disfrutáis tan poco como si, revolviéndoos unos encima de otros en montón, fuerais una camada de gatitos atolondrados.


  —¡Ésa es una metáfora de campeonato: no sabes qué ánimos me das! —Él había prorrumpido en regocijo con el estilo de un hombre que tomara nota de cualquier dicho ingenioso para su posterior uso en una tribuna; pero al siguiente instante volvió a ponerse serio, cual si su propio comentario le hubiese recordado el cumplido que Harold acababa de dedicar a su agudeza fraseológica. Fue con este talante como espetó abruptamente—: ¿Dónde, por cierto, está tu hija?


  —No tengo la menor idea. Hago todo lo que puedo para participar en la vida que ella lleva, pero es imposible montarse en un tren mientras marcha a toda máquina.


  Nuevamente el señor Cashmore basculó hacia la hilaridad:


  —Eres un manantial de sorpresas. ¿Quieres decir que ella es tan «desbocada»? —Él sabía mantener la bola rodando.


  La señora Brookenham vaciló:


  —No; es una maravillosa criatura, y somos muy buenas amigas. Pero ella tiene su joven vida libre, que, merced a esa ley de nuestra época que estoy segura de que sólo deseo (como en el caso de todas las demás leyes, una vez que sé en qué consisten) acatar… ella tiene su preciosa juventud de experiencias que me digo a mí misma que, en lo que respecta a ejercer control, debo respetar. Procuro sentarme a hablar con ella, y a menudo ella se presta, porque es amable. Pero antes de poder darme cuenta vuelve a dejarme sola: opina que su presencia impone restricciones a la libertad de mis conversaciones con los demás.


  Ante tal cuadro el señor Cashmore se sintió impresionado:


  —Cuánta consideración por su parte.


  —¿A que es un encanto? —Este pensamiento, para la señora Brook, francamente semejó abrir amplias perspectivas—: ¡La hija moderna!


  —¡Pero no la madre arcaica! —sonrió el señor Cashmore.


  Con la cabeza ella hizo un gesto negativo que insinuó todo un mundo de asumidas aflicciones:


  —«¡Devolvedme, devolvedme siquiera un instante de mi perdida juventud!». Ah, en mí ya no queda una sola vibración que me permita corresponder a un cumplido. Ahora me siento aquí a afrontar las cosas tal como son. A su debido tumo las cosas van llegando, te lo aseguro… y me hallan —suspiró la señora Brook— preparada. Nanda ha irrumpido en escena, y yo le cedo todo el teatro. Además —siguió pensativamente— todo esto resulta inmensamente interesante. Es la hija moderna: entre mi hija y yo realmente estamos «creando» este personaje; y dado que lo moderno ha sido siempre mi propio lema (siempre he procurado sinceramente, quiero decir, estar en sintonía con mi Tiempo), ¿quién es una, a fin de cuentas, para negarse a seguir el rumbo que lo moderno pueda marcarle? —El señor Cashmore no se consideró preparado para responder a esta pregunta, y su anfitriona continuó en un tono distinto—: ¡Es maravilloso que ella se preocupe por ahorrarme quebraderos de cabeza!


  Para el visitante, aquello era terreno más firme:


  —¿Te refieres a lo de charlar con otras personas delante de ella?


  Fue decididamente tierna la confirmación de la señora Brook:


  —No está dispuesta a recortar en lo más mínimo mi felicidad. Es como si la pobre criatura supiera, ¿te das cuenta?, las cosas sobre las que, si no, deberíamos abstenemos de hablar. Quiere que no tengamos que medir nuestras palabras. ¡Es casi maternal! —meditó otra vez. Luego, como con el placer de exponérselo de nuevo, exclamó—: ¡Ésta sí que es la hija moderna!


  —Pues bien —dijo el señor Cashmore—, yo no puedo evitar desear que fuese un poco menos considerada. En ese caso yo podría encontrarla aquí contigo, y sinceramente puedo decirte que ella se ocupa de mí mejor que tú. Para mí tiene el gran mérito, en primer lugar, de no ser tan ferviente admiradora de mi esposa. La señora Brookenham recogió con interés aquellas palabras:


  —En efecto, tienes razón: ella no trata, a diferencia de mí, a Lady Fanny, y en cierta forma eso es toda una suerte.


  —Ahí lo tienes, entonces, incoherente criatura —exclamó él con una carcajada—; después de todo resulta que sí me crees. Admites lo descarriado que para tu hija sería no darse cuenta de que Fanny es una malvada.


  —Qué pesado te pones, mi querido amigo —replicó la señora Brook—, con tus ridículas simplificaciones. Fanny no es «malvada»; es magníficamente buena… en el sentido de ser desprendida y natural y genuina, adorablemente espontánea y sin la menor mesquinerie. Es una gran estatua calmosa de plata.


  El señor Cashmore exhibió, ante esto, parte de la energía que se adquiere con la reiterada práctica del debate público:


  —Entonces, ¿por qué te alegras de que tu hija no haga buenas migas con ella?


  La señora Brook sonrió como con la tristeza de contar con muchísimos elementos para salir victoriosa:


  —Porque yo no estoy, como Fanny, desprovista de mesquinerie. No soy desprendida y natural. Estoy exageradamente preocupada por Nanda. Me preocupa, a pesar de mí misma, lo que la gente pueda decir. Tu esposa no: siente una altiva indiferencia. Yo puedo ser una pizca menos valiente debido al riesgo de que mi hija pueda no opinar como el resto de la sociedad.


  El señor Cashmore había seguido aquello con bastante dificultad:


  —¿«Opinar» sobre ella?


  La señora Brook se mantuvo en la brecha:


  —Habría, en ese caso, tal vez, algo que advertirle a mi hija que no proclamara a voces. Cuando dices —continuó— que servidora admite, en lo relativo a Fanny, alguna tacha, tergiversas horrorosamente lo que servidora reconoce sin tapujos: que Fanny es una gran pagana gloriosa. Es una inmensa satisfacción encontrarse ante un espécimen así: es como un fragmento vivo de Historia. Así y todo, si me preguntas por qué entonces no es conveniente que las jóvenes criaturas «proclamen a voces», como yo digo, ciertas cosas, tengo perfectamente preparada mi respuesta. —Tras lo cual, como su visitante pareciera no sólo demasiado anonadado como para dudarlo, sino también demasiado desconcertado como para establecer distingos, en aras de su propia reputación, entre resignarse y asombrarse, ella declaró—: Porque Fanny es un ser puramente instintivo. Sus instintos son espléndidos… pero eso es aterrador.


  —¡Es todo cuanto siempre he afirmado que eso es! —exclamó el señor Cashmore—. Es aterrador.


  —Bien —repuso su amiga—. Yo la observo. Todos la observamos. Igual que si observáramos un grandioso fenómeno natural lleno de poesía: un amanecer alpino o una gran pleamar.


  —¡Eres increíble! —dijo riéndose el señor Cashmore—. También yo la observo.


  —Y asimismo te observo a ti —prosiguió diáfanamente la señora Brook—. Lo que no me creo ni por un momento es que haya otro hombre que paga las facturas de Fanny. Es muchísimo más probable —comentó sagazmente— que permanezcan perpetuamente impagadas.


  —¡Ah, bueno, si ella puede seguir en ese plan…!


  —Es imposible que en todo Londres exista un establecimiento —siguió la señora Brook— donde no se sientan entusiasmados de vestir a una mujer semejante. Ella publicita las ropas, ¿no te das cuenta?, igual que una hermosa región turística publicita los letreros en los campos y los carteles en los peñascos. Además, ¿qué pruebas puedes aducir? —preguntó.


  El señor Cashmore se sentía cada vez más agitado; se quitó una hilacha suelta de la rodilla del pantalón y dijo:


  —¡Oh, cuando hablas de «aducir»…! —Pareció indicar, como con la insinuación de que si ella no tenía más cuidado acabaría resultándole fastidiosa, que aquél era el tipo de palabra que él utilizaba exclusivamente en la Cámara de los Comunes.


  —Cuando hablo de aducir eres incapaz de contestarme —replicó ella plácidamente. Pero le clavó la mirada con su fatigada penetración—: Intentas creer lo que no puedes creer, a fin de encontrar excusas para ti mismo. Y ella hace igual… sólo que menos, pues ella reconoce menos, en general, la necesidad de contar con excusas. Ella es tan grandiosa y tan sencilla.


  El pobre señor Cashmore se quedó mirando fijamente:


  —¿Más grandiosa y más sencilla que yo, quieres decir?


  La señora Brookenham reflexionó:


  —No más sencilla, no; pero sí mucho más grandiosa. A decir verdad ella no vería, en el caso que imaginas, la necesidad de eso que imaginas.


  El señor Cashmore se quedó atónito; aquello era casi críptico.


  —No te entiendo —declaró.


  Viéndolo todo desde oscuras profundidades, la señora Brook escarbó aún más y más hondo:


  —¡Hemos hablado tanto sobre ella!


  El señor Cashmore refunfuñó como si lo supiera sobradamente:


  —¡Vaya si hemos hablado sobre ella!


  —Me refiero a nosotros. —Fue fabuloso cómo su énfasis matizó—. También hemos hablado sobre ti… pero claro está que hablamos sobre todo el mundo. —Ella hizo una pausa a través de la cual brilló débilmente un rayo procedente de horas luminosas: la intimidad privada que él, por muy privilegiado que fuese, no podía pretender compartir; luego espetó casi con impaciencia—: Nosotros cuidamos de ella: ¡déjanosla a nosotros!


  Súbitamente él asumió un aire tan intrigado como para parecer sentirse de veras envidioso, mas procuró librarse de este sentimiento:


  —No sé si, pensándolo bien, sois buenos para ella.


  Pero la señora Brookenham sí lo sabía:


  —Ella es justo la clase de persona para quien somos buenos, y lo que le conviene es estar con nosotros cuanto sea posible: simplemente compartir nuestra existencia sincera y condescendientemente, atender a nuestras charlas, sentir nuestra confianza en ella, ser sostenida, ¿no te das cuenta?, por la conciencia de lo que nosotros esperamos de su espléndida tipología, y así, poco a poco, dejar que actúe nuestra influencia. Lo que hace un momento quise decir es que me la imagino perfectamente aceptando lo que tú llamas regalos.


  —Pues entonces —inquirió el señor Cashmore— ¿qué más quieres?


  Por unos instantes la señora Brook hizo una tregua; pareció a punto de informarlo.


  —En cambio no me la imagino, como ya he dicho, viendo la obligación —completó.


  —¿La obligación?…


  —De dar nada a cambio. Nada de nada. —La señora Brook se mostró taxativa—. ¿La percatación de pequeñas insinuaciones? ¡Nunca!


  —Yo no digo que las insinuaciones sean pequeñas —objetó el señor Cashmore.


  —Caramba, ella es una gran criatura. ¡Si ella cae…! —La anfitriona se abismó en esa visión, que por fin tenía completa ante sí—. Ten por seguro que todos nos enteraremos.


  —¡Es exactamente lo que me asusta!


  —Pues no te asustes hasta que nos asustemos nosotros. Ella caería, por así decirlo, sobre nosotros, ¿no lo ves?, y —dijo la señora Brook, esta vez con resolución en el ademán negativo de su cabeza— eso no podría ser. Nosotros tenemos que sostenerla; esa es tu garantía. Es más bien excesivo —agregó con idéntico incremento de su vivacidad— tener que sostenerte también a ti. No te quepa ninguna duda de que si realmente Carrie flaquea…


  —¿Carrie?


  Su interrupción fue claramente demasiado imprecisa para ser sincera, y como tal la recibió ella completando su propia frase:


  —…nunca más le concederé tres minutos de atención. Responder de Fanny ante ti sin estar en condiciones de…


  —…¿de responder de mí ante Fanny, quieres decir? —Él se había sonrojado velozmente como si ya se hubiese esperado esto—. No te apetece, ¿es eso? Pues bien, espero que te aliviará —siguió con brío— saber que aborrezco completamente a la señora Donner.


  Pasmada, la señora Brook recibió aquel anuncio mudando de color por entero:


  —Y ¿desde cuándo, si me haces el favor? —Era como si un edificio se hubiera venido abajo—. Ella estuvo aquí hace muy poco, y estaba tan llena de ti, la pobre, como lo está de carne un huevo relleno.


  El señor Cashmore no pudo menos que sonrojarse por ella:


  —No digo que ella no lo estuviera. Mi vida se me ha convertido en algo abrumador a causa de ella.


  Para un espectador, nada habría podido resultar tan insólito como la decepción de la señora Brook a no ser la resolución de esta misma dama:


  —¿Ya has terminado con ella?


  —¡Uno nunca ha terminado con un moscón pelmazo…!


  —…¿hasta que literalmente uno lo ha matado? —gimió la señora Brookenham—. No puedo creer lo que me cuentas, mi querido amigo: fuiste tú mismo quien originariamente destiló el veneno que corre por sus venas. —Ante esto él se incorporó de un salto como si no pudiese aguantarlo, ofreciendo mientras se poma a caminar por la habitación, empero, una espalda ancha, improcedente, fugitiva, en la cual ella posó su mirada como si se tratase de una prueba de lo atinado de lo que ella misma había dicho—: Si lo echas todo a perder intentando mentirme, ¿cómo voy a poder ayudarte?


  Él se había dedicado a contemplar, en su agitación, uno o dos cuadros, pero finalmente se dio la vuelta:


  —¿Con quiénes hablas sobre nosotros? ¿Con Petherton y su amigo Mitchy? ¿Con tu adorado Vanderbank? ¿Con tu terrible duquesa?


  —Ya conoces a mi pequeño círculo, y no siempre lo has menospreciado. —Mientras él retomaba ella le replicó con una metáfora que fue obvio que se le apareció alumbradora—: ¡No infames tu propia cuna! Recuerda que al fin y al cabo nosotros somos quienes más o menos te hemos creado. —Ella esbozó una sonrisa que suavizó un poco su metáfora, pues hubo intimaciones que tras pensárselo mejor él pareció dispuesto a aceptar de ella. Ella dio palmaditas en el sofá como para invitarlo a volver a sentarse, y aunque él siguió de pie ante ella, fue con un semblante que pareció evidenciar que le habían llegado hondo las palabras femeninas—. Ya sabes que nunca me ha parecido que nos hayas hecho pleno honor, pero fue porque ella te tomó por uno de nosotros por lo que en un principio Carrie…


  Ante esto, para acallarla, él se sentó enfáticamente en el sofá diciendo:


  —Te aseguro que de veras no ha habido nada. —Sin cesar en su agitación sacó su reloj—: ¿Es que al final no va a venir?


  —¿Te refieres a Nanda?


  —Habla sobre mí con ella —sonrió— si te apetece. Si no te crees que para mí la señora Donner es como polvo y cenizas —insistió—, le haces poca justicia a tu hija.


  —¿Pretendes darme la noticia de que estás enamorado de Nanda?


  Él aguardó, pero sólo como para darle mayor peso a su respuesta:


  —A más no poder. No soy capaz de expresarte cuánto me gusta.


  Se quedó maravillada:


  —Y ¿cómo va a ayudarme eso, si me haces el favor? Ayudarme, quiero decir, a ayudarte. ¿Es eso lo que debo contarle a tu esposa?


  Él siguió sentado y apartó la mirada, mas saltaba a la vista que había tenido una idea, que por fin expuso:


  —Caramba, ¿acaso no sería ésa justamente la solución? Precisamente ello demostraría mi pureza.


  En el momentáneo silencio de ella habría podido haber un indicio de aceptación de aquello como una contribución práctica a su mutuo problema, y de hecho había varias luces bajo las cuales podía considerarse. De una rápida ojeada, la señora Brook escogió la luz irónica:


  —Entiendo, entiendo. Por regla de tres podría arreglármelas para convencer a Lady Fanny de sentirse enamorada de Edward. Eso «demostraría» la pureza de ella. Y tú podrías respirar tranquilo —dijo riéndose—: ¡Edward no haría regalos de ninguna clase!


  El señor Cashmore la miró con una franqueza que fue casi un reproche al jolgorio de su interlocutora:


  —A tu hija la aprecio mucho más que a ti.


  Pero ello no hizo sino divertirla más:


  —¿Se debe tal vez a que yo no demuestro tu pureza?


  Lo que él habría podido contestar quedó inespecificado, pues se abrió la puerta tan al mismo tiempo que ella hablaba, que él volvió a ponerse en pie con un sobresalto y el mayordomo, entrando, recibió en pleno rostro aquella pregunta de la anfitriona. No obstante, en la reacción de este empleado ante ello no hubo más que la habitual austeridad:


  —El señor Vanderbank y el señor Longdon.


  Estos visitantes tardaron algunos momentos en aparecer, y la señora Brook, impertérrita —limitándose a seguir mirando con calma al señor Cashmore desde el sofá—, aprovechó este lapso, según habría podido inferirse, para enmendar cualquier impresión de indebida ligereza producida por su anterior pregunta:


  —¿Dónde te viste con Nanda por última vez?


  Él escudriñó el umbral para comprobar si alguien podía oírlo, y después contestó:


  —En casa de los Grendon.


  —¿Así que sueles acudir allá?


  —El otro día me trasladé allá desde Hicks para pasar una hora.


  —Y ¿estaba Carrie?


  —Sí. Fue todo un suplicio. Pero conversé sólo con tu hija.


  La anfitriona se irguió —los otros se aproximaban— y le ofreció al señor Cashmore un semblante que a él tal vez le pareciera misterioso.


  —Eso es grave —dijo ella.


  —¿Grave? —Él no tuvo ojos para los otros.


  —Ella no me lo había contado.


  Él emitió un sonido, controlado por la discreción, que no obstante fue de una índole que hizo que el señor Longdon —quien se veía ante el señor Cashmore por vez primera— reaccionara con algo de la rigidez de una persona saludada con una risotada. Al señor Cashmore manifiestamente le había agradado este silencio de Nanda sobre su encuentro.


  XIV


  La señora Brookenham, que lo presentó al más maduro de sus visitantes, halló asimismo, al servirles té a estos caballeros, ocasión de decirle en un aparte con irresistible intensidad:


  —Entabla conversación con el señor Longdon: llévatelo ahí. —Ella le indicó el sofá del extremo opuesto de la estancia y le dio ejemplo tomando posesión por su parte, en el mismo asiento que hasta ahora había estado ocupando, de su «adorado». Vanderbank. Esta maniobra, empero, cuando la hubo concluido, constituyó para ella, en su propio rincón, el tema de una pregunta inmediata—: ¿Me odiará aún más por hacer esto?


  Vanderbank les echó un vistazo a los demás, e inquirió:


  —¿Cashmore, quieres decir?


  —Cielos, no: me importa un bledo a quién odie él. Pero con el señor Longdon quiero evitar errores.


  —¡Entonces no lo intentes tan drásticamente! —exclamó Vanderbank riendo—. ¿Es ése tu motivo para haberlo arrojado en brazos de Cashmore?


  —Sí, exactamente… a fin de disponer de estos pocos minutos para solicitarte instrucciones; ya debes de conocerlo, a estas alturas, bastante bien. Lo único que anhelo, el cielo me asista, es ser con él lo más simpática posible.


  —Sin duda es lo mejor que puedes hacer y es la única razón de que, esta tarde, yo lo haya traído conmigo: para que tuviera mejor suerte en lo relativo a hallarte en casa (fue él mismo quien lo sugirió) que la que ha tenido a solas. En términos generales —agregó Vanderbank— me dedico a cuidar de él.


  —Entiendo… y él se dedica a cuidar de ti. —La encantadora desinformación de la señora Brook ya había llegado a observar eso—. Quiere comprobar lo que yo pueda estar haciéndote, quiere salvarte de mí. Me detesta a fondo.


  No menos intrigado que divertido, Vanderbank se puso cómodo echándose hacia atrás:


  —¡No hay nadie como tú: eres verdaderamente magnífica!


  —Lo soy; y mi capacidad de mirar de frente la realidad y no perder la calma o la sensatez a causa de ello es, como ya sabes, la única cosa en el mundo por la cual pienso relativamente bien de mí misma.


  —¡Oh sí, ya lo sé, ya lo sé: eres verdaderamente maravillosa!


  Durante una breve pausa, la señora Brookenham incrementó su propia sapiencia; y dijo:


  —Están pasándoselo bien; ¡el señor Longdon está tomándose a Cashmore con tal seriedad!


  —Y ¿con qué está tomándoselo Cashmore a él?


  —Con la esperanza de que, de un momento a otro, se presente Nanda.


  —Pero ¿qué importancia tiene eso para Cashmore?


  —Por la extraordinaria afición que súbitamente le ha tomado a Nanda. —La señora Brook había sido rauda en asimilar la situación—: Ha estado viéndose con ella en casa de Tishy, y ella le ha hablado tan contundentemente sobre su proceder que lo ha hecho dejar de pensar en Carrie. Actualmente él la prefiere a ella… y desde luego ella es mucho más maja.


  Ahora la atención de Vanderbank, fue obvio, había sido plenamente atrapada:


  —Ella es mucho más maja… ¡Ya lo creo! ¿Acaso lo que quieres decir es —preguntó al momento siguiente— que Nanda, esta tarde, ha sido el objeto de su visita?


  —Sí, de veras… aunque él intentó ocultármelo. Ella lo hace sentirse —prosiguió— tan inocente y bueno.


  Durante un momento su compañero se quedó punto en boca; pero finalmente habló:


  —Y ella, ¿va a presentarse?


  —No tengo la menor idea.


  —¿No sabes dónde está?


  —Supongo que estará con Tishy, quien ha regresado a Londres.


  Vanderbank le dio vueltas a aquello:


  —¿Ahora tu sistema es ése: no hacer preguntas?


  —¿Por qué debería hacerlas… si quiero que la existencia de ella sea lo más parecida posible a la mía? Sencillamente ha llegado la hora, como bien sabes. Desde el momento en que ella ha abandonado el piso superior, nuestro único propósito es vivir como amigas. Me parece muy vulgar —suspiró la señora Brook— no tener las mismas consideraciones con los hijos que con las demás personas. Ella no me pregunta nada a mí.


  —¿Nada? —hizo de eco Vanderbank.


  —Nada.


  Él volvió a guardar silencio; tras lo cual exclamó:


  —¡Es verdaderamente indignante! —Entonces, como ella repitiera estas palabras igual que él había repetido la de ella de un momento atrás, continuó—: ¡Es verdaderamente repugnante!


  La señora Brook semejó desconcertada:


  —¿Te refieres al hecho de que ella lo ayude?


  —No es de Nanda de quien hablo, sino de él. —Vanderbank hablaba con cierta irritación—. Del hecho de que él mantenga cualquier tipo de relación directa con ella. Del hecho de que él la mezcle con sus otros líos granujientos.


  La señora Brook examinó aquello con inteligencia y palidez, pero asimismo con perfecto buen humor:


  —¡Mi querido amigo, él y sus líos son puras pamemas!


  Vanderbank se rió a despecho de sí mismo:


  —Y ¿eso mejora en algo las cosas?


  La señora Brook reflexionó, mas enseguida recibió una iluminación; casi sonrió al recibirla.


  —Sí. Para nosotros. —Entonces ella preguntó más afligidamente—: ¿Es que no quieres que se salve Carne?


  —¿Por qué habría de quererlo? Me da igual. ¡Al diablo con Carrie!


  —Pero lo digo por Fanny —protestó la señora Brook—. Si Carrie es rescatada, será un pretexto de menos para ella. —Como durante unos momentos el joven pareciera algo lóbregamente despistado, ella dijo con suave voz trémula—: Supongo que no quieres resueltamente que Fanny se fugue.


  —¿Que se fugue?


  —A estas alturas seguramente no necesito recordarte de qué manera el capitán Dent-Douglas está siempre a la vuelta de la esquina con una silla de posta preparada y cuán firmemente, por nuestro lado, todos luchamos por retener a Fanny.


  —Pero ¿por qué no dejarla irse?


  Ante esto, la señora Brook hizo gala de un sentimiento más agudo:


  —¿«Irse»? ¿Qué sería de nosotros entonces? —Lo invitó a concentrar su errática imaginación—: Ella es la amenidad de nuestras vidas.


  —¡Ah! —masculló escépticamente Vanderbank.


  —Ella es el adomo de nuestro círculo —insistió su compañera—. ¡Se fugará, no se fugará… no se fugará, se fugará! Se trata de la emoción, todos los días, de deshojar la margarita. —Mientras ella hablaba, la atención de Vanderbank se había concentrado, al otro lado de la habitación, en el señor Longdon; a ella esto le proporcionó una ilustración de cómo acababa de parecerle que se extraviaba la imaginación de él, y en esto ella vio además una razón para salirle con otro asunto—: ¿Es o no es muy rico? —Ella no atenuó en nada el efecto abrupto de esta pregunta.


  Vanderbank volvió la mirada hacia ella:


  —¿El señor Longdon? No tengo la menor idea.


  —¿Ni siquiera después de haberte vuelto tan íntimo suyo? Pues ese punto es, con las personas, la primerísima cosa de la que yo me formo una idea. —Al semblante femenino, durante otra mirada a su anciano amigo, no acudió ninguna crudeza de curiosidad, sino sólo una expresión más dulcemente fantasiosa—: Debe de tener guardada alguna misteriosa arca bajo la cama.


  —¿Allá en Suffolk? ¿El típico tesoro escondido de un avaro? ¿Quién sabe? Seguramente —siguió Vanderbank—. No es un avaro, pero me da la impresión de que es un hombre cuidadoso.


  Mientras tanto la señora Brook había desentrañado el misterio:


  —Eso es porque tiene algo que cuidar: es precisa la existencia de algo realmente sustancioso para inspirar en un hombre así esa clase de celo. Con sus escasos gastos durante estos años, sus ahorros deben de ser inmensos. Y ¿cómo habría podido declararse a mamá a menos que en primer lugar tuviese dinero?


  Aunque Vanderbank dudó, asimismo se rió:


  —Recordarás que tu madre lo rechazó.


  —Ya, pero no por cuestiones materiales.


  —Sí, me imagino que la amargura de su fracaso, para él, estuvo en que la razón fue otra.


  —Huy, la amargura de su fracaso habría estado en la otra razón exactamente igual que si la otra razón hubiese sido la misma. —La señora Brook se mostraba sagaz, aunque un pelín oscura, y continuó al momento siguiente—: Mamá era tan desprendida. Para ella no significaban nada las riquezas. Eso demuestra que eran inmensas.


  —Seguro que no eran tan grandes como tu lógica —sonrió Vanderbank—; ¡pero claro está que si han seguido aumentando desde entonces…!


  —Puedo verlas aumentar mientras está sentado ahí —declaró la señora Brook. Pero lo cierto es que su lógica tenía sus propias leyes, y su siguiente transición fue un salto no menos asombroso—: Fue de veras preciosa la sinceridad con que hace un rato admitiste que le produzco escalofríos. ¡Oh, no la estropees con explicaciones! —rogó donosamente—; el señor Longdon no es el primero y no será el último a quien, como suele decirse, no le habré hecho tilín. Lo único que importa es que, si es posible, no quiero empeorar el caso. Conque debes orientarme. ¿Qué tiene que hacer servidora?


  Ahora nuevamente divertido, Vanderbank la miró gentilmente y contestó:


  —Sé tú misma, mi querida amiga. Da rienda suelta a tus estupendos instintos.


  —¿Cómo puedes ser —preguntó ella con dulzura— tan vilmente hipócrita? Tan cierto como que estás aquí sentado, sabes que mis estupendos instintos son la cosa que más te aterra de este mundo. ¿«Ser yo misma»? —hizo de eco—. Lo que te gustaría decir es: «Sé otra persona: es tu única posibilidad». Muy bien; lo intentaré, lo intentaré.


  Él tornó a reírse, moviendo negativamente la cabeza:


  —No lo intentes, no lo intentes.


  —¿Quieres decir que es completamente inútil? ¿No hay modo de borrar la mala impresión o de producir una buena? —Ante esto él, abandonando su regocijo, encaró la mirada femenina, y por un momento habríase dicho que, quebrando la superficial ligereza de su charla, se sondeaban mutuamente. Ello duró hasta que la señora Brook reanudó la plática—: De verdad que no me gustaría verme privada de él.


  Vanderbank pareció comprender por fin y dijo:


  —Creo que no te verás privada de él.


  —¿Quieres decir que me ayudarás, Van…, lo harás? —En ciertos momentos la voz de ella poseía el tono más conmovedor de toda Inglaterra y, humilde, desvalida, afectuosa, hablaba con la confianza de la amistad—. Es por la conciencia del vínculo con mamá —explicó—. Sencillamente el señor Longdon está lleno de ella.


  —Sí, lo sé. Es un hombre prodigioso.


  —Eso es que te ha contado más cosas; ¿sigue obsesionado con su tema? —preguntó ilusionada la señora Brook.


  —Bueno —contestó el joven una pizca evasivamente—, hemos charlado a base de bien, y es el más entrañable niño viejo que imaginarse pueda, y en resumidas cuentas yo lo aprecio.


  —Entiendo —dijo benignamente la señora Brook—; y él te aprecia a ti, en correspondencia, tanto como me desprecia a mí. Eso lo arregla todo: de alguna forma hace que me alegre mucho por ti. En él hay algo… ¿cómo decirlo?… que evoca al oncle d’Amérique, a un benefactor excéntrico, a una hada madrina. Se parece un poco a una viejecita… pero tanto mejor por ello. —Hizo una tregua sólo un instante antes de seguir—: ¿Qué podemos hacerlo hacer por ti?


  Ante esto Vanderbank se quedó perplejísimo:


  —¿Hacer por mí?


  —¿Cómo puede nadie quererte —preguntó ella— sin desear demostrarlo de alguna forma? Ya sabes todas las formas, querido Van —exhaló—, en que yo deseo demostrarlo.


  Tal vez él las supiese, según pareció anunciarlo algo súbitamente aparecido en el semblante masculino, pero dichas formas no eran lo que a él, en aquellas palabras femeninas, le había llamado más la atención:


  —Ése, por ejemplo, es el tono que no debes adoptar con él.


  —¡Helo ahí! —suspiró descorazonada—. Bien, pues entonces dime cuál. —Entonces, como él no dijera nada, inquirió—: ¿Debo ser más como mamá?


  La expresión de él confesó que se sentía confuso:


  —Acaso no te pareces lo suficiente a ella.


  —Oh, ya sé que si él me deplora tal como actualmente soy, ella lo habría hecho exactamente igual… de hecho probablemente, al poder verme a fondo, muchísimo más. Ella me habría despreciado aún más que él. Pero si es cuestión —siguió la señora Brook— de no decir lo que mamá no habría dicho, ¿cómo puedo saber, eh, lo que mamá sí habría dicho? —La señora Brook se volvió tan maravillosa como si advirtiera en el rostro de su amigo alguna reflexión admirativa sobre el exquisito desparpajo cogitativo que (en este respecto tanto como en cualquier otro) ella siempre sabía exhibir—. Naturalmente yo venero a mamá tanto como él, y en ella no había nada que no fuese venerable. Pero no por eso ella dejaba de ser en todos los sentidos una mujer vivaracha, y no sé, al fin y al cabo, ¿verdad?, lo que ni siquiera ella (en la peculiar relación que mantenían) pudo no decirle.


  Retomó el regocijo de Vanderbank:


  —Muy bien, muy bien. Vuelvo a mi primera idea. Intenta con él cualquier cosa que se te pase por la cabeza. Después de todo eres una mujer de genio, y normalmente el genio se justifica a sí mismo. Quizá el modo de comportarte adecuadamente —prosiguió con placidez e inexorabilidad— sea comportarte inadecuadamente. Puesto que posees una simpatía tan grande, confía en ella del todo o no confíes en ella para nada. Eso, seguramente, es lo único que puedes hacer. Por consiguiente, sí, sé tú misma.


  Por ambas partes estos comentarios fueron seguidos por la repetición de una mirada recíproca algo más intensa, aunque lo cierto es que los ojos del hablador tuvieron más bien la pinta de defenderse de los de su amiga que de provocarlos.


  —Lo que no puedo es ser tú, está claro, Van —espetó con tristeza la señora Brook.


  —Sé a qué te refieres con eso —comentó él al cabo de un instante—. Te refieres a que soy un hipócrita.


  —¿Un hipócrita?


  —Soy diplomático y calculador: a él yo no le muestro lo malvado que soy, mientras que de ti él sí sabe lo peor.


  De esta observación la señora Brook, cuya mirada volvió a concentrarse en el señor Longdon, no hizo al principio mayor caso que el aparentemente insinuado por el modo en que se tornó meditabunda.


  —¿«Calculador»? —recogió por último las palabras masculinas—. ¿Qué cálculos puedes tener que hacer aquí?


  —¡Caramba —contestó Vanderbank—, si, tal como acabas de sugerir, él es algo inesperadamente llovido del cielo…! Admito plenamente —siguió— que soy capaz de hacer sacrificios para mantenerme en buenas relaciones con él.


  —¿No temes que él llegue a aburrirte?


  —Oh, sí… desde luego.


  —Y ¿merecerá la pena? En ese caso —dijo la señora Brook, ya que él pareció asentir— es que merecerá enormemente la pena. —Ella continuó observando al señor Longdon, quien, sin sus lentes, miraba fijamente al suelo mientras el señor Cashmore le hablaba. Reanudó la plática, empero, bastante desapasionadamente—: ¡El señor Longdon debe ser de una estrechez de ideas…!


  —¡Oh, admirable!


  Ella tomó a guardar silencio.


  —Yo se las ensancharé —declaró al fin—. Tú no.


  —¡Dios no lo permita! —convino Vanderbank de todo corazón—. Pero a pesar de eso, como ya he dicho, te ayudaré.


  La atención de ella seguía fija:


  —Será a él a quien ayudarás. Si vas a hacer sacrificios para mantenerte en buenas relaciones con él, lo primero en ser sacrificado seré yo. —Después, como él dejara sin replicar este comentario tanto rato que por último ella se volvió para mirarlo a él, concluyó—: Estoy perfectamente mentalizada para ello.


  Fue como si, bastante jocosamente, él hubiera tenido tiempo de seleccionar la mejor manera de encarar eso:


  —¿Qué quieres que te diga? ¡Él amaba a mi madre!


  Nada habría podido resultar más insólito que la melancolía de la sorpresa de ella:


  —¿A la tuya también?


  —No te lo conté el otro día… por razones de delicadeza.


  La señora Brookenham reflexionó tenebrosamente:


  —Él tampoco me lo contó.


  —Lo contuvo la misma consideración. Pero si no hablé de ello —continuó Vanderbank— cuando acordé contigo, tras conocerlo aquí durante aquella cena, que vinieras a tomar el té con él en mis habitaciones… si entonces no lo mencioné no fue por haberme enterado sólo tan recientemente.


  La señora Brook sondeó esta cuestión más profundamente, pero habló con la exagerada apacibilidad que era la forma que preponderantemente adoptaba su regocijo:


  —¡Fue porque por supuesto ello lo caracteriza como un sinvergüenza de aquí te espero! ¿Qué queda de su fidelidad en tal caso?


  —¿Al recuerdo de tu madre? Oh, no hay motivo de queja: la mantiene celosamente. Tu madre vino después. La mía, tras la muerte de mi padre, lo había rechazado. Pero ya ves que el señor Longdon habría podido ser mi padrastro.


  La señora Brookenham asimiló aquello, pero de improviso recibió una iluminación más brillante:


  —¡Habría podido ser mi propio padre! Además —siguió—, si su costumbre es adorar a las madres, ¿por qué diantres no me adora a mi? Yo soy tan madre como la que más.


  —Ah, pero en tu caso ¿no recuerdas que tienes una hija? —preguntó Vanderbank con una leve turbación.


  La señora Brookenham quedó atónita:


  —¿Qué ventaja supone mi hija?


  —Caramba, ¿no te lo contó ella misma?


  —¿Nanda? Me contó que al señor Longdon ella misma no le agrada más de lo que le agrado yo.


  A su vez Vanderbank mostró sorpresa:


  —¿Realmente fue eso lo que te dijo?


  —A su regreso de tus habitaciones tuvo un acceso de comunicatividad sumamente desacostumbrado, pues por lo general no suele contarme nada.


  —A ver —dijo Vanderbank—, ¿qué te dijo exactamente?


  La señora Brook se reconcentró y lo rememoró:


  —«A mí él me cae muy bien, pero yo no correspondo en absoluto a su idea».


  —A su idea ¿de qué?


  —Eso mismo le pregunté yo. De cómo debe ser la nieta de mamá.


  Vanderbank titubeó, y por último dijo:


  —Lo cierto es que no corresponde. —Luego, tras otra pausa, concluyó—: Pero terminará haciéndolo.


  Su compañera lo obsequió con una mirada penetrante:


  —¿Tú la ayudarás?


  Él se puso de pie y, al verlo, el señor Longdon también se incorporó, de tal forma que, desde extremos opuestos de la estancia, ambos intercambiaron uno o dos ademanes amistosos.


  —Yo la ayudaré.


  XV


  La explicación de la anfitriona sobre el motivo del señor Cashmore para no marcharse se vio justificada hasta el punto de que Vanderbank —mientras el señor Longdon se acercaba hasta la señora Brook— pareció no hallar mayor dificultad en enredarse en una distinta conversación con él. Mientras tanto la dama en cuestión había obligado a sentarse junto a ella a su anciano amigo, y su presente método de abordarlo habría interesado a un observador enterado de la desconsolada convicción que ella acababa de estar expresando privadamente. Lo cierto es que algún indicio del atisbo de ello que tuvo el nuevo interlocutor del señor Cashmore habría podido detectarse en la agitación que el deseo de Vanderbank de no interrumpir a la otra pareja no logró desterrar de su propia actitud. Empero, no es que la señora Brook le prestara la menor atención a esto mientras espetaba con celeridad:


  —¿Cómo podemos agradecerle lo bastante a usted, mi querido amigo, su extraordinaria gentileza? —La alusión era vivida, y sin embargo el señor Longdon pareció tan desorientado al respecto, que inmediatamente ella hubo de explicarse—: Quiero decir hacia el querido Van, quien nos ha contado cómo le ha proporcionado usted la gran dicha (a menos que él esté horriblemente equivocado) de permitirle conocerlo a usted de veras. Él es tan gran amigo nuestro que nada tan estupendo puede sobrevenirle sin que ello nos afecte de la misma manera a nosotros. —Ella había avanzado con confianza, mas repentinamente se detuvo—: No me diga que él está equivocado; yo no sería capaz de soportarlo. —Apeló al pálido anciano con una belleza que de momento resultó absolutamente juvenil—: ¿No está usted permitiéndole conocerlo… de veras?


  Fue extraña la sonrisa del señor Longdon:


  —Yo no puedo impedírselo. No soy una gran mansión… para dar instrucciones sobre cómo recorrerme. La gentileza es más bien del señor Vanderbank, pues he acaparado, me temo, una gran cantidad de su tiempo.


  —Vaya que sí. —La señora Brook no se sintió desalentada—. Durante este último rato él no me ha hablado de otra cosa. Podría usted decir —continuó— que he sido yo quien lo ha incitado a hablar de ello. Y lo cierto es que lo he incitado, pues el placer de él es una alegría para nosotros. Si usted no puede impedir lo que él siente, ya sabe, tampoco puede impedir lo que nosotros sentimos.


  Por unos momentos el rostro del señor Longdon reflejó algo que a duras penas él mismo habría podido suponerla a ella lo bastante aguda para percibir: la lucha entre su auténtica desconfianza hacia ella —fundamentada en la inconsciente violencia que la naturaleza de ella infligía sobre todos los recuerdos que él atesoraba de su madre— y su sensación, por otra parte, de que un elevado decoro le exigía apreciarla; impulso éste reforzado por su propio interés en Vanderbank, habida cuenta de que no tenía más remedio que advertir en la pareja una alianza que en Beccles habría sido difícil de explicar.


  —Quizá es que no acabo de ver la valía de lo que tu marido y tú y yo estamos en situación de hacer por él.


  —¿Quiere decir porque él es tan listo de por sí?


  —Pues —dijo el señor Longdon— seguramente eso es lo que hay en el fondo del orgullo que siento de que se haya hecho cargo de mí. Pienso en los jóvenes de mi tiempo y me doy cuenta de que él comprende más. Pero eso es lo mismo que hacéis todos —suspiró con algo de desvalimiento—. ¡Sois verdaderamente, verdaderamente portentosos!


  Ella le salió al paso con una casi exorbitante ansiedad por salirle al paso justamente por donde él quería:


  —Yo no comprendo todo, pero procuro abarcar todo cuanto puedo. En Londres ésa es una tarea difícil hoy día, y muchas veces me siento como una artista de circo, con prendas interiores ajustadas de color rosa y sin faldas de ninguna clase, montando media docena de caballos a la vez. Actualmente todos formamos parte de la troupe, supongo —sonrió—, y debemos viajar con el espectáculo. Pero cuando dice usted que somos diferentes —agregó—, piense, a fin de cuentas, en mamá.


  El señor Longdon se quedó mirando atónito:


  —Es de ella de quien sois diferentes.


  —Ah, pero ella tenía un cerebro deslumbrante. No somos más listos que ella.


  Él apartó un momento su honrada mirada consciente y exclamó:


  —¡En el momento presente tal vez basta decir que sois más listos que yo! El otro día me alegré mucho —prosiguió— de conocer a tu hija. Esperaba hallarla contigo hoy.


  Aunque la señora Brook consideró aquello, fue sólo durante unos pocos segundos.


  —Si mi hija hubiera sabido que iba usted a venir —dijo—, habría estado aquí sin falta. Deseaba tanto complacerlo. —Seguidamente, como su visitante no reaccionara ante estas palabras más que para preguntar si Nanda había salido, ella hubo de reconocer esto como una agravante del fracaso; mas al siguiente segundo insistió—: A usted por supuesto le dará igual, pero está entusiasmada con usted.


  La verdad es que al principio pareció darle igual:


  —¿Es cierto que tiene dieciocho años? —Esto resultó insólitamente abrupto.


  —Déjeme pensarlo. ¿No serán más bien veinte? —respondió audazmente la señora Brook. Volvió al ataque—: Me lo contó todo sobre su entrevista con usted. Yo me mantuve al margen adrede: tenía mi intención.


  —Y ¿cuál era tu intención?


  —Pensé que ella le recordaría más a mamá si yo no estaba presente. Pero es una personita que sabe ver. Quizá usted no lo crea, pero ella se dio cuenta.


  —Y ¿de qué se dio cuenta? —preguntó el señor Longdon, que no logró, empero, suprimir de su tono una cierta frialdad que de veras despojó de la debida dosis de curiosidad a la pregunta.


  La señora Brook no dejó de experimentar el escalofrío de esto, pero siempre tenía a mano su arrojo:


  —Caramba, de que ella no le agrada. —Tenía a mano el arrojo de avanzar tanto como el de retroceder—: También ella tiene su pequeño puesto en el circo: es la forma en que aquí nos ganamos el pan.


  Por unos momentos el señor Longdon no dijo nada y cuando por último habló fue casi con un aparente ánimo de contradicción:


  —Ella es tu madre vuelta a la vida.


  Durante tres segundos, su anfitriona lo miró intensamente.


  —¡Ah, pero con tan grandes desemejanzas! —exclamó—. Se sentirá desengañado —agregó ejecutando un compasivo ademán de negación.


  Él miró exclusivamente hacia Vanderbank:


  —Muy bien, mis desengaños son asunto mío. —Después su mirada retomó—: ¿Ella te contó que no me agradaba?


  Fue notable la indulgencia de la visión que la señora Brook tuvo de la simpleza del anciano:


  —¿Creyó usted haber logrado ocultárselo? No importa: ella puede encajarlo. Creo que en verdad ella opina prácticamente igual que yo: que no importa a cuántos de nosotros odie usted con tal que no varíe usted sus sentimientos hacia mamá. Dejarnos ver eso: es lo único que pedimos.


  Nada habría podido contener en mayor medida el bálsamo de la tranquilización, pero aquellas suaves gotas no dieron en el blanco apetecido:


  —¿«Dejaros ver»? —¡Oh, cómo pronunció él la expresión!


  —Entiendo: usted no nos deja ver. ¡Es justamente lo que Nanda percibió que usted pensaba! Pero no puede usted impedir que nosotros lo veamos… de hecho no puede impedir, pienso, que ello influya sobre su propio comportamiento. Usted sería mucho más cruel con nosotros si no fuera por las aún calientes cenizas de su antigua pasión. —Fue una gran lástima que en este momento Vanderbank estuviera demasiado apartado para identificar, para su propia diversión, en el tono hondamente sapiente de la alusión de la señora Brook, gran parte del origen de la expresión del rostro de su anciano amigo. Hasta qué punto la propia habladora realizó esta identificación, es cosa que jamás se sabrá, así como tampoco si cuando ella prosiguió le pareció estar mejorando su propio caso o simplemente arruinando cualquier esperanza—: La ventaja que tenemos es que para usted nunca podremos ser como cualquier otra gente corriente.


  —Y ¿cuál es la ventaja que tengo yo?


  —Huy, usted no tiene nada excepto, me temo, algunas cosas muy pequeñas: tan pequeñas que difícilmente valen la pena de que se moleste en descubrirlas. Nuestro gran contento ante el hecho de que usted haya vuelto con nosotros (aunque sólo sea para echarnos un vistazo y luego abandonamos, en no importa qué consternación, para siempre); nuestra resuelta alegría precisamente ante el hecho de que sea usted tan diferente; el placer que hallamos en hablar sobre usted, y que seguiremos hallando aunque (o quizá tanto más por ello) a usted lo hayamos conocido sólo para no volver a verlo… independientemente de lo que todas estas cosas representen para nosotros mismos, no nos toca a ninguno de nosotros intentar establecer cuánto o cuán poco lo complacerán a usted. Y, aun así —siguió divagando la señora Brook—, por mucho que podamos decepcionarlo, es inevitable que en nosotros viva alguna pequeña chispa del pasado… pues el pasado es lo único imposible de destruir; el pasado está ahí, ¿no le parece?, para hablar por sí mismo y, si hace falta, sólo sobre sí mismo. —Ella calló un instante, pero parecía haber aniquilado cualquier capacidad de reacción en él, de tal forma que mientras aguardaba tuvo tiempo para una nueva inspiración. Acaso podría mencionarse ésta sinceramente como la mejor que en conjunto tuvo—: ¿Logrará usted creerlo una vez que se dé cuenta de que sé?


  Ella sostuvo la nota tan prolongadamente que al final él contribuyó con un sonido:


  —De que sabes ¿el qué?


  —Caramba, pues que, comparada con mamá, soy una pobre criatura rastrera. Me refiero —se apresuró a prevenir cualquier protesta puramente cortés que pudiera estorbar su argumentación— a que naturalmente me duele hasta el alma la certidumbre de mi lamentable disimilitud. No es que yo no la vea, ¿se da cuenta? Está ahí, evidente por sí misma: la he aceptado impotentemente, pero definitiva y absolutamente. ¿A usted no lo reconfortará eso? —suplicó con tamaña ingeniosidad—. Al menos no puedo torturarlo con ningún parecido a ella, por pequeño que fuese. Comprendo perfectamente lo horrible que para usted sería que, con la opinión que se ha formado de mí, yo tuviera los preciosos ojos de ella o su aristocrática nariz o la forma de su frente o el color de su pelo. Por extraño que resulte en una hija, no me parezco ni de lejos, y ¿no le parece que el quedar, así, tan apartada de la cuestión puede redimirme un poco ante usted? Claro está —continuó— que para usted el verdadero suplicio es la pobre Nanda… pues en Nanda la disimilitud es tan tremenda como el parecido. ¡Y encima —dijo la señora Brook maravillosamente— ella no lo sabe!


  Del rostro del señor Longdon, mientras ella hablaba, se había apoderado un extraño rubor pálido y, cualquiera fuese la opinión, como ella había dicho, que él se hubiese formado de ella, en todo caso era patente que ella no lo había desinteresado. Por lo menos ella había cautivado su atención, para bien o para mal; los brillantes ojos de él se hicieron más brillantes y se abrieron en una mirada atónita que por último pareció caracterizarlo como sumergido en las aguas de un puro pasmo. Al final, empero, él volvió a subir a la superficie, y pareció haber dado, en el fondo de aquel mar, con la perla de la peculiar prudencia que necesitaba:


  —Me atrevería a decir que seguramente hay algo acertado en lo que tan extraordinariamente sugieres.


  Ella se aferró a aquello como presa de un dulce dolor:


  —¿En sencillamente desentenderse de mí?…


  Pero ante esto él declaró:


  —Jamás me desentenderé de ti.


  Ello renovó el temor de ella:


  —¿Y no únicamente por ser quien soy?


  Él se levantó de su sitio junto a ella, pero apartando de ella la mirada y con su sonrojo intensificado.


  —Jamás me desentenderé de ti —repitió.


  —¡Ah, es usted un ángel! —Con mayor presteza ella se incorporó de un salto, y a estas alturas los otros ya se habían puesto en pie—. ¡Lo he logrado, lo he logrado! —exclamó gozosamente para Vanderbank—; el señor Longdon me aprecia, o al menos puede soportarme… le he mostrado el camino; y ya ni siquiera me importa que diga que no se lo he mostrado. —Seguidamente se volvió otra vez hacia su anciano amigo—: Podemos solucionar lo de Nanda: no tendrá usted siquiera que verla. Últimamente ha «bajado», pero podemos volver a subirla. En todo caso sabemos cómo deshacemos de ella: c’est la moindre des choses.


  —¡Palabra de honor, protesto —exclamó el señor Cashmore— contra cualquier medida de esa clase! Os desafío a «deshaceros» de esa señorita sin deshaceros también de mí. Soy uno de los grandes admiradores de Nanda —le anunció alegremente al señor Longdon.


  Vanderbank no dijo nada, y el señor Longdon semejó dar a entender que habría preferido hacer ídem: la mirada del anciano habría podido ser una apelación a aquél para que interviniera de una u otra manera, para que demostrara una debida familiaridad —nacida con la práctica e inexistente en él mismo— con el arte de la conversación desarrollado hasta tal punto que lo hace a uno capaz de entusiasmar duraderamente a una dama. El silencio de Vanderbank habría podido, de no ir acompañado por su divertido aire deferente, parecer casi inhumano. Al final el pobre señor Longdon hubo de resignarse a hacerlo lo mejor que supo:


  —¿Traerás a tu hija a visitarme? —le preguntó a la señora Brookenham.


  —Uhmm, uhmm, buena idea; ¿la traerás a visitarme a mi? —volvió a intervenir el señor Cashmore.


  La señora Brook se había limitado a atalayar al señor Longdon con pinta de experimentar sentimientos que desafiaban toda expresión. Éstos sólo se concretaban en la exclamación: «¡Es usted un ángel, un ángel!».


  —Yo no necesito pedirte que me la traigas, ¿verdad? —le dijo seguidamente Vanderbank a su anfitriona—. Espero que no te moleste que me jacte ante propios y ajenos del gran honor que hace poco ella me hizo presentándose completamente sola.


  —¿Completamente sola? ¡Caray, señora Brook! —siguió manifestándose el señor Cashmore.


  Fue sólo ahora cuando ella le prestó atención a este último; cosa que por cierto hizo simplemente respondiendo a Vanderbank:


  —Ella no fue por ti, me temo…, aunque por supuesto podría hacerlo; fue porque le habías prometido su presencia al señor Longdon. Pero mi deber es no concederle mayor importancia al hecho de que ella vaya a visitarte (y esperar que ella tampoco se la conceda) que al de que vaya a llevarle una libra de té, como a veces hace, a su antigua nodriza o a leerles a las ancianas del asilo. ¡Ojalá nunca tengas menos de que jactarte!


  —¡Me gustaría que viniera a llevarme una libra de té a mí! —retomó la palabra el señor Cashmore—. ¿Acaso para ella yo no tengo bastante de ancianita como para que venga a leerme en casa?


  —¿Nanda visita el asilo con frecuencia? —le inquirió el señor Longdon a la señora Brook.


  Durante unos instantes esta dama lo tuvo en suspense, el cual tal vez otro par de ojos habría descubierto que era compartido en cierta medida por Vanderbank.


  —Todos los viernes a las tres.


  Con un repentino giro, Vanderbank se desplazó lentamente hasta una de las ventanas, y ni corto ni perezoso el señor Cashmore tuvo una afortunada remembranza:


  —Caramba, pero si hoy es viernes: Nanda ha debido de ir allí. Pero ¿se queda hasta tan tarde?


  —Después ella planeaba ir a visitar a la pequeña Aggie: estoy intentando de esa forma, pese a las dificultades —explicó la señora Brook—, volver a unirlas. —Con una novedosa ocurrencia se dirigió al señor Longdon—: Debe usted conocer a la pequeña Aggie, la sobrina de la duquesa; no recuerdo si ya le ha sido presentada la duquesa, pero debe usted conocerla a ella también: hay muchísimas cosas en que, estoy segura, convendrá con usted. La pequeña Aggie es única —continuó—; lo entusiasmará; ella habría debido ser la nieta de mamá.


  —Queridísima amiga, ¿cómo puedes pretender, o compararla siquiera por un momento…? —espetó el señor Cashmore—. La pequeña Aggie no me dice nada en absoluto.


  —La pequeña Aggie no le dice nada a nadie —repuso serenamente la señora Brook—; tal es justamente su tipología y su encanto… justamente, sobre todo, su educación. —Luego apeló a Vanderbank—: ¿Acaso el señor Longdon no quedará impresionado ante la pequeña Aggie y no le parecerá interesante charlar acerca de todo ese asunto con la duquesa?


  Vanderbank volvió junto a ellos riéndose, pero el señor Longdon usurpó su intervención:


  —¿A qué asunto te refieres?


  —Huy —dijo la señora Brook—, a la cuestión global, ya sabe, de que las muchachas hagan o no una vida social intensa. La cuestión de que… vaya, ¿cómo suelen llamarlo?… se expongan. Se trata de la cuestión, por lo que parece: la cuestión del futuro; es rematadamente interesante, y en cualquier caso la duquesa es muy aficionada a ella. Desde luego Nanda está expuesta —prosiguió—, y tremendamente.


  —Y ¿a qué diantres está expuesta? —requirió alegremente el señor Cashmore.


  —¡Está expuesta a ti, se diría, mi querido amigo! —Vanderbank habló con cierta perceptible incomodidad no tanto ante el hecho mencionado por él mismo cuanto ante el giro que había tomado la conversación.


  Habría podido ser con casi compadecida reprobación de esta nota falsa como lo miró la señora Brookenham. La contestación de ésta a la pregunta del señor Cashmore, no obstante, le fue dirigida al señor Longdon:


  —Está expuesta (lo cual es mucho peor) a mí. Pero Aggie no está expuesta a nada: nunca lo ha estado y nunca lo estará; y nosotros observamos expectantes para ver si la duquesa logra salir airosa.


  —¿Por qué no —preguntó el señor Cashmore—, si no hay nada a lo que Aggie pueda estar expuesta salvo a la propia duquesa?


  Él había apelado a todos sus acompañantes imparcialmente, pero el señor Longdon, cuya atención estaba ahora enteramente consagrada a su anfitriona, pareció no apercibirse:


  —Si todos observáis expectantes, ¿tu idea es que yo deba observar con vosotros?


  Esta pregunta, en sus labios, fue una ráfaga de aire frío, la conciencia de lo cual movió patentemente a la señora Brook a formular su invitación sobre una base más segura:


  —Naturalmente no me refiero al riesgo de que le suceda algo a la querida chiquilla… a quien está claro que nada puede sucederle excepto que su tía la case expeditivamente en el más breve plazo posible y en las mejores condiciones posibles. No, el interés está, mucho más, en el rumbo que siga la propia duquesa.


  —Oh, la duquesa navega en un barco —convino plenamente el señor Cashmore— que precisará ser gobernado con mano firme.


  No sería propio del biógrafo del señor Longdon pasar por alto el hecho de que si bien éste no se sintió anormalmente desconcertado, de todos modos sí se sintió visiblemente interesado:


  —¿En qué barco navega?


  Le había dirigido esta curiosidad, con educación, al señor Cashmore, pero todos quedaron arrobados ante la maravillosa manera en que la señora Brook consiguió sonreír muy sombría, muy tenebrosamente y a la vez hacer que ello los subyugara a todos:


  —Creo que deberías explicárselo tú, Van.


  —¡Dios no lo permita! —Y Vanderbank volvió a alejarse.


  —Yo se lo explicaré con mucho gusto… si es que me otorgas la venia —dijo el señor Cashmore, para quien manifiestamente cualquier escrúpulo se refería no al tema de la explicación, sino a la presencia de una dama.


  —No te otorgo la venia, y te ruego que cierres el pico —contestó la señora Brookenham—. ¡Tratas asuntos así con tal minuciosidad!… En resumidas cuentas —le espetó al señor Longdon—, el señor Cashmore sería capaz de contarle a usted mucho más de lo que está usted interesado en saber. Es cierto que la duquesa navega en un barco… pero es una experta marinera. Basta, como diría ella. ¿Conoce usted a Mitchy? —preguntó inopinadamente la señora Brook.


  —Oh, ya lo creo que conoce a Mitchy. —Vanderbank había vuelto a acercarse.


  —En ese caso haz que él se lo explique. —Ella le presentó esta petición al joven a modo de encantador viraje para todos ellos—. Mitchy puede ser exquisito cuando se lo propone.


  —¡Oh, cielos… cuando Mitchy «se propone» algo! —exclamó Vanderbank riendo—. Creo preferible, a ese fin, que Mitchy converse con el señor Longdon abandonándose a sus ingénitos impulsos espontáneos.


  —Yo aprecio al señor Mitchett —dijo el anciano, procurando mirar a su anfitriona directamente a los ojos y hablando un poco como para desafiarla a imputarle, incluso desde el punto de vista de Beccles, una equivocación.


  La señora Brookenham aceptó aquello con brillante emoción pletórica:


  —¡Mi querido amigo, vous me rendez la vie! ¡Si puede tolerar a Mitchy, entonces puede tolerar a cualquiera de nosotros!


  —¡Ya lo creo, palabra de honor! —comentó el señor Cashmore con vehemencia—. ¿A qué diantres te refieres —demandó de la señora Brook— diciendo que yo soy más «minucioso» que él?


  Ella volvió su belleza un momento hacia este visitante:


  —Yo no digo que tú seas más minucioso: digo que él es más brillante. Además, como ya te aclaré antes, tú no eres uno de nosotros. —Dicho lo cual, para poner punto final a la polémica, continuó informando al señor Longdon sin hacer una pausa—: El quid de la retrógrada educación de Aggie es la maravillosa sinceridad con que la duquesa sostiene que la hija propia puede ser perfecta y permanentemente resguardada sin por ello (pues a esto va a parar) privarse una misma…


  —Y bien, ¿de qué? —requirió corajudamente el señor Longdon mientras su anfitriona parecía titubear meditativamente.


  Ella apeló mudamente a Vanderbank, en quien este gesto suscitó una carcajada:


  —¡Te desafío —exclamó él— a especificarlo!


  —¡Pero no me desafías a mí! —exclamó el señor Cashmore como quiera que la señora Brook se abstuviera de recoger el desafío—. Si conoce usted a Mitchy —prosiguió para el señor Longdon—, debe de conocer también a Petherton.


  El anciano permaneció desorientado y nada imperceptiblemente gélido:


  —¿Petherton?


  —El hermano de mi esposa… al cual, Dios sabe por qué, Mitchy mantiene.


  —¿Mantiene? —volvió a hacer de eco el señor Longdon.


  Otra vez la señora Brook apeló a Vanderbank:


  —Creo que no deberíamos atosigarlo. A usted tal vez yo no le recuerde a mamá —continuó para su anciano compañero—, pero espero no molestarlo si digo cuánto me la recuerda usted a mí. Al fin y al cabo, las explicaciones hacen perder la gracia a las cosas, y si usted puede hallamos interesantes y a veces viene a vemos, lo contemplará todo en su salsa. Usted verá, usted sentirá por sí mismo.


  El señor Longdon permaneció ante ella pero elevó hacia Vanderbank, cuando ella hubo finalizado, la mirada que había fijado en la alfombra mientras ella hablaba:


  —Entonces, ¿debo marcharme ya? —Las explicaciones, había dicho ella, hacían perder la gracia a las cosas, pero en este instante él fue como un extranjero en una corte oriental, cómicamente desvalido sin su intérprete.


  —Si la señora Brook desea no «atosigarlo» a usted —respondió gentilmente Vanderbank—, lo cierto es que tal vez la forma más segura de lograrlo sea sacarlo de aquí. Pero ¿no teníamos la esperanza de que se presentase Nanda?


  —¿Nos resultaría provechoso quedamos a aguardarla? —Siguió siendo a su joven amigo a quien el señor Longdon consultó.


  —¡Ah, en cuanto ella sale de parranda…! —suspiró la señora Brookenham—. A menos que la voilà —dijo cuando se oyó una mano en el picaporte. Se trató únicamente, empero, de un lacayo que entró con una bandejita que, al acercarse a su señora, ofreció a la vista el sobre marrón de un telegrama. De inmediato ella solicitó que la dispensasen a fin de abrir esta misiva, tras la rápida lectura de la cual volvió a alzar la vista hacia todos ellos—: Es ella: la hija moderna. «Tishy me invita cenar y ópera; llevo atavío adecuado; retomo indeterminado; por si acaso, llevo llaves casa». ¡No volverá a casa hasta mañana por la mañana! —dijo la señora Brook.


  —¡Pero recuerda el consuelo de que lleva las llaves de casa! —exclamó riendo Vanderbank—. Podría ir usted también a la ópera —le dijo al señor Longdon.


  —¡Que me aspen si yo no voy! —dijo el señor Cashmore.


  A causa del mensaje de Nanda el señor Longdon parecía haber recibido una oscura conmoción; en todo caso acogió con visible intensidad la sugerencia de su joven amigo:


  —¿Me acompañará usted?


  Vanderbank vaciló, recordando algunos compromisos; lo cual le dio a la señora Brook tiempo de intervenir:


  —¿No sabe usted vivir sin él? —le preguntó al más maduro de sus amigos.


  Vanderbank la miró un instante.


  —Creo que puedo pasarme por allí a última hora —le contestó entonces al señor Longdon.


  —Creo que yo puedo pasarme por allí a primera hora —declaró el señor Cashmore—. La señora Grendon debe de tener un palco; de hecho yo sé cuál, y ellos no —continuó jocosamente para su anfitriona.


  Mientras tanto la señora Brook le había dado la mano al señor Longdon:


  —Bien, de cualquier manera, pronto la chiquilla irá a visitarlo a usted. Y sola, desde luego —insistió ella—. Ahórrese las corteses expresiones de protesta: sé muy bien lo que hago.


  —Ojalá realmente lo sepas —prorrumpió el insatisfecho señor Cashmore—. ¡Si eso es lo que se consigue por haber conocido a tu madre…!


  —Ello no te habría servido de nada a ti —replicó la señora Brook—. Y ¿no debería usted decirle que eso es todo lo que puede conseguirse? —se lamentó compasivamente para su otro visitante.


  Este último se volvió hacia Vanderbank con extraño semblante desencajado, y Vanderbank dijo:


  —¡Vámonos!
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  Las ventanas del piso bajo de la gran mansión blanca, que se erguía más ancha que alta, daban a una amplia terraza pavimentada con losas, cuyo pretil, una vieja balaustrada de piedra, era interrumpido en mitad de su curso por un tramo de pétreos escalones que descendían a un jardín maravilloso. La terraza presentaba la tonalidad de las primeras horas de la tarde y dominaba limpiamente la perspectiva sobre la cual se alzaba y que la circundaba: la perspectiva —más allá de la serie de jardines— de espléndidos árboles desperdigados y verdes claros de bosque, un horizonte preeminentemente forestal. Nanda Brookenham, un día hacia finales de julio, saliendo del edificio y encontrando el lugar por ahora no ocupado por los demás invitados, permaneció allí un rato con aire de feliz posesión. Se desplazó de un extremo a otro de la terraza, deteniéndose, contemplando su alrededor, degustando con un semblante que transparentaba el placer de una efímera independencia la combinación de cosas encantadoras: de antiguas habitaciones con antiguas decoraciones que resplandecían ensombrecidas a través de las ventanas superiores, de antiguos jardines que se juntaban en ángulo recto en las anchas esquinas de antiguos muros, de senderos silvestres que susurraban con la brisa vespertina y se extendían hacia recónditas lejanías de soledad estival. La escena tenía una expectante quietud que ella estaba demasiado fascinada para desear romper; la contempló, la escuchó, siguió con la mirada las mariposas blancas entre las flores que había a sus pies, por último sufrió un sobresalto al llegarle el chillido de un pavo real desde una alameda inadvertida. Tras unos instantes esto último hizo que ella se pusiera en movimiento con menor disgusto; descendió morosamente los escalones, deambulando sin hacer pausas, echando esporádicamente una mirada atrás hacia la gran mansión brillante pero complaciéndose repetidamente de no ver aparecer a nadie. Aunque el sol seguía bastante en lo alto, ella portaba un quitasol rosa. Atravesó los jardines uno tras otro, bordeando los altos muros que creaban una impresión tan «recoleta» y pensando en cómo, más adelante, madurarían allí las ciruelas y los melocotones. Intercambió un cordial saludo con un jornalero atareado, traspuso una verja abierta y, doblando por esta dirección y por aquélla, finalmente se halló en medio de la hacienda, a considerable distancia de la mansión. Era un punto para llegar hasta el cual había tenido que subir otra pendiente: un lugar caracterizado por un viejo banco verde instalado en aras de un mejor disfrute del panorama que, a lo lejos, donde terminaban los bosques, incluía, de la más inglesa de las maneras, la mancha de color de un antiguo pueblecito rojo y la torre de una antigua iglesia gris. Ella se había dejado caer en el banco casi con una sensación de aventura, aunque no lo bastante palpitante como para dejar de preguntarse si no habría sido una feliz idea traerse un libro; el encanto de lo cual habría estado precisamente en sentir que todo alrededor de ella era demasiado hermoso para dejarla leer.


  La sensación de aventura aumentó en ella cuando enseguida reparó en una agitación de la espesura próxima, seguida de la aparición, por un sendero ascendente que pasaba junto a su banco, de un caminante a quien, si no hubiera quedado prontamente despejado el misterio de su peculiar, su excepcional identidad, tal vez la habría fastidiado una pizca tener que identificar como un conocido. Él la vio inmediatamente, se detuvo, rió, saludó con el sombrero, luego subió la cuesta con unas cuantas zancadas y, secándose la frente con el pañuelo, confesando sentirse acalorado, regocijadamente se quedó parado ante ella. La exclamación de ella al verlo aparecer («¡Anda, el señor Van!») había tenido una ambigua brusquedad que más bien había ido dirigida hacia sí misma que hacia su visitante. Ella le hizo sitio en el banco, y al cabo de un momento él ya estaba reposando y ambos brindándose explicaciones. El quid estaba en que él había decidido venir caminando desde la estación a fin de estirar las piernas, dando un largo rodeo, para el goce de la hermosa hora y del placer que ésta ministraba, por un camino que le habían enseñado durante alguna ocasión previa en que se había alojado en Mertle.


  —¿O sea que ya habías estado aquí anteriormente? —Nanda, que acababa de llegar tan sólo hacía media hora, habló como si hubiese perdido la oportunidad de ser su guía en una experiencia nueva.


  —Ya había estado aquí, sí… pero no invitado por Mitchy, sino por una u otra familia (¿quién demonios eran?) que hace uno o dos años alquiló esta propiedad durante unos meses.


  —¿Es que ni siquiera te acuerdas?


  Vanderbank caviló y dijo riendo:


  —Ya me acordaré. Pero es un encantador indicio de cómo son las relaciones en Londres, ¿verdad?, el hecho de que uno pueda ir a visitar de esta forma a la gente y quedar maravillosamente «empachado» y todo eso, y luego marcharse y borrársele la ocasión, olvidar por completo con quién ha quedado en deuda. La vida es extraña.


  Por un instante Nanda pareció desear decir que dicha extrañeza era discutible, pero en cambio dijo otra cosa distinta:


  —Supongo que un hombre como tú no siente en absoluto que ha quedado en deuda: es enormemente amable por su parte (es hacer mucho por cualquier anfitrión) el mero hecho de acudir de visita; conque resultaría intolerablemente gravoso que encima tuviera que acordarse del anfitrión.


  —No sé a qué te refieres con eso de un hombre «como yo» —repuso Vanderbank—. Yo no soy ninguna clase especial de hombre. —Ella había estado mirándolo, pero ante esto desvió la mirada, y él continuó bienhumorada y aclaratoriamente—: Si te refieres a que voy de acá para allá sin parar, ¿cómo sabes eso sino debido a que actualmente tú misma estás en todas partes?… así que, sea yo como fuere, en definitiva, tú eres igual de mala.


  —Conque reconoces que estás en todas partes. Puede que yo sea igual de mala —siguió la muchacha—, pero el quid está en que no soy ni la mitad de buena. Las muchachas son tales burritas de carga: no pueden ser otra cosa.


  —Y, si me haces el favor, ¿qué son los individuos que están en las brutales norias de despachos infernalmente atareados? En todo Londres no hay un viejo caballo de carruaje al cual hagan trabajar, te lo aseguro, como a mí. Por lo demás —agregó el joven—, si salgo de casa todas las noches y me voy fuera de Londres los fines de semana como éste, ¿no entiendes, queridita, la razón básica de ello?


  Volviendo a dirigir la mirada hacia él, Nanda estudió un momento aquella interrogante:


  —¿Debo inferir con deleite que se trata de la dulce esperanza de encontrarte conmigo? No es que haya —continuó tras un instante— ninguna necesidad de que digas eso. ¿De qué sirve…? —Pero, impacientemente, dejó inacabada su pregunta.


  Él estaba eminentemente alegre incluso aunque su compañera no lo estuviese, y aventuró:


  —¿Porque somos tan buenos y viejos amigos que en realidad no necesitamos siquiera hablar? Sí, gracias al cielo, gracias al cielo. —Él había estado mirando en su derredor, contemplando la escena; había depositado en el suelo su sombrero y, completamente a sus anchas, aunque aún más deseoso de dar testimonio de ello, se había cruzado de piernas y brazos—: ¡Qué precioso lugar! Aunque no logre recordar ni por asomo quiénes fueron mis anteriores anfitriones, cuento con el consuelo de estar seguro de que sus mentes se hallan igualmente en blanco. ¿Se acuerdan siquiera de la propiedad que alquilaron? «Invitamos a algunos fulanos a… ¿dónde fue eso, la gran mansión blanca del pasado noviembre?… y hubo uno de ellos, que trabaja en como-demonios-se-llame… tú me entiendes… que habría podido ser un sujeto bastante majo si no hubiese presumido tanto de sus dotes». —Vanderbank guardó silencio unos instantes, pero su compañera no comentó nada, así que continuó él—: El hecho de que nosotros dos nos reunamos gracias a tales procedimientos demuestra, ¿verdad?, el inmenso cambio que se ha operado en tu existencia en los últimos tres meses. Me refiero a que, si yo estoy en todas partes como dijiste hace un momento, tú haces exactamente lo mismo.


  —Sí; ya ves lo que has conseguido.


  —¿Cómo que lo que he conseguido?


  —Te adentras en los bosques en pos de un cambio, de soledad —dijo la muchacha—, y lo primero que haces es encontrarme acechándote en las profundidades de la floresta. Pero en realidad yo no podía (si reflexionas sobre ello) saber que ibas a venir por este camino.


  Vanderbank permaneció allí sentado sin cambiar de postura, mas con un constante meneíllo del pie que mantenía apoyado en tierra, como si todo —sin excluir lo que ella acababa de plantearle— fuera demasiado placentero para reflexionar sobre ello:


  —¿Puedo fumarme un cigarrillo?


  Nanda guardó silencio un instante; su amigo había sacado su pitillera de plata, que era de gran capacidad, y mientras él extraía un cigarrillo ella extendió la mano diciendo:


  —¿Puedo yo? —Ella examinó la pitillera con admiración.


  Vanderbank vaciló:


  —¿Fumas cuando estás con el señor Longdon[14]?


  —Sin parar. Pero ¿qué tiene eso que ver?


  —Todo, todo. —Él habló con un tenue dejo de impaciencia—. Quiero que obres conmigo exactamente como obras con él.


  —¡Huy, eso se dice muy pronto! —replicó la muchacha en un tono peculiar—. ¿Qué es eso de que «obre»?


  —Bueno, pues que seas. ¿Qué puedo decir? —Vanderbank caviló plácidamente mientras su pie se mantenía en movimiento—. Que sientas.


  Ella prosiguió examinando la pitillera sin, no obstante, servirse del contenido; comentó:


  —Creo que, en lo que respecta al señor Longdon y yo, no sabes ni la mitad de lo que imaginas.


  Vanderbank se rió y fumó:


  —Doy por sentado que él me lo cuenta todo.


  —¡Ah, pero apenas des por sentado que yo haga lo mismo! —Durante unos instantes ella frotó su mejilla contra la plata bruñida, volviendo, al momento siguiente, a examinar la pitillera—: Me gustaría tener una de esta clase.


  Su compañero bajó la mirada hacia el objeto:


  —Caramba, cuenta con capacidad para veinte.


  —Pues quiero una con capacidad para veinte.


  Vanderbank se limitó a exhalar su humo.


  —Tengo tantas ganas de hacerte un regalo —dijo por último— que, en mi alegría por haber dado con uno adecuado, voy a regalarte, como te descuides, o bien eso o bien una pipa.


  —¿Te refieres a esta mismísima pitillera?


  —La he poseído durante años… pero te regalaré incluso ésta si te gusta.


  Ella la retuvo; continuó manoseándola e inquirió:


  —Y ¿quién te la regaló a ti?


  Ante esto él se volvió hacia ella sonriendo:


  —¿Crees que también se me ha olvidado eso?


  —Desde luego debe de habérsete olvidado, si estás tan dispuesto a deshacerte de ella.


  —Pero ¿cómo sabes que fue un regalo?


  —Objetos así siempre lo son: la gente nunca los compra para sí misma.


  Ahora ella había soltado el objeto, depositándolo sobre el banco, y Vanderbank se apoderó de él:


  —Su origen se pierde en la noche de los tiempos: carece de toda historia excepto haber sido usada por mí. Pero te aseguro que de veras quiero hacerte algún regalo. Nunca te he regalado nada.


  Ella permaneció callada un rato.


  —¡Menuda exhibición estás haciendo —suspiró por último con seriedad— de tu inconstancia y superficialidad! ¡Y pensar en todas las reliquias tuyas que he atesorado y que en su momento supuse que significaban algo!


  —¿Las «reliquias»? ¿Es que guardas un mechón de mi cabello? —Entonces, al comprender a qué se refería ella, espetó—: Oh, ¿quieres decir las cositas navideñas? ¿De veras las has conservado?


  —Apartadas en un cajón exclusivo para ellas… envueltas en papel rosa.


  —Ya veo adónde quieres ir a parar —dijo Vanderbank—. Tú me has hecho regalos a mí, y estás tratando de culparme de haber perdido la dulce conciencia de ello. Pero no lo lograrás. En lo que a mi corazón se refiere, soy un relicario andante. ¿Papel rosa? Yo uso papel dorado… y de la más fina y rara calidad: el papel dorado del alma. —Con la uña del dedo él le dio una sacudida a su cigarrillo, y contempló la avivada lumbre; tras lo cual prosiguió muy campechanamente, pero con una delicadeza que por sí sola atenuó el mero humorismo de esta declaración—: No hables, queridita, como si realmente no supieras que soy el mejor amigo que tienes en el mundo. —En cuanto él hubo hablado sacó su reloj, de modo que aunque sus palabras habían ocasionado algo parecido a un silencio este gesto ofreció una excusa para romperlo. Nanda le preguntó la hora y, al contestar él: «Las cinco y cuarto», ella comentó que en ese instante estaría siendo servido el té en la terraza y que todo el mundo habría salido a degustarlo—. ¿Vamos entonces a reunimos con ellos? —demandó su compañero.


  Él no había hecho, empero, ningún otro movimiento, y cuando, tras vacilar, ella dijo: «Con mucho gusto», asimismo ello fue sin un cambio de postura.


  —Me gusta esto —agregó ella inconsecuentemente.


  —También a mí, a más no poder. La terraza —continuó Vanderbank— no está comprendida dentro de «esto». Pero ¿qué invitados han acudido?…


  —Huy, todo quisque. Todos los miembros de tu círculo.


  —¿Mi círculo? ¿Aún tengo un círculo… pese al absoluto vagamundismo de que me acusas?


  —Pues entonces el círculo de Mitchy… quienesquiera que lo compongan.


  —¿Y ningún miembro del tuyo?


  —Oh sí —dijo Nanda—, mi círculo al completo. Por lo menos, a estas horas ya debe de haber llegado. Mi círculo está integrado por el señor Longdon —aclaró—. Actualmente es el único miembro.


  —Entonces ¿dónde diablos encajo yo?


  —Huy, tú eres un comparsa. Siempre hay comparsas.


  —¿Un círculo completo y encima uno suplementario? —preguntó riendo Vanderbank—. Y entonces ¿qué hay de Tishy?


  Encantadora y seria, la muchacha meditó un instante; y dijo:


  —Está en París con su madre… de camino hacia Aix-les-Bains[15]. —Luego continuó atropelladamente—: ¿Sabes que eso que has afirmado hace un momento es mucho decir? Me refiero a lo de que eres el mejor amigo que tengo.


  —Claro que lo sé, y precisamente por eso lo he afirmado. Ya ves que no me muestro remilgado ni misterioso ni tímido al respecto; lo expongo lisa y llanamente y te desafío a que me contradigas. ¿Quién, si yo no soy tu mejor amigo, es un amigo mejor?


  —Pues —contestó Nanda— desde que conozco al señor Longdon me parece que tengo casi el tipo de amigo que eclipsa a todos los demás.


  —¿O sea que en el plazo de tres meses él ha adquirido para ti un valor que yo no he alcanzado en todos estos años?


  —Sí —respondió—: el valor consistente en que él no me inspira temor.


  Sin alzarse del banco, Vanderbank cambió de postura, orientándose más hacia ella apoyando un brazo sobre el respaldo y preguntando:


  —Y ¿sí te inspiro temor yo?


  —Un temor horrible, monstruoso.


  —Entonces, ¿es que nuestras largas relaciones felices…?


  —Son precisamente lo que hace que mi terror —espetó ella— sea especialmente abyecto. No importan las relaciones felices. Siempre pienso en ti con miedo.


  Él mantuvo el codo sobre el respaldo del asiento, sosteniéndose la cabeza con la mano; y dijo:


  —¡Cuán rematadamente curioso… si ello fuese verídico!


  Ella había permanecido con la mirada perdida en la dulce lejanía inglesa, pero al oír aquello hizo un gesto:


  —¡Quia, señor Van, yo soy «verídica»!


  Como quiera que en ningún momento ulterior el propio señor Van habría sabido expresar, ante ningún interesado amigo, el preciso efecto que le causó el tono de aquellas palabras, su cronista se aprovecha de la circunstancia para no pretender estar en posesión de una inteligencia mayor; su cronista se limita, por el contrario, a constatar escuetamente que aquellas palabras causaron en la mejilla del señor Van un sonrojo más bien perceptible.


  —Miedo ¿de qué? —inquirió él.


  —No sé. El miedo es el miedo.


  —Sí, sí…, entiendo. —Él extrajo otro cigarrillo y ocupó un momento en encenderlo; luego dijo—: Pues también la gentileza es la gentileza; eso es todo lo que servidor puede decir.


  Él pudo dar unas cuantas chupadas antes de que ella se volviera hacia él preguntando:


  —¿Te he herido al decir eso?


  Una cierta prolongación del sonrojo masculino apareció en la sonrisa masculina:


  —Me parece que me gustaría que me hirieses. Lo que hice un momento atrás fue lograr lo que me proponía —siguió con cierta precipitación—. Te sonsaqué ladinamente sobre la cuestión del señor Longdon. Ése era mi objetivo: ni más ni menos que hacerte desembuchar.


  —Pues bien —dijo Nanda, volviendo a apartar la mirada—, el señor Longdon ha entrado en mi vida.


  —No habría podido entrar en ninguna otra parte donde me proporcionara mayor satisfacción verlo.


  —Pero no le gustó, hace poco, cuando la empleé ante él, esa expresión —replicó la muchacha—. La calificó de «amanerada jerga moderna» y una vez más se extendió sobre la extraordinaria diferencia entre mi forma de hablar y la de mi abuela.


  —Es lógico —asintió el joven compasivamente—. Pero a mí me gusta bastante tu forma de hablar. ¿Es que a estas alturas, en lo que a ti respecta —continuó—, el señor Longdon aún no ha franqueado el abismo? Conmigo ya lo ha hecho.


  —Huy, contigo nunca hubo abismo. Tú le agradaste desde el principio.


  Vanderbank se sintió asombrado:


  —¿Quieres decir que lo manejé así de bien?


  —No sé cuán bien lo manejarías, pero llegar a apreciarme ha sido para él un penoso proceso gradual. Creo que ahora sí que me aprecia —declaró Nanda—. Por fin me acepta como disímil: está procurando tratarme sobre esa base. Ha acabado por comprender que cuando me habla de mi abuela ni siquiera logro imaginármela.


  Vanderbank exhaló una bocanada:


  —Yo lo logro.


  —Eso mismo dice Mitchy. Pero es probable que ambos os la imaginéis erróneamente.


  —No sé —dijo Vanderbank—; le he consagrado a ese asunto una notable cantidad de tiempo. Pero somos de una generación muy distinta. No podemos ser griegos ni aunque queramos.


  Ni siquiera esto suscitó en Nanda una carcajada, aunque sí una viva atención:


  —¿Llamas griega a mi abuela?


  Su compañero se puso en pie lentamente, respondiendo:


  —Sí… para concluir elegantemente con ella. —Tomó a consultar su reloj—: ¿Nos vamos? Deseo comprobar si ya han llegado mi criado y mis cosas.


  Ella continuó sentada; había un punto sobre el cual quería volver:


  —El miedo que te tengo no es superficial. Quiero decir que no es inmediato: no es miedo de ti tal como eres en este momento —aclaró—. Es de un tú futuro y lamentablemente posible.


  —Bueno —dijo el joven, sonriéndole—, no olvides que si termina existiendo semejante monstruo, también existirá una tú futura, proporcionalmente evolucionada, capaz de hacerle frente.


  Por estar a la sombra, Nanda había cerrado su quitasol, y su mirada se concentró en el agujerito que con la punta había excavado en el suelo:


  —¿Quieres decir que ambos habremos progresado?


  —Es maravilloso pensar que probablemente habremos progresado juntos.


  —Oh, si progresar es cambiar —repuso ella—, no hay ni que pensar en ello: yo nunca cambiaré, siempre seré la misma. La misma amanerada, juerguista, moderna burrita de carga —completó con entera seriedad—. El señor Longdon me ha hecho caer en la cuenta de ello.


  Vanderbank se rió estrepitosamente, y en especial ante la seriedad de la muchacha:


  —¡Hay que ver qué cosas se te ocurren!


  —Es la pura verdad —insistió ella—; tal como soy, así permaneceré. Carezco de lo que suele denominarse tendencia evolutiva. —Haciendo marcas en la tierra con la sombrilla, ella parecía escribir en clave sus propias palabras—. Ya soy todo lo buena que puedo llegar a ser… y todo lo mala. Si el señor Longdon no puede volverme diferente, es que nadie puede.


  Vanderbank no pudo menos que hablar con tono de sentirse muy divertido:


  —¿Y el señor Longdon ya ha abandonado toda esperanza?


  —Sí, aunque no me ha abandonado a mí…, por lo menos no del todo. Pero sí la esperanza que en un principio había abrigado.


  —Abandona muy rápido: ¡en tres meses!


  —Oh, estos tres meses —repuso ella— han sido un largo período: el más pleno, el más trascendental de mi vida, en virtud de lo que ha ocurrido durante ellos. —Siguió hurgando en el suelo; después añadió—: Y todo gracias a ti.


  —¿A mí? —Vanderbank lo encontraba inconcebible.


  —Caramba, por lo que hemos comentado hace un rato: cómo ahora participo en todo y pateo las escalinatas de las mansiones de todo quisque. ¿A que es una atestada hora de vida gloriosa? —preguntó—. Lo que la precedió fue toda una edad, no cabe duda; pero una edad sin nombre.


  Vanderbank la contempló un rato en silencio, luego habló asaz digresivamente:


  —¡Es sorprendente cómo en ciertos momentos me recuerdas a tu madre!


  Ante esto ella se puso en pie:


  —¡Ah, helo ahí! Ése es el sambenito que nunca me sacudiré de encima. Es lo mismo, imagino, que siente el señor Longdon.


  Habiéndose puesto ambos en pie ahora, como prestos a reunirse con los demás, de todos modos —e incluso una pizca desmañadamente— se quedaron inmóviles. Por cierto que a un espectador habría podido parecerle que algún momento culminante había desembocado, por parte del joven, en cierto estado de irresolución respecto de si decir alguna cosa especial. ¿Cuáles fueron las palabras que repetidamente pugnaron por acudir a los labios masculinos y que, no obstante, repetidamente no fueron articuladas por los mismos? A nuestro observador se le habría antojado que probablemente no fueron éstas que aun ahora acabaron siendo pronunciadas:


  —¿El señor Longdon no te habla tal vez demasiado sobre ti misma?


  Nanda lo obsequió con una tenue sonrisa, y lo cierto es que en aquel instante él habría podido proferir una exclamación asombrado ante cierta similitud, una similitud de expresión que era independiente de cualquier cuestión de comportamiento. En opinión de él dicha similitud no se habría visto aminorada, ítem más, por el modo victorioso en que ella suprimió todo indicio de considerar un poco humillante aquella pregunta. El poder evocador que él había mencionado previamente no pudo, empero, al responderle ella, sino ser barrido por una súbita conciencia que él tuvo de su propia indelicadeza.


  —Probablemente no se trata tanto de eso cuanto de mi propia forma de seguirle la corriente. —Ella hablaba con una dulzura que a duras penas habría podido ser tan plena sin un cierto esfuerzo—. Entre su paciencia y mi egocentrismo cualquier cosa es posible. No se debe a que el señor Longdon me hable, sino a que me escucha. —En todo caso ella abandonó aquel punto como por deferencia hacia su presente acompañante—: ¿No fuiste tú quien le dijo a mamá que yo debía asistir a las tertulias del salón? A ello me refería con eso de lo que tengo que agradecerte. Es gracias a ti por lo que perpetuamente asisto… gracias a ti y quizá un poco gracias a Mitchy.


  —Oh, ha debido ser gracias a Mitchy más bien que gracias a mí. —Vanderbank habló con el estilo de seguirle el humor a su compañera acerca de una futesa—. Ese delicioso sujeto que es Mitchy tenía ideas sobre el particular, creo, más acuciantes.


  Abandonaron juntos el lugar y al cabo de unos cuantos pasos se apercibieron del acercamiento de uno de los otros invitados: una figura a tan sólo unos metros de distancia, que venía siguiendo la misma senda que tomara Nanda.


  —¡Anda, el señor Longdon! —Ahora habló ilusionada.


  Al instante Vanderbank le hizo señas con el sombrero mientras exclamaba:


  —¡El querido y viejo amigo!


  —Entre todos, en cualquier caso —dijo ella con mayor alborozo—, me habéis hecho descender.


  Vanderbank no dio ninguna respuesta hasta que se reunieron con su mutuo amigo, momento en que, a guisa de saludo, se limitó a hacerse eco de las palabras de la muchacha:


  —Entre todos, se sentirá usted interesado de saberlo, la hemos hecho descender.


  El señor Longdon miró de uno a otra, e inquirió:


  —¿Qué habéis estado haciendo juntos?


  Nanda se adelantó a contestar:


  —Simplemente hablando… sentados en un banco.


  —¡Bien, yo quiero hablar sentado en un banco! —El anciano exhibió brío.


  —Conmigo, como es natural. —Vanderbank acogió ilusionado aquello.


  La muchacha no dijo nada, mas el señor Longdon la miró a los ojos y manifestó:


  —No: con Nanda. Usted debe sumarse a la concurrencia.


  —¡Huy —exclamó riendo su compañero—, ustedes dos son la concurrencia!


  —Bueno, pues primero váyase a tomar el té.


  Ante esto, desistiendo con una carcajada, Vanderbank le dio al señor Longdon, antes de retirarse, el apretón de manos salutatorio que antes había omitido, gesto tanto más cálido merced al tono de broma con que exclamó al mismo tiempo:


  —Intrigant!
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  Nanda alabó para el señor Longdon el encantador sitio que ella acababa de abandonar, con la consecuencia de que enseguida ambos tomaron renovada posesión del mismo, encontrándose con que la belleza del panorama acrecía conforme avanzaba la tarde y se alargaban las sombras. Los dos convinieron amigablemente sobre este punto, lo cual, sin embargo, no los hizo divagar demasiado, pues al menos uno de los miembros de esta pareja era muy consciente, en este momento, de otros fenómenos distintos de los detalles silvestres y apacibles que permeaban el ambiente.


  —Pues bien, necesito que me hables un poco sobre este tipo de visitas —dijo cordialmente el señor Longdon: se había reunido con su joven amiga cargado de un haz de impresiones raudamente recolectadas en la mansión; respecto de lo cual su apelación a ella para que le facilitara una orientación o dos puede tomarse como indicio del grado de confianza que actualmente presidía sus mutuas relaciones. Había terminado por sentirse capacitado, mencionó él mismo, para soportar la mayoría de las novedades; y sin embargo en una situación como la presente no podía menos que retomarle el desconcierto. En el mundo no había más novedades (así había acabado resumiéndose para él el problema) que las que a diestra y siniestra caracterizaban los modales que durante tres meses había estado observando en la alta sociedad. El amplio descarrío global de este estrato social ocupaba sus pensamientos hasta el punto de excluir casi cualquier otro tema, y finalmente se había sentido movido a pensar que incluso en los calmosos tiempos de su propia juventud él debía de haber andado muy a la zaga de sus coetáneos. En su momento (en los años cincuenta y sesenta) no había sido consciente de pasar por anticuado, mas la vida no habría podido dejarlo tan rezagado si la distancia preliminar hubiese sido leve. Así era como, más de una vez, le había explicado la cuestión a la muchacha; lo cual suministra una vislumbre suficiente, es de esperar, del alcance de algunas de sus conversaciones. Por cierto que sus conversaciones siempre concluían dando por sentado un incremento de la actual capacidad de asimilación del señor Longdon; pero eran precisamente estos descansos en la refriega lo que de vez en cuando parecía ser prólogo de una conmoción aún más abrupta. Cuando él se sentía, en resumidas cuentas, como si ya no le quedaran más sorpresas que recibir era cuando le llegaban sus pasmos más mayúsculos. No había tragos más acongojantes que algunos de los que tomaba del cubo que repetidamente había hecho bajar, según imaginaba él, hasta lo más hondo del pozo—. Es que este súbito allanamiento de la mansión de alguien (sabe Dios quién) y nuestra invasión de ella como si fuéramos una plaga de langostas… Supongo que uno no tiene derecho a censurarlo cuando uno forma, casi con el mismo grado de culpabilidad, parte de los avasalladores; pero ¿de qué estará hecha la gente cuando consiente, nada más que por dinero, la violación de sus hogares?


  Nanda caviló; experimentó la sensación de que él la hacía reflexionar intensamente.


  —Pero ¿es que los ingleses no se han dedicado desde siempre a alquilar sus residencias? —replicó la muchacha.


  —¿Quieres decir que si somos una nación de mercachifles ello no puede remontarse, en la escala en que lo demostramos actualmente, a hace sólo una semana? Sin duda, sin duda, y cuanto más se piensa en ello, más obvio parece que la alta sociedad (pues nosotros vivimos dentro de la alta sociedad, ¿no es cierto?, y ése es nuestro horizonte) jamás puede haber sido más que crecientemente vulgar. El quid está en que en la noche de los tiempos (y yo pertenezco, como ves, a la noche) la alta sociedad había evidenciado mucho menos lo vulgar que podía ser. Sus miembros hacían lo que podían para ser vulgares, muy probablemente, pero se topaban con muchísimas supersticiones que tenían que respetar. Han ido tirándolas por la borda una tras otra, de tal modo que actualmente el barco navega desacostumbradamente ligero. Así es como —y el anciano, fijos los ojos en la dorada lejanía, ingeniosamente prosiguió su razonamiento hasta el final— percibo yo los bandazos y cabeceos. Si yo no fuese un marinero francamente bueno…; aunque, tal como están las cosas, querida —se interrumpió con una carcajada—, bastante a menudo te muestro cómo he de asirme para no perder el equilibrio. —Jadeó tenuemente, en parte divertido y en parte angustiado, y luego se recuperó abruptamente haciendo una pregunta—: ¿A quién pertenece esta propiedad a fin de cuentas?


  —Me avergüenzo horrores, pero el caso es que mucho me temo que lo ignoro. Ese mismo problema se le planteó aquí hace un ratito —siguió la muchacha— al señor Van.


  El señor Longdon pareció meditar unos instantes, e inquirió:


  —Oh, ¿dices que se le planteó? ¿Y el señor Van no fue capaz de contestar?


  —Se le había olvidado por completo… aunque ya había estado aquí otra vez. Naturalmente debió de venir invitado por otros distintos avasalladores —agregó a modo de circunstancia atenuante—. Quiero decir que ellos no eran los auténticos propietarios más de lo que pueda serlo Mitchy.


  —Entiendo. También ellos se habían limitado a mudarse aquí transitoriamente.


  Nanda concluyó aquella sencilla historia:


  —Hoy es Mitchy quien se ha mudado, y creo que a decir verdad fue nada más que ayer cuando se mudó. Se ha traído a su círculo, y henos aquí.


  —¡Henos aquí, henos aquí! —hizo de eco su amigo con mayor seriedad—. ¡Pues bien, todo esto es espléndido!


  Como ante una entonación peculiar en la voz masculina, la mirada de la muchacha, mientras la del anciano continuaba errática, lo atalayó exclusivamente a él:


  —¿No le parece que todo esto es verdaderamente apasionante? Todo está dispuesto, el festín ha sido desplegado, y, sin nada que agite nuestras conciencias excepto la imprecisa sensación de que habrá personas y cosas, ocupamos cómodamente nuestros puestos. —Él no respondió nada, aunque por lo visto aquella descripción no lo había dejado indiferente—. Hay personas, hay cosas, y en generosa abundancia. Cuando usted se encaminó hacia este paraje, ¿ya habían hecho acto de presencia todos los invitados? —preguntó ella viendo que seguía callado.


  —Creo que sí. En la terraza había varias damas y caballeros que no conocía. Pero yo sólo te buscaba a ti y seguí este rumbo por indicación de tu madre.


  —Y ¿ella le pidió que si me encontraba en compañía del señor Van, usted lo hiciera ir a reunirse con ella?


  Ante esto el señor Longdon reaccionó con cierta demora pero sin hacer ningún aspaviento:


  —¿Cómo podía ella suponer que él estuviera aquí?


  —¿Teniendo en cuenta que él aún no había hecho acto de presencia en la mansión? ¡Oh, eso es algo que siempre me ha asombrado: las cosas que mamá supone! Ya veo que sí se lo pidió —observó Nanda.


  Al oír esto, su anciano amigo se volvió hacia ella:


  —Pero no fue por eso por lo que me deshice de él.


  Nanda vaciló, pero dijo:


  —Ya: usted no toma en cuenta todo lo que dice mamá.


  —Yo no tomo en cuenta «todo» lo que dice nadie… ni siquiera, querida, cuando quien lo dice eres tú.


  De nuevo ella guardó silencio un instante.


  —¿Ni siquiera cuando quien lo dice es el señor Van? —sugirió por último.


  El señor Longdon reflexionó sinceramente:


  —Oh, yo hago caso de aseveraciones suyas de todas las índoles.


  —En tal caso eso demuestra la importancia que tienen para usted. ¿Él se parece a su propia abuela? —continuó la muchacha. Entonces, como su compañero semejara confundido, inquirió—: ¿Usted no había conocido también a la abuela de él?


  Él ofreció una sonrisa maravillosa:


  —A su madre. —Ella profirió una exclamación, sonrojándose, a cuenta de aquella metedura de pata; y él agregó—: No soy tan sumamente perverso. Pero ninguno de vosotros dos os parecéis a ellas.


  —¿Es que no era guapa la madre de él? —inquirió Nanda.


  —Muy hermosa. Pero eso no tiene la menor significación. A él, hoy día, ella misma no sería capaz de reconocerlo.


  Se quedó ligeramente boquiabierta:


  —¿Su propia madre no sería capaz de…?


  Fue casi brusco el ademán negativo que él realizó con la cabeza:


  —No; ni él a ella. Hay un eslabón perdido. —Luego, como si al fin y al cabo ella pudiera tomárselo demasiado seriamente, él moralizó con mayor dulzura—: Claro está que fui yo el que perdí el eslabón durante mi letargo. He estado durmiendo medio siglo: soy Rip Van Winkle. —Un instante después, volvió sobre la pregunta de la muchacha—: Con todo y eso, él no se parece a su madre.


  Nanda le dio vueltas a aquello:


  —Quizá hoy día usted no la tendría en tan alta consideración.


  —Quizá no. En todo caso fue exclusivamente mía la idea de separarte del señor Vanderbank.


  —Yo no lo interpretaba —dijo Nanda— como que me hubiese usted separado. Lo interpretaba como que era usted mismo quien se había separado de él.


  —¿Yo habría podido enviarte a ti a la mansión? Vaya —respondió el señor Longdon—, es que creo que cada vez administro mis placeres con mayor sentido económico. Cada vez más los abordo de uno en uno: procuro sacar de cada uno de ellos el mayor jugo posible.


  —¿Conque en la actualidad está sacando el mayor jugo posible de mi?


  —El mayor posible, querida, el mayor posible. —Él contempló un rato la enrojecida lejanía, después exclamó suavemente—: ¡Todo esto es, como dijiste hace un momento, apasionante! Y sin embargo me hace desear —y otra vez él se volvió abrupto—, tal como ya te he manifestado alguna que otra vez, que vinieras a visitar mi propiedad. Y no precisamente para sumergimos aún más en el barullo.


  La muchacha compartió sentada en el banco lo que contemplaba el anciano:


  —¿Llama usted a esto un barullo?


  Él titubeó:


  —Tú misma lo has calificado como algo apasionante. Naturalmente ya te ocuparás de establecer uno de tus refinados distingos, pero yo lo califico, a mi tosco modo, como una vorágine. Aquí no se hace otra cosa que dar vueltas y más vueltas. —En un santiamén él se había cruzado de brazos con la misma tiesura de Vanderbank un rato antes; en un santiamén asimismo ya estaba agitando el pie nerviosamente—. Paz, paz; si nos mantenemos sentados podremos resistirlo. Pero para recobrar la serenidad ven a visitar Suffolk.


  —¿Quiere eso decir que puedo ir sola?


  —No pienso acogerte, te lo aseguro, más que sobre esa premisa. Quiero enseñarte —insistió— lo que la vida puede ofrecer. Por supuesto no —agregó— en el sentido del presente tipo de cosas.


  —No, claro: acaba usted de decírmelo. En el sentido de paz.


  —De paz —dijo el señor Longdon—. Oh, no puedes imaginártelo, no tienes ni la menor idea. Es precisamente la razón de que quiera yo enseñártelo.


  Nanda dio la impresión de ser capaz de ver ya aquello desde lejos:


  —Pero ¿habrá paz si yo estoy presente allí? Quiero decir para usted —completó.


  —No es cuestión de «mí». Las tortillas de todo hijo de vecino se hacen cascando huevos ajenos. Por lo demás, creo que cuando estemos juntos en soledad…


  Él calló durante tanto rato que ella se sintió intrigada:


  —¿Y bien? ¿Qué pasará cuando lo estemos?


  —Caramba, pues que todo irá bien —concluyó él con llaneza—. Templos de paz, solían denominarlos los antiguos. Nosotros edificaremos uno, y yo seré como mínimo el guardián. Tú podrás acudir siempre que quieras.


  Ella se le confió con su silencio más de lo que habría podido hacerlo con palabras.


  —¿Lo ha acordado usted con mamá? —inquirió, empero, por último.


  —Lo he acordado todo.


  —¿Ella no deseará acompañarme?


  A su amigo la risa lo hizo volverse hacia ella:


  —No te preocupes. Hay asuntos en los cuales tu madre confía en mí.


  —Pero otros en los cuales no.


  Ante esto sus miradas se encontraron durante un rato fugaz, y ello concluyó con que él dijo:


  —Pues entonces debes ayudarme. —Aunque sin apocarse, Nanda desvió la mirada; y el señor Longdon, como para sellar mediante un aire de intrascendencia su mutuo entendimiento, pasó a otra materia—: El señor Mitchett es el más opíparo de los anfitriones.


  —¿Será que se muestra tan rumboso con algún propósito determinado? ¿Sospecha usted qué se propone? —insistió Nanda—. Él dice, de la más extraordinaria de las maneras, que lo hace todo por mí.


  —¿Alquila esta gran propiedad y la llena de sirvientes e invitados…?


  —Sí: tan sólo para que yo pueda venir de visita un fin de semana o dos. Claro está que sólo la ha alquilado por tres o cuatro semanas, pero incluso ese período es un bonito piropo. No le concede importancia a lo que hace. Es su forma de divertirse. Se divierte a nuestra costa —siguió la muchacha.


  —¡Pues espero que eso lo compense, querida, por el grado hasta el cual nosotros nos divertimos a la suya!


  —La diversión de él —dijo Nanda— consiste en vemos comprobar que está dispuesto a cumplir todo lo que dice.


  El señor Longdon reflexionó unos instantes.


  —En verdad, hija mía, eres sumamente aguda.


  —¡Oh, no he observado la vida en balde! Mitchy no le concede importancia —repitió.


  Su compañero semejó dividido entre un deseo de saber más y un cierto temor a alentarla.


  —¿A qué no le concede importancia? —preguntó al fin.


  Ella reflexionó un instante, sin abandonar su seriedad, y ello muy bien pudo ahondar la impresión del señor Longdon de que la muchacha era penetrante.


  —Pues a sí mismo. Quiero decir a su dinero. A cualquier cosa que pueda pensar nadie. A Lord Petherton, sin ir más lejos, en absoluto. Lord Petherton cree haberle abierto muchas puertas… cree, es decir, que Mitchy lo cree. Pero Mitchy se divierte a costa de él más que de ningún otro. Los obnubila a todos.


  —¿A todos menos a ti?


  —Oh, yo lo aprecio.


  —¡Mi pobre muchacha, eres de una perspicacia inaudita! —se lamentó el señor Longdon.


  Él había hablado casi con disgusto, pero ella no se sintió lo bastante alarmada como para no continuar siendo clara:


  —Y él me aprecia a mí, y sé cuánto; y también cuán poco. Es el hombre más generoso del mundo. Lo complace poder sentirse indiferente y munífico: eso lo compensa por tantas y tantas cosas. —El anciano escuchaba con atención, y su joven amiga, consciente de ello, siguió como sobre un terreno del cual conocía cada palmo—: Es hijo, como ya sabe usted, de un gran fabricante de calzados («abastecedor de todas las Cortes de Europa») que le dejó una gran fortuna, que había sido amasada, creo, por muy extraordinario que parezca, también a base de especulaciones inmobiliarias.


  —Oh sí, ya lo sé. ¡Es asombroso! —suspiró su compañero.


  —¿Es asombroso que él provenga de tal extracción?


  —Caramba, es asombroso todo. Que estés hablando de esta forma…, que hayas «observado la vida», como tú dices, hasta tales extremos. Que cualquiera de nosotros esté aquí…, especialmente que esté aquí el señor Mitchett. Que la hija de tu abuela haya traído a su hija…


  —…¿a visitar a una persona —Nanda recogió sus palabras toda vez que, aparentemente por delicadeza, él se había callado bruscamente— cuyo padre solía tomarle las medidas, de rodillas sobre un diminuto felpudo, al notablemente voluminoso pie de mi abuelo, como dice mamá? Sí, a ninguno de nosotros le importa eso. ¿Cree usted que debería importamos? —preguntó Nanda.


  El señor Longdon le dio vueltas a aquello:


  —Voy a contestarte con una pregunta. ¿Te casarías con él?


  —Jamás. —Después, como para demostrar que su tierno acento no ocultaba ninguna flaqueza, reiteró—: Jamás, jamás, jamás.


  —Y, aun así, supongo que sabes… —Pero una vez más el señor Longdon dudó; sus escrúpulos salieron a la superficie—: ¿Te molesta que yo hable sobre ello?


  —¿Sobre que él cree querer casarse conmigo? Qué va. Me complace enormemente decirle a usted que todo ello es agua de borrajas.


  —¿Incluso por parte de él?


  Nanda reflexionó; y respondió:


  —Sí, desde el momento en que él se siente aliviado por haber averiguado, gracias a conversaciones y detalles (pues, si no, no se lo habría creído), que sí lo aprecio. Yo no habría acudido aquí si no lo apreciase.


  —¿Ni siquiera por ningún otro aliciente distinto? —inquirió con seriedad el señor Longdon.


  —¿Quiere decir ni siquiera porque usted iba a estar aquí?


  Él titubeó:


  —Yo y otras personas.


  De algún modo ella demostró no estar dispuesta a amilanarse:


  —Usted no fue invitado hasta que él se aseguró de que yo acudiría. Nos hemos convertido usted y yo —sonrió— en una de esas parejas a cuyos componentes siempre se los invita juntos.


  Ésas eran parejas, según pareció deducirse de la especulativa mirada masculina, de las cuales él nunca había oído hablar, y si él las estudió mentalmente unos instantes fue sólo para olvidarlas con presteza:


  —Me parece que no expresas la coyuntura con la suficiente vividez, ya me entiendes.


  —¿Que Mitchy ha sufrido un duro golpe sentimental? Él mismo la expresa con tal vividez que seguramente basta y sobra para reparar cualquier omisión mía. Yo formo parte de lo que acabo de decirle hace un rato: de su indiferencia y su munificencia. Es como si él sólo pudiera tolerarse hacer cosas no vulgares. Podría perfectamente casarse con la hija de un duque, pero eso sería vulgar: sería el ideal y la necesidad absolutos de nueve de cada diez hijos de zapatero vueltos ambiciosos por la fortuna. Mitchy se dice: «No; yo tengo mi propia línea de conducta; yo quiero casarme con una pordiosera». Y es únicamente porque soy una pordiosera por lo que me ama.


  —Pero hay muchísimas otras pordioseras —objetó el señor Longdon.


  —Oh, reconozco que yo soy la que menos lo asquea. Pero si yo tuviera algún dinero —insistió Nanda— o fuese realmente hermosa (pues hoy día eso, la belleza genuina, cuenta tanto como ser hija de un duque), él ni se me acercaría. Y creo que con eso está todo dicho. Aparte, él debe casarse con Aggie. También ella es una pordiosera… así como un ángel; de modo que cumple los requisitos.


  El señor Longdon se quedó mirando pasmado, pero incluso en su asombro pareció extraer de la agilidad con que ella lo había hecho recorrer el problema una cierta sonrisa de placer:


  —¿A «Aggie» le agrada él?


  —A ella le agrada todo el mundo. Como digo, es un ángel… pero de los de verdad. Por consiguiente el hombre más amable del mundo es el marido adecuado para ella. Si Mitchy quiere hacer algo absolutamente hermoso —declaró ella con la misma elevada sabiduría—, pues entonces que la rescate de su situación, la cual es horrorosa.


  El señor Longdon se puso más serio:


  —¿En qué sentido es horrorosa?


  —Caray, ¿no está usted al tanto? —Ahora la mirada masculina fue lo bastante gélida para infundirle a ella, en su escalofrío, una turbada sensación de que lo disgustaría menos recurriendo a una elegante liviandad—: La duquesa y Lord Petherton son como usted y yo.


  —¿Se trata de un acertijo? —Él se mostró de veras serio.


  —Son una de esas parejas a cuyos componentes siempre se los invita juntos. —Pero el semblante del señor Longdon reflejó tan escaso triunfo de la liviandad femenina que fue en un tono distinto como seguidamente ella agregó—: Lo cierto es que Mitchy no habría debido invitarlos juntos. —En silencio, su amigo fijó la mirada en el suelo: una actitud en que hubo algo que la hizo inflamarse—: Pero claro está que, con lo amable que es Mitchy, apenas podemos caracterizarlo como riguroso. Tiene sus peculiares ideas: piensa que todo da igual. Dice que todos hemos llegado hasta tales extremos que es el acabóse.


  El señor Longdon enmudeció durante un rato, y cuando al final alzó los ojos fue sin encarar los de Nanda y con cierta sequedad de modales:


  —¿El acabóse? No es difícil compartir esa impresión.


  Otra vez el anciano enmudeció, y entre ellos se produjo un silencio de alguna duración, acogido por Nanda con una intranquila inmovilidad que a un espectador habría podido conmoverlo observar. Permaneció allí sentada como aguardando alguna señal ulterior, deseando únicamente no disgustar a su amigo, mas incapaz de interpretar un papel y obviamente agobiada por algo que ya era demasiado tarde para revocar, algo vislumbrado cuando por primera vez ella había asumido que de su mutua relación acabaría surgiendo un entendimiento tácito.


  —Me atrevería a decir —dijo al final— que realizo observaciones que a usted no le gustan. Pero siempre se me olvida.


  Él guardó silencio un momento más, después se volvió hacia ella con una mirada que resultó un tanto extraña debido al hecho de que se la dirigiera por encima de los lentes. Fue una mirada aún más severa que la precedente:


  —¿Qué es lo que siempre se te olvida?


  Tras un instante ella esbozó una tenue, débil sonrisa que parecía hablar de desvalimiento y que, cuando en contadas ocasiones asomaba en su rostro, resultaba elocuente a tenor de la decidida ausencia de apocamiento exterior que por lo general había en la pinta de la muchacha.


  —Pues… no lo sé —contestó. Era como si a veces la realidad se volviera tan complicada que (en lo tocante a ayudar a que los demás comprendieran) ella no pudiese sino rendirse.


  —Espero que no creas que deseo que seas ante mí como no serías (por así decirlo) ante ti misma. Espero que no creas que no deseo que seas franca. ¡Si intentases aparentar algo ante mí…! —Se calló con una nota de sencilla tristeza; aquello, por lo pronto, no se parecería nada a lo que a él le gustaría.


  —¿Algo diferente, quiere decir, de lo que en realidad soy? Lo mismo he pensado yo desde el principio. Uno es ni más ni menos que lo que uno es, ¿no le parece? No hablo tanto —prosiguió ella— del carácter o del temperamento (pues éstos deben ser, ¿verdad?, lo que se denomina «debidamente controlados») cuanto de la mente y lo que uno discierne y opina y el tipo de cosas que percibe. —Nanda guardó silencio un instante; después espetó llanamente pero con algo de heroísmo—: ¡Helo ahí!


  Con visible intensidad el señor Longdon meditó sobre aquello:


  —Lo que insinúas, ¿es que las características de tu conversación dependen de las demás personas que te rodean?


  —Vaya, no todo el mundo es tan admirable como usted. —Nanda le salió al paso con prontitud, pero no bien hubo hablado pareció haberse topado nuevamente con una dificultad—: Pero he ahí el mismísimo hecho de que yo diga incluso esto último. ¡Oh, de qué manera me doy cuenta (como ya le he dicho en otras ocasiones) cada vez que me muestro disímil! Me es imposible preguntarle a usted las cosas que mi abuela sí habría dicho, porque eso sería sencillamente tratar de camuflarme ante usted, y por lo tanto mostrarme deshonesta y ladina, cosa que naturalmente usted no desea, ni yo tampoco. Y sin embargo cuando digo las cosas que mi abuela no habría dicho, entonces le muestro a usted excesivamente (excesivamente como para que le agrade) lo que sé y veo y pienso. Aunque las dos fuésemos parcialmente resultado de las demás personas, las demás personas de ella eran muy diferentes. —La audacia vulnerable de la muchacha sostenía su discurso, y en ella había algo que reclamaba benevolencia—. Y, no obstante, si ella lo tenía a usted, igualmente lo tengo yo. Es la adulación de frases como ésta, o su sonido, lo sé muy bien, lo que no debe de parecerse en nada a mi abuela. Por supuesto, más bien se parece a mamá; aun así, no es como si usted no me hubiese hecho ya notar (¿verdad?) que en realidad usted no me considera igualita que mi abuela. —De nuevo ella calló un rato, como para discurrir el mejor modo de razonar con él; y de nuevo, por el momento, él no ofreció ninguna señal. Ella volvió a inflamarse con su insólita diafanidad implacable—: Mi abuela no era el tipo de muchacha que ella era incapaz de ser… y lo mismo me ocurre a mí.


  Mientras ella hablaba, el señor Longdon había caído en algo que habría podido interpretarse como una transitoria sumisión voluntaria a ella: había descruzado las nerviosas piernas y, extendiéndolas del todo juntando los pies, había permanecido sentado mirando intensamente hacia adelante, con la barbilla sumida en el pecho y con las manos, raudamente entrelazadas, haciendo dar vueltas ociosamente a los pulgares. Así siguió durante un lapso que habría podido facultar a su joven amiga para sentir que se había congraciado con él tanto como antes había caído en desgracia ante él. Él acaparaba la atención femenina, igual que previamente ella había acaparado la masculina, pero mientras ahora él se limitaba a mirar contemplativamente y pensar, ella lo escudriñó con una discreta ansiedad que casi habría podido caracterizarlo como un querido pariente a quien ella supusiera indispuesto. Al cabo él lanzó una mirada en derredor y luego ella, obedeciendo algún impulso que había cobrado fuerza en su interior mientras estaban callados, le ofreció la misma delicada mano que le habría ofrecido a un niño enfermo. Habían estado hablando de franqueza, pero en este caso ella mostró una clase de franqueza que lo hizo ruborizarse visiblemente. A su vez debido a ello, empero, él no hizo sino reaccionar aún más vehementemente, cogiéndole la mano y sosteniéndosela, reteniéndola un largo instante durante el cual se encontraron sus miradas y pareció despejarse algo que habría sido demasiado oscuro para aclararlo por medio de palabras.


  —¡Me gustaría inmensamente que te casaras! —exclamó él finalmente como si, aunque de hecho fuera en eso en lo que él había estado pensando, el gesto de ella hubiese sido lo que lo hubiese animado a concebir ese anhelo.


  El tono masculino delató una intencionalidad tan especial que aquellas palabras sonaron a algo inesperado; mas en el semblante de Nanda había siempre ese extraño aplomo de las jóvenes que han desaprendido a sorprenderse y cultivan taimadamente el hábito, en sociedad, de no despertar sospechas sobre su propia ingenuidad y no pestañear ante lo que diga nadie.


  —¿Cómo podría casarme? —preguntó ella, aunque pareciendo más bien aceptar la propuesta que desecharla.


  —¿No puedes, no puedes? —Él habló acuciantemente y siguió reteniéndole la mano. Ella hizo un gesto negativo con la cabeza lentamente, marcadamente; ante lo cual él insistió—: No le haces justicia al señor Mitchy. —Ella no dijo nada, mas su mirada fue vivida, y eso lo hizo compendiar—: ¿Imposible?


  —Imposible.


  Ante esto, desasiéndola, el señor Longdon se puso en pie; sacó su reloj:


  —Debemos regresar. —Ella se había incorporado al mismo tiempo que él, y permanecieron allí de pie cara a cara en la semidesvanecida luz mientras él volvía a guardarse el reloj—. Bueno, eso no me hace desear menos tu casamiento.


  —Es encantador por su parte desearlo, pero seré una de esas personas que no se casan. Y al cabo seré —dijo Nanda— una de esas personas que nunca se casaron.


  —No, hija mía —replicó él gravemente—; jamás serás algo tan triste.


  —¿Por qué no… si usted lo ha sido?


  Él la escudriñó algunos instantes, calladamente; después, extendiendo la mano, pasó la de ella por debajo de su propio brazo:


  —Precisamente porque lo he sido.


  XVIII


  —¿Tendría usted —le dijo la duquesa al señor Longdon al día siguiente— la increíble amabilidad de hacerse cargo de mi pobre sobrinita durante cinco minutos? —Estas palabras fueron pronunciadas en tono de encantadora súplica cuando él salía de la mansión a una hora avanzada de la tarde del domingo (la segunda tarde de su estancia, que finalizaría a la mañana siguiente) y al encontrarse con la habladora en uno de los extremos de la amplia terraza fresca. En este punto había un tramo de escalones secundario por el cual ella acababa de subir procedente de los terrenos, siendo por lo visto uno de sus propósitos dar renovado testimonio de esa ansiosa vigilancia de la pequeña Aggie de la cual había tolerado momentáneamente verse apartada. Dicha jovencita, acomodada a la placentera sombra y sobre un sofá de construcción ligera diseñado para el aire libre, ofrecía la imagen de una indolencia cuyo hechizo sería de discutible gusto romper. Se trataba de esa hermosa hora en que, a la caída de las más venturosas tardes estivales, lugares como la gran terraza de Mertle evocan en la imaginación un salón de banquetes abandonado: abandonado por la concurrencia recientemente congregada para tomar el té y ahora diseminada (de acuerdo con afinidades y combinaciones prontamente sentidas y acaso igual de prontamente criticadas) tanto por aposentos más sosegados donde la intimidad podría ahondarse como por parques y bajo árboles donde la quietud no desconocía el entrechocar de bolas y el buen humor de juegos. Había habido sillas desperdigadas por la terraza; encima del pretil seguía habiendo tazas sin recoger; de hecho los sirvientes, a la manera de una «tripulación» convocada por un silbido sobre la cubierta de un barco, acababan de aparecer para poner las cosas en un orden que no tardaría en volver a ser alterado. Más abajo se veían parejas dispersas y un perezoso grupo sobre la hierba, dentro del cual, a despecho de la ociosidad, a veces alguien se volvía lo bastante vehemente para exclamar: «¡Descalificado!». Aún era intensa la luz solar, pero ya con esa presciencia del lánguido fulgor dorado en que el polífono graznido de las cornejas sonaría a la vez benévolo y triste. Por todas partes había muchas cosas que percibir y que contemplar, mas la pequeña Aggie tenía la vista fija en un libro sobre el que su hermosa cabeza se inclinaba con una docilidad visible incluso desde lejos—. Allá junto al lago se ha quedado un amigo aguardándome —siguió la duquesa— y me dirijo a mi habitación a por una carta que le he prometido enseñarle. Enseguida bajo con ella, o sea que dentro de unos minutos estaré en condiciones de relevarlo a usted. Nunca dejo sola a mi sobrina mucho tiempo: es algo que nunca debe hacerse, ya sabe, en una residencia campestre llena de invitados, con una niña de esa edad. Por lo demás —y la interlocutora del señor Longdon se volvió aún más confidencial—, me muero de ganas de que usted la conozca. Usted, par exemple, usted es lo que me gustaría ofrecerle a mi niña. —El señor Longdon miró a la duquesa, atendiendo a sus palabras, directamente a la cara, y ¿quién puede decir si a partir de la expresión masculina ella adivinó sagazmente que él había reconocido esta precisa coyuntura como escrita en las páginas del destino y si ella lo oyó decir inaudiblemente: «¡Ah, helo aquí: ya sabía yo que acabaría aconteciendo esto!»? En todo caso ella habría sido lo bastante astuta, de haber acaecido dicho milagro, para completar gracias a su propia imaginación los pensamientos de él y no tolerar que éstos ocasionasen ninguna modificación en el tono con que siguió abordándolo—: Oh, yo cojo al toro por los cuernos: ya sé que usted no deseaba conocerme. Si sí lo hubiese deseado habría venido a visitarme: le he dirigido numerosísimas indirectas y tosecillas. Ahora, como ve, ya no pienso toser más: me abalanzo sobre usted y lo aferró. Usted no viene a visitarme: muy bien, yo voy a visitarlo a usted. Aparte, no hay ninguna indecencia que yo no esté dispuesta a cometer por mi hija.


  La impenetrabilidad del señor Longdon se resquebrajó como el cristal ante el codazo de esta imponente, hermosa, avezada mujer que para él caminaba, cual una fulgurante diosa pagana, envuelta en una nube de misteriosa leyenda. Él desvió la mirada hacia su hija, quien, a suficiente distancia para no escucharlos, no se había inmutado:


  —Sé que su hija es una gran amiga de Nanda.


  —¿Ha sido Nanda quien le ha dicho eso a usted?


  —Muchas veces, y demostrando gran interés por ella.


  —En tal caso me alegra que Nanda piense así… aunque lo cierto es que sus intereses son muy variopintos. Pero vaya usted a hacer compañía a mi niña. ¡No hago que sea ella quien se acerque —explicó mientras lo arrastraba— porque quiero que usted se siente ahí junto a ella y guarde ese sitio, como si dijéramos…!


  —Ajá, y ¿para quién? —requirió él al callarse ella.


  El caminar femenino se había detenido al mismo tiempo que la lengua femenina, y de nuevo, repentinamente, los dos quedaron cara a cara de manera harto consciente y vivida.


  —¿Puedo confiar en usted? —espetó la duquesa. Entonces reanudó su plática—: ¡Como si no estuviese haciéndolo ya! Precisamente porque confío en usted tan ciegamente es por lo que no he podido aguantar más sin echarle el guante. La persona a quien quiero que le guarde el sitio es nada menos que el propio Mitchy, y en este momento la mitad de mi desvelo es lograr que le sea guardado competentemente. Lord Petherton es enormemente solícito, pero Lord Petherton no puede ocuparse de todo. Sé que usted aprecia de veras a nuestro anfitrión…


  Ante esto, el señor Longdon la interrumpió con cierta sequedad:


  —¿Puedo preguntar cómo lo sabe?


  ¡Pero cuando uno se enfrenta a una diosa fulgurante…! Este personaje no tuvo sino que clavarle la mirada un momento:


  —Pues porque, mi querido buen hombre, se halla usted aquí. ¡No se hallaría aquí si lo odiase, dado que prácticamente usted no tolera…!


  Esta vez él intervino con la mirada dirigida hacia la muchacha:


  —Por el contrario me parece, se lo aseguro, que tolero una gran cantidad de cosas.


  —Bueno, no haga alarde de su cinismo —dijo ella riendo— hasta haberse cerciorado de con cuánto puede cargar. Lo mejor será informarlo —siguió— de que esto es lo que la propia Nanda desea.


  —¿La propia Nanda? —Él no dejó de contemplar a la pequeña Aggie, quien hasta ahora no había vuelto la cabeza—. Temo no entenderla a usted.


  Ella tomó a arrastrarlo mientras le decía:


  —Enseguida vuelvo con usted y le explico. Debo encontrar mi carta para dejársela a Petherton; tras lo cual traeré aquí a Mitchy, a quien me disponía a buscar, y, puesto que ya he roto el hielo (¡si eso no es mucho decir con semejante oso polar!), le revelaré a usted le fond de ma pensée. Niña querida —le dijo a su sobrina—, entretén al señor Longdon. Enséñale —sugirió condescendientemente— lo que lees. —Luego tomó a dirigirse a su compañero de visita como preocupada por aquel preciso aspecto—: Caro signore, ¿tendría usted algún libro tolerable?


  En un abrir y cerrar de ojos la pequeña Aggie se había levantado y ya estaba enseñando su volumen, al cual el señor Longdon, todo cortesía hacia ella, echó un somero vistazo:


  —Relatos de la Historia de Inglaterra. ¡Oh!


  Su exclamación, aunque imprecisa, no lo fue tanto como para impedir que la muchacha aventurase educadamente:


  —¿Lo ha leído usted?


  El señor Longdon, acogiendo la diminuta sonrisa pura de la muchacha, patentizó sentir que nunca había calado a ésta tan bien como en este concreto momento y asimismo que se trataba de una persona con quien seguramente él se llevaría bien.


  —Me parece que sí —respondió él.


  La pequeña Aggie se sintió aún más confiada, pero no hasta el punto de personalizar sus propios comentarios:


  —No tiene autor. Es anónimo.


  La duquesa adoptó, a fin de hacerle una nueva pregunta al señor Longdon, no poco de la seriedad de la muchacha:


  —¿Es un libro adecuado?


  —No estoy seguro. —Él le dirigió la respuesta a Aggie—: Ha habido algunos episodios horripilantes en la Historia de Inglaterra.


  —Caray, horripilantes… ¿los ha habido? —dijo entrecortada y dulcemente Aggie, cuyas palabras poseían el más hermoso y suave acento extranjero.


  —Pues entonces, querida, el señor Longdon te recomendará alguna bonita obra histórica (porque nos encanta la Historia, ¿verdad?) que excluya los horrores. Lo que nos gusta es conocer —le explicó la duquesa a la autoridad invocada— las cosas alegres, felices, adecuadas. Existen muchísimas, al fin y al cabo, y éste es el lugar para rememorarlas. A tantót.


  Cuando ella hubo entrado en la mansión a través de la más próxima de las puerta-ventanas que permanecían abiertas, el señor Longdon se ubicó junto a su joven custodiada, a quien trató, durante los siguientes diez minutos, con una exquisita cortesía. Una persona que lo conociera bien habría hallado en toda esta escena, si la hubiese presenciado, ocasión de percatarse nuevamente de que a su discreto modo el señor Longdon era experto en dos diferentes índoles de urbanidad: la índole que aumenta las distancias y la índole que las disminuye. Además, un tal analista habría percibido, en lo tocante a la tía y la sobrina, de cuál de dichas índoles había sido recibiente cada una, e incluso habría podido llegar lo bastante hondo como para percibir en el anciano inequívocos síntomas de la impresión que le había causado su presente compañera, alguna irradiación de su certidumbre de que ésta, desde el punto de vista siguiendo el cual había sido educada, constituía un notable, un insólito triunfo. Puesto que el objetivo había sido producir una especial joven ingenuidad redondeada y coloreada, el fruto había sido cultivado hasta alcanzar la perfección de un melocotón resguardado por un muro tutelar, y esta calidad del objeto resultante de un proceso muy bien había podido hacerlo sentirse ante algo completamente nuevo. La pequeña Aggie difería de cualquier otra persona joven que él hubiera conocido nunca en que había sido deliberadamente preparada para el consumo y en que por ende la docilidad de su alma había colaborado ampliamente en tal proceso de preparación. A su lado, Nanda era una bárbara septentrional, y la razón consistía parcialmente en que los elementos de la naturaleza de esta última señorita ya estaban, públicamente, casi indecorosamente, en activo. Éstos ya se hallaban prácticamente ahí para bien o para mal: la experiencia aún estaba por venir y lo que resultaría de ellos seguía siendo un misterio; pero la suma se realizaría con los números que ya figuraban en la pizarra. En la pizarra de la pequeña Aggie los números aún no estaban escritos; lo cual explicaba suficientemente la diferencia entre las dos superficies. A él ambas muchachas le parecían corderitos a quienes aguardaban los grandes mataderos de la vida; pero mientras que uno, con un lazo rosa en el cuello, no tenía conciencia sino de ser alimentado a mano con el dulce bizcochito de una instrucción irreprochable, el otro lidiaba con intuiciones y presagios, con la sospecha de su destino y el lejano husmillo de la sangre, el cual llegaba hasta los campos floridos.


  —Oh, en cuanto a Nanda, es mi cuarta o quinta mejor amiga.


  —¡Es un puesto muy bajo! —exclamó riendo el señor Longdon—. ¿No te parece que es más bien un asiento trasero, como suele decirse, dentro del vehículo de la amistad?


  —¿Un asiento trasero? —preguntó ella con increíble candor.


  —Si no entiendes —dijo su compañero— me está bien empleado, ya que si tu tía me ha dejado contigo no ha sido para que te enseñe la jerga moderna.


  —¿La «jerga»? —tomó a desconcertarse inmaculadamente.


  —¿Tampoco has oído nunca esa palabrita? Yo consideraría eso un gran dato a favor de nuestra época si no fuera porque mucho me temo que ha sido únicamente la denominación lo que no ha llegado hasta ti.


  Fue resueltamente dorada la luz de la ignorancia en la sonrisa de la muchacha:


  —¿La denominación? —hizo de eco nuevamente.


  Ella entendía tan poco que él renunció:


  —Y ¿quiénes son tus otros mejores amigos que van antes que la pobre Nanda?


  —Pues están mi tía, y la señorita Merriman, y Gelsomina, y el doctor Beltram.


  —Y ¿quién es, si me haces el favor, la señorita Merriman?


  —Es mi institutriz, ¿no lo sabía usted?…, pero una institutriz maravillosamente bondadosa.


  —Eso, supongo, se debe a que tiene una educanda maravillosamente bondadosa. Y ¿quién es Gelsomina? —inquirió el señor Longdon.


  —Es mi antigua nodriza…, mi antigua niñera.


  —Entiendo. Bueno, siempre hay que ser considerados con las antiguas niñeras. Pero ¿quién es el doctor Beltram?


  —Huy, el amigo más íntimo. Se lo contamos todo.


  Para el señor Longdon hubo en esto, junto con un leve misterio, un efecto chocante. Preguntó:


  —¿Vuestros pequeños problemas?


  —¡Oh, no siempre son tan pequeños! Y él los resuelve todos.


  —¿Siempre? ¿En el acto?


  —Tarde o temprano —dijo la pequeña Aggie con serenidad—. Y ¿por qué no?


  —En efecto: ¿por qué no? —dijo él riendo—. Debe de ser coser y cantar. —No cabía duda: ella era, como había dicho Nanda, un ángel, y teniendo en cuenta esto, era asombroso que fuese propietaria de una de las más expresivas caritas que él había visto incluso dentro de la expresiva raza de ella. Conformada para expresarlo todo, apenas expresaba todavía siquiera algo de conocimiento. Tenía todos los instrumentos necesarios, pero no había ninguna melodía que éstos supiesen tocar. Por lo demás era un descanso, después de tantas cosas como él había vivido últimamente, estar con una persona para quien todo asunto era tan simple—. Pero, con todo y eso, suena al tipo de doctor a quien, en cuantísimo uno oye hablar de él, desea mandar a buscar.


  Ante esto la muchacha tuvo una vislumbre de la confusión:


  —Oh, no estoy hablando de un doctor en medicina. Es un clérigo… y mi tía dice que un santo. Creo que ustedes no tienen muchos en Inglaterra —continuó explicando la pequeña Aggie.


  —¿Muchos santos? Me temo que no. Tu tía es afortunada si conoce uno. Al doctor Beltram, en Inglaterra, lo llamaríamos reverendo.


  —Oh, pero si es que es inglés. Y conoce todo lo que nosotras hacemos… y todo lo que nosotras pensamos.


  —¿«Nosotras»? ¿Tu tía, tu institutriz y tu nodriza? ¡Cuán variada gama de conocimientos!


  —Oh, la señorita Merriman y Gelsomina sólo le cuentan lo que quieren.


  —¿Y tú y la duquesa le contáis lo que no queréis?


  —Oh, muchas veces… pero siempre lo queremos a él, le contemos lo que le contemos. Y sabemos que él siempre nos quiere a nosotras en la misma medida.


  —En ese caso naturalmente me doy cuenta —dijo el señor Longdon, ahora con gran seriedad— de lo buen amigo que debe de ser. ¿Así que Nanda —siguió al cabo de un momento— está después de todas estas personas?


  Su compañera hubo de reflexionar, pero de improviso recibió auxilio:


  —Aquella persona, creo, también está antes. —Lord Petherton, al parecer procedente del jardín, había ido acercándose sin ser advertido por el señor Longdon y de pronto ya estaba casi al alcance de la voz—. Lo veo con gran frecuencia —completó ella—; con más frecuencia que a Nanda. Ah, pero luego está Nanda. Y luego —concluyó la pequeña Aggie— el señor Mitchy.


  —Ah, me alegra que él esté incluido —repuso el señor Longdon— aunque sea en un puesto de la lista un tanto bajo. —Ahora Lord Petherton estaba parado ante ellos, no habiendo en la terraza nadie más con quien hablar, y, con el extraño aspecto de un exceso de fuerza física que casi obstruía el paso, parecía ofrecerles mediante los destellos de sus enormes dientes el beneficio de una especie de brutal cordialidad. En favor de él siempre había que recordar que apenas podía mostrar acatamiento a las exigencias minúsculas de la buena etiqueta sin sorprender a cualquiera; conque cuando cumplía con una que otra minucia, ello no era por fuerza en todos los casos indicio de oscuros propósitos. Cuando el elefante de un espectáculo toca el violín, lo hace preeminentemente esperando ser recompensado con manzanas; lo cual era la razón, sin duda alguna, de que la mitad del tiempo este personaje tuviera pinta de asegurar que, con lo hondamente domesticada que actualmente estaba su naturaleza, no era precisa manzana ninguna. El señor Longdon lo contempló con una vaga aprensión y como si se sintiera incapaz de establecer lo que él mismo habría denominado la culpabilidad social de un tal personaje. Este espécimen de su clase, ¿hacía añicos la tradición o se había limitado a retomarla donde la había encontrado: en un lugar muy distinto de aquel en que el señor Longdon, cuando mucho tiempo atrás cesara de «relacionarse», la había dejado? No hay duda de que nuestro amigo experimentó aversión hacia la posibilidad de una duda interior: si no era el hombre quien deshonraba el título nobiliario, entonces ¿era el título nobiliario quien degradaba al hombre? De alguna forma saltaba a la vista que el honor de Lord Petherton no estaba en una posición enaltecida. Se necesitarían más pruebas para emitir un veredicto definitivo; y sin embargo era precisamente de más pruebas de lo que uno sentía miedo. Lord Petherton se mostró bonachón con la pequeña Aggie, bonachón con el acompañante de ésta, bonachón con todo el mundo, después de que el señor Longdon hubiera explicado que ella estaba teniendo la amabilidad de revelarle la lisia de sus buenos amigos—. Sólo que estoy un poco consternado —dijo el anciano— de ver al señor Mitchett en el último lugar.


  —Ah, pero se trata de una lista muy cortita, ¿no es así? Si incluye únicamente a mí y a Mitchy, él no puede estar en un puesto muy bajo. No la dejamos tener muchísimos amigos: miramos por nuestro propio interés. —Se dirigió a la muchacha como con un simpático entendimiento jocoso—: ¿Se plantea la cuestión, Aggie, de si debemos dejarte tener al señor Longdon? Más bien parece que eso nos «favorecería» a nosotros…, o sea a Mitchy y a mí. Hombre, duquesa —prosiguió al reaparecer esta dama—, ¿vamos a dejarla tener al señor Longdon, y estamos totalmente seguros de lo que estamos buscándonos? Montamos guardia celosamente, ¿sabe usted? —reorientó el chiste hacia la persona a quien había aludido—. Cribamos y aquilatamos, seleccionamos con lupa a los candidatos, y estaría bueno oír a alguien decir que siquiera en este caso he bajado la guardia. ¡Oh, aquí cerramos filas!


  La duquesa, portando en la mano el objeto de su búsqueda, ya había regresado:


  —Pues entonces el señor Longdon cerrará filas con nosotros: de ahora en adelante considéralo tan de fiar como tú mismo. Aquí está la carta que quería que leyeras; cógela y por favor márchate a dar un paseo, llevándote contigo vigilantemente a mi hija, y luego tráenosla de vuelta. Si no volvéis, sabré que os habéis encontrado con Mitchy y me quedaré tranquila. Vete, corazón —continuó para la muchacha—, pero déjame tu libro para volver a examinarlo. ¡No sé si realmente te conviene! —Los despachó juntos, pero manifestó una severa protesta cuando su amigo extendió la mano para asir el volumen—: No, Petherton: no en cuestión de libros; en el asunto de las lecturas de mi niña no puedo decir que me fíe de ti. Pero para todo lo demás… ¡desde luego! —declaró para el señor Longdon con una mirada de concienzuda bravura mientras se retiraba su otro compañero—. Yo soy partidaria —prosiguió con el mismo talante— de otorgar una cierta dosis de confianza inteligente. Los hombres verdaderamente majos se vuelven más responsables gracias a la sensación de que una ha depositado en ellos su confianza. ¡Pero yo nunca —agregó con desparpajo— fiaría en él para todos los asuntos!


  XIX


  En Mertle muchas cosas le resultaban extrañas al interlocutor de la duquesa, pero acaso ninguna se lo había resultado tanto como la visión de esta medida tomada para la protección de Aggie: una medida tomada para que ésta no dejara de ser lo que debía ser una jovencita de su edad y de su monde, como habría dicho su tía. Además lo más extraño de esta impresión estaba en que era posible que realmente aquella diligencia tuviera su lado bueno y que realmente milord entendiera mejor que nadie toda la teoría de su aristocrática amiga sobre peligros y precauciones. La propia muchacha —de eso estuvo bastante seguro el espectador de este incidente— no entendía nada, pero los entendimientos que la rodeaban, llenando todo el aire, lo volvían un compuesto más denso de respirar que ninguno que alguna vez hubiese inhalado el señor Longdon. Para él dicha densidad había ido aumentando en el transcurso del prolongado y dulce día estival, y había algo que la volvía definitivamente opresiva en el hecho de hallarse finalmente acomodado junto a la duquesa. Mas no por ello era éste un encuentro para eludir el cual habría estado dispuesto a servirse de algún pretexto decente. Al punto a que él había llegado, con tantos refinados misterios danzando a su alrededor, había alivio más bien que preocupación en la idea de por fin enterarse de lo peor; y extrañamente le parecía natural no sólo que la duquesa estuviera al corriente de lo peor sino además que se sintiera propensa a comunicarlo en cualquier charla personal. Lo ponía un poco nervioso el hecho de que una persona que tenía tratos con Lord Petherton lo valorara tanto como para anhelar tenerlos también con él mismo: una tal persona debía poseer ora una amplia gama espiritual, ora una exorbitante idea de la gama de él. De hecho, cierto es que el propio señor Mitchett debía de tener los más singulares tratos y sin embargo actualmente él se sentía bastante a gusto en compañía del señor Mitchett. Su anfitrión, empero, era un individuo sui generis, la incoherencia de apreciar al cual él había aceptado, de una vez por todas, en aras de la necesidad que ocasionalmente sentía de dejar constancia de no ser intransigente. En el fondo quizá apreciaba sumamente a Mitchy porque Mitchy apreciaba sumamente a Nanda; aparte que alrededor del anciano aleteaba la tenue fragancia de la superstición según la cual la hospitalidad no rehusada es una de esas cosas que «obligan». Para el señor Longdon obligaba tanto en lo tocante a los modales como a las opiniones, y en la especial medida en que ahora se sentía obligado lo habría hecho preguntarse, de haber tenido verdaderamente una mala opinión, qué diablos era entonces lo que hacía él en este momento en la residencia de ese hombre. Todo lo cual no impedía que algunas de las insólitas transigencias de Mitchy —si de veras eran transigencias— no lo aliviaran precisamente, por sí mismas, de su vaga inquietud, una inquietud que jamás había sido tan grande como en el instante en que escuchó a la duquesa decirle abruptamente:


  —¿Sabe usted lo que pienso sobre Nanda? Tengo un especial deseo de hacérselo saber; ésa es la razón, a decir verdad, de que yo le haya echado a usted el guante así de violentamente. Nanda, mi querido amigo, debería casarse cuanto antes.


  Esto era más interesante de lo que él se había esperado, y el efecto producido por su interlocutora, que a ella misma indudablemente no se le escapó, se manifestó en el reprimido sobresalto de él:


  —Hasta ahora no había habido ningún motivo para que yo imaginara que tenía usted una opinión sobre este punto; pero yo mismo ya me había formado una, y no sé por qué no habría de declarar con franqueza que coincide asombrosamente con la que acaba usted de expresar. El casamiento de Nanda sería una cosa muy buena.


  —¿Una cosa muy buena pero no de mi incumbencia? —La osadía de la duquesa no careció de amigabilidad.


  Fue debido a esta circunstancia por lo que tal vez su compañero meditó un instante:


  —Probablemente no me convenga decir eso: le proporcionaría a usted una fácil oportunidad de replicarme debidamente. Nada impide afirmar que es una cosa de su incumbencia tanto o más que de la mía.


  —Bueno, ha de ser de la incumbencia de alguien, ¿no? Se supone que es de la de su madre, o de la de su padre; pero en este país los padres se han emancipado aún más que los hijos. Suponga, en verdad, ya que ello parece no ser asunto de nadie, que usted y yo lo convertimos en asunto nuestro. No es necesario que ninguno de nosotros dos —continuó— tenga que explicarle sus motivos al otro, aunque yo estoy perfectamente dispuesta, se lo aseguro, a poner mis cartas sobre la mesa. Usted tiene sus sentimientos… todos sabemos que son admirables. Yo, por mi parte, tengo los míos… en favor de los cuales no pienso afirmar sino que son intensos. Pueden pasarse sin ser admirables, puesto que están henchidos de resolución. Por lo demás, puedo mencionar que son más hermosos que feos. Edward y yo estamos unidos por un cousinage… ¡aunque para lo que él hace por fomentarlo! Aun cuando él se desentienda de sus hijos y los mande a jugar a la calle, yo les presto la suficiente atención como para abalanzarme de vez en cuando para evitar que los atropellen. Y para Nanda quiero ni más ni menos que al hombre a quien ella misma quiere: no es como si yo quisiera para ella un enano o un jorobado o un coureur o un borracho. Vanderbank es un hombre a quien cualquier mujer, ¿no le parece?, se alegraría (a quien más de una mujer se alegra) de disfrutar: beau comme le jour, rematadamente vanidoso y rematadamente paternalista, pero inteligente y triunfador y no obstante estimado, y sin, por lo que sé, ninguno de los horribles estorbos que en este país tan a menudo empañan el atractivo de aun las personas más agradables. No tiene cinco espantosas hermanas incasadas cuyas visitas deba su esposa soportar constantemente. Aquí la forma en que las hermanas no se casan es la ruina de la alta sociedad, y personas muy fiables me han asegurado (aunque yo personalmente no esté tan enterada) que también es la mina de la conversación y de la literatura. ¿No es precisamente un poco para evitar que la propia Nanda se convierta en esa clase de estorbo (digamos para el propio Harold o bien, un día de éstos, para su hermano y hermana menores) por lo que amigos como usted y yo vemos la importancia de movilizamos antes de que sea tarde? Naturalmente se supone que ella es joven, pero en realidad tiene toda la edad que uno se figure: el mundo londinense las desgasta y las magulla terriblemente.


  Ella había ido rápido y llegado lejos, pero al señor Longdon le había dado tiempo de sentirse perfectamente a flote. En todo aquello había tantísimas cosas que comentar, que él puso la mano —cuya flojedad, según no dejó de percatarse él mismo, lo puso en evidencia— sobre la que le quedaba más cerca:


  —Quia, salta a la vista que la madre de Nanda (después de veinte años viviendo inmersa en el mundo londinense) sigue bastante lozana.


  —¿Lozana? ¿Le parece lozana la señora Brook?


  La duquesa tenía un estilo que, en su omnisapiencia, producía más humillación que ánimo; pero él se sintió tanto más decidido por ser consciente de sus propias reticencias:


  —Creo que se puede tildar de lozano el parecer tener treinta años.


  —Desde luego eso sería perfecto. Pero no es el caso de ella: ella parece tener tres. Sencillamente parece un bebé.


  —¡Ah, duquesa, en verdad se muestra usted muy quisquillosa! —repuso él, dándose cuenta de que, así como hasta el más sufrido acaba por rebelarse, a veces la propia angustia puede transformarse en humorismo.


  Ella lo encaró a su particular modo:


  —Sé lo que digo. Mi sobrina es una persona a quien yo llamo lozana. Está garantizada, como dicen en las tiendas. Por otra parte —siguió—, si una mujer casada ha sufrido, eso no es más que parte de su estado civil. Elle l’a bien voulu, y cuando te has casado te has casado; la aflicción es el humo (¡o llamémoslo el hollín!) de la lumbre. De sobra sabe usted —continuó con rotundidad— que la situación de Nanda lo horroriza.


  —¡Hombre, tanto como «horrorizarme»! —protestó él restrictivamente.


  Aquello llegó a poner ligeramente a prueba la paciencia de su compañera:


  —Ahí lo tiene: el típico carácter inglés; ustedes nunca arrostran las consecuencias de sus pareceres. Es pasmoso lo que están dispuestos a hacer con una cosa (cualquier cosa que no pueda cazarse o con la cual no pueda hacerse dinero) antes que examinar sus implicaciones. Si yo deseara salvar a la muchacha como usted lo desea, sabría exactamente de qué. Pero ¿por qué diferir por cuestión de motivos —preguntó— cuando opinamos al unísono en cuanto al hecho? No voy a hablar del mayor de los méritos de Vanderbank —agregó—: ser amigo de una persona tan encantadora. ¡Con lo cual, permítame aclarárselo sin pérdida de tiempo —exclamó riéndose—, no me refiero en absoluto a la señora Brook! La señora Brook es encantadora, si así lo quiere usted, pero créame cuando le digo, caro mio (si es que le hace falta que se lo digan), que para influir eficazmente sobre él usted vale por veinte como ella.


  Lo que resultó más perceptible en el señor Longdon es que, dejando aparte cómo le habían llegado, rara vez anteriormente había recibido, en una sola andanada, tantas cosas sobre las que meditar. De nuevo el único modo de salir airoso fue concentrarse en la que tenía más a mano:


  —Cuando usted habla de influir eficazmente, ¿se refiere al problema de hacerlo declararse a Nanda?


  Fue aristocrático el asentimiento de la duquesa:


  —Usted puede lograr que él se le declare; usted puede lograr, quiero decir, que ello sea inevitable. Usted puede doter a la novia. —Después, como por mor de completar, con benevolencia y sin medias tintas, la imperfecta comprensión de su compañero, manifestó—: Usted puede hacer una asignación monetaria en favor de ella que la convierta en todo un parti. —Tal vez la comprensión de él fuese imperfecta, pero de todas formas bastó para hacerlo ponerse colorado hasta la raíz del cabello, y tamaño indicio fue aprovechado por la duquesa con no menor celeridad—: El pobre Edward, bien lo sabe usted, no le donará a su hija ni un penique.


  Decididamente ella iba rápido, pero en un instante el señor Longdon ya se había puesto a su altura:


  —¿El señor Vanderbank (si no la interpreto mal) exigiría por parte de su esposa algo de esa clase?


  —Disculpe: ¿quién (en el mundo en que nos movemos todos nosotros) no exigiría lo mismo? El señor Vanderbank, según me han informado, no tiene ahorrado ningún dinero, conque si no cree en matrimonios indigentes no seré yo quien se sienta escandalizada. En cuanto a mí misma, sencillamente desprecio tales matrimonios. Él no cuenta más que con un modesto salario oficial. Aunque es bastante para uno, sería bastante poco para dos… y sería aún menos para media docena. Nuestra dichosa parejita son de ese tipo de personas que aspiran a tener una bonita típica familia inglesa.


  Ahora el señor Longdon lo había asimilado todo completamente:


  —A lo que en definitiva va a parar la idea que tiene usted la bondad de exponerme, es a sobornarlo para que la despose.


  La duquesa siguió mostrándose condescendiente, pero le clavó la mirada:


  —Dice usted eso como si se sintiera escandalizado, pero si se lo plantea al señor Van no creo que se escandalice él. Y no me persuadirá usted —continuó incisivamente— de que usted mismo no había pensado ya anteriormente en planteárselo. —Ella mantuvo la mirada en él, y enseguida el efecto de la misma, bien pronto visible en el rostro masculino, fue de una índole capaz de volverla exultante de felicidad—: ¡Hay que ver qué transparente es usted, querido amigo!; sólo hace falta decirle «¡bú!» para hacerlo confesar. Consciente o inconscientemente (más bien lo primero, me inclino a pensar), usted ya lo había seleccionado a él para ella. —Guardó silencio un instante para gozar de su triunfo; tras lo cual continuó—: Y la había seleccionado a ella para él. Estoy caracterizándolo a usted, me dirá (pues ya lo veo venir), como uno de esos horribles metomentodos bienintencionados que son lo peor que hay, pero no tiene sino que pensar un poco (si se me permite llegar así de lejos) para ver que no es precisa ninguna «caracterización» en absoluto. Usted tiene un único vínculo con los Brook, pero se trata de un vínculo dorado. ¿Cómo podemos todos, a estas alturas, no haber calibrado y admirado la belleza de sus sentimientos hacia Lady Julia? Helo ahí: lo hago estremecerse; hablar de ello es profanarlo. Pues entonces, claro que sí, no hablemos de ello, pero actuemos basándonos en ello. —Por fin él había apartado de ella la mirada, y ahora se limitó a contemplar, desde la atalaya de su elevada ubicación, únicamente la belleza del lugar y de la hora, lo cual incluyó una ojeada a Lord Petherton y la pequeña Aggie, quienes, abajo en el jardín, paseaban lentamente en familiar unión. Cada uno tenía su mano en la del otro, balanceándose suavemente mientras ambulaban; no había duda de que su charla versaba sobre flores y frutos y pájaros; eran casi como padre e hija. Y, en resumidas cuentas, desde un kilómetro de distancia se veía que ellos no flirteaban. A nuestro amigo lo asaltaba el aturdimiento en insólitas, frías ráfagas: ráfagas arbitrarias y caprichosas; una de ellas, en todo caso, durante esta pausa de su compañera, debió de rugir en sus propios oídos. Por lo tanto, ¿no sería como una continuación de ese estruendo como la oyó volver a hablar?—: Naturalmente estará usted enterado de la tesitura de la pobre muchacha.


  Él tardó un buen rato en reaccionar.


  —¿Está usted enterada? —preguntó manteniendo desviada la mirada.


  —Si su pregunta es irónica —dijo ella riéndose—, habría podido ahorrarse perfectamente la ironía. Me avergonzaría de mí misma si, dado mi parentesco y mi interés, no me hubiese ocupado de cerciorarme. Nanda está verdaderamente enferma (tan enferma como un gatito) de pasión. —Fue con una intensidad de silencio como el señor Longdon pareció aceptar esto; durante un rato quedó mudo hasta el punto de que ni siquiera aquella comparación extravagante logró arrancarle una natural exclamación. Una vez más la duquesa, en consecuencia, vio aquí una oportunidad—: A usted sin duda ya se le ha ocurrido que, toda vez que sus propios sentimientos hacia la viva son el maravilloso fruto de sus propios sentimientos hacia la muerta, habría un sacrificio en memoria de Lady Julia más exquisito que ningún otro.


  Ante esto finalmente el señor Longdon se volvió hacia ella y dijo:


  —¿La tentativa (siguiendo las directrices apuntadas por usted) en pro de la felicidad de Nanda?


  Verdaderamente ella ardió de esperanzas:


  —¡Y, merced al mismo criterio, un soberano caso de justicia poética! Sin duda el más precioso, en mi opinión, que jamás se habrá visto.


  Así, durante algún rato más, permanecieron sentados cara a cara.


  —Por mi parte no veo que haya ninguna dificultad —dijo él al fin—. Sucede que sé, lo confieso, que la propia Nanda desea anhelantemente la ejecución del proyecto de usted.


  La sonrisa de la duquesa no delató ninguna sorpresa ante aquel efecto de su propia elocuencia:


  —Usted no es hábil escurriendo el bulto. El anhelante deseo de Nanda se opondrá inevitablemente a toda posibilidad de casarse con cualquiera que no sea Vanderbank. Si ella misma desea que yo triunfe a la hora de cazar al señor Mitchett, ¿qué indicio más incontestable de su atolladero íntimo puede pedirse? Pero ya cuenta usted con sobrados indicios, lo noto —se amonesto a sí misma—; podemos obviarlos todos. Desde el principio me he dado perfecta cuenta de que la única dificultad provendrá de la madre de Nanda… pero asimismo de que esa dificultad será ardua.


  Tal vez el gesto con que el señor Longdon se quitó los lentes denotara un cierto miedo de ahondar demasiado en lo que veía la duquesa.


  —No se me ha escapado que la señora Brookenham apoya al señor Mitchett —comentó él.


  Pero aquello no iba a valerle para escabullirse. Ella observó:


  —Entonces no ha permanecido usted ciego, colijo, ante los motivos que ella tiene para hacer tal cosa. —Acaso él no hubiese permanecido ciego, mas su visión, ante esto, no demostró gran agudeza, y ello determinó a su interlocutora a enfilar el atajo más corto—: Ella apoya al señor Mitchett porque quiere al «querido Van» para ella sola.


  Él no fue inconsciente de haberse quedado mirándola fijamente:


  —¿En qué sentido lo quiere para ella sola?


  —Ah, el sentido ha de ponerlo usted; yo sólo puedo presentarle el hecho… y es el hecho lo que nos preocupa. Voyons —espetó casi irritadamente—; no trate de crear oscuridades innecesarias mostrándose innecesariamente ingenuo. Por lo demás, no estoy dedicándome a viciar su ingenuidad. Dele usted cualquier sentido que milagrosamente sea capaz de satisfacer su indulgente imaginación inglesa: yo no insisto ni remotamente en que tenga que ser un sentido siniestro. Ella lo quiere a él para sí sola… eso es todo cuanto digo. «Pourquoi faire?», pregunta usted… o más bien, por ser demasiado tímido, no lo pregunta, pero le gustaría preguntarlo si se atreviera o si no temiera ofenderme. Yo no puedo ofenderme, pero, a decir verdad, pese a ello no puedo contestarle. La situación es, pienso, de una índole que no comprendo. Yo comprendo o bien una cosa o bien la contraria: comprendo que se tome posesión de un hombre o que se lo deje en paz. Pero realmente la señora Brook me supera. En todo caso usted debe juzgar por sí mismo. Claro está que Vanderbank podría darle explicaciones si quisiera… pero no estaría bien que quisiera. Conque lo único que nos incumbe es que a la hora de los hechos ella está en contra nuestra. Yo sólo puedo manejar a Mitchy a través de Petherton, pero la señora Brook puede manejarlo directamente. Por otro lado ésa es la manera en que usted, mi querido amigo, puede manejar a Vanderbank.


  Como resultado de esta vivida alocución, una cosa se perfiló nítidamente por encima del resto al modo de ver de la pugnaz conciencia del señor Longdon, pero la consternación de éste necesitó un rato para conseguir verbalizarla:


  —Puedo asegurarle categóricamente que el señor Vanderbank no abriga ningún sentimiento hacia la señora Brookenham…


  —…¿que él no pueda mantener oculto por el simple procedimiento de cerrar la boca y no soltar prenda? Nunca he pretendido que no sea así, y a usted no le tengo reservado nada tan alarmante (rassurez-vous bien!) como pedirle que lo invite a sofocar una pasión hacia la madre a fin de desarrollar otra hacia la hija. No se espante de todo este asunto por culpa de un temor prematuro. Nunca he supuesto que sea él quien quiera retenerla a ella. Él no está enamorado de ella… ¡esté tranquilo! Pero ella es muy divertida…, muy pero que muy divertida. Le hago perfecta justicia. Tal como aquí son las mujeres, ella es excepcional. Si fuera francesa sería una femme d’esprit. Ha inventado una nuance muy peculiar y lo ha hecho todo ella sólita, pues Edward figura en su salón sólo como uno de esos sorprendentes extintores de incendios que hay en los pasillos de ciertos hoteles. Él no es más que un cubo colgado de un gancho. A los hombres, a los hombres jóvenes e inteligentes, les parece una casa (y bien sabe Dios que están en lo cierto) donde hay suficiente espacio intelectual para moverse, libertad de conversación. Y es que en su mayoría las tertulias inglesas son como una cuadrilla bailada dentro de una garita de centinela. Usted me dirá que llegamos más lejos en Italia, y yo no lo negaré, pero en Italia tenemos el sentido común de no tolerar la presencia de muchachitas en la habitación. Los hombres jóvenes rondan a la señora Brook y los hombres inteligentes le ofrecen continuos comentarios descacharrantes que le resultan de lo más sustanciosos. Ella está ante un aprieto inaudito: debe elegir entre sacrificar a su hija y sacrificar lo que ante mí llamó una vez sus aficiones intelectuales. El señor Vanderbank, ya lo ha visto usted mismo, es de entre dichas aficiones una de las más practicadas, una de las más asiduas. Hace tres meses (ello ya no podía ser demorado por más tiempo). Nanda comenzó a «sentarse»: a estar presente, junto a la mesa del té, con una apariencia modosa e ingenuamente abstraída.


  —Disculpe, pero yo no creo que Nanda presente esa apariencia, duquesa —espetó decidido el señor Longdon. Cuánto había conseguido ella llevarlo lejos a despecho de sí mismo, quedó patente mediante los mismísimos términos de su disentimiento—: No creo que a nadie le parezca «ingenua».


  Riéndose, su compañera se encogió de hombros:


  —¡Compruébelo por sí mismo y tal vez cambie usted de parecer! —Pero, no obstante, la objeción masculina la hizo recapacitar levemente—: Yo no digo que Nanda sea una hipócrita, pues por su parte desde luego sería menos honesto soltar risitas tontas y hacer guiños. Además la señora Brook tiene la teoría, creo, de que, por lo menos entre las cinco y las siete, ha moderado el tono. ¿Acaso no pretende que nunca puede olvidarse del fastidioso cambio introducido por la presencia de una dieciochoañera dulce y virginal?


  —¡No tengo, me temo, ni idea de lo que pretende! —El señor Longdon habló con una sequedad a la cual no hizo sino añadir significación la especial manera que su amiga tuvo de pasarla por alto.


  —Los tertulianos se han vuelto —reanudó ella la plática— modosos o fingidores o triviales, pero de lo que no cabe duda es de que se han vuelto, con el bozal que les ha caído encima, tan aburridos como el que más.


  Él no dio ningún indicio de recoger estas palabras; en vez de eso dijo abruptamente:


  —Pero ¿y si la idea del señor Mitchett no es que Nanda deba casarse con el señor Vanderbank?


  Su compañera de visita apenas vaciló:


  —Sí será su idea en cuanto quede liberado… y también será la de Lord Petherton por él. Por quedar liberado entiendo haber perdido irremisiblemente a Nanda. A la señora Brook entonces le será imposible seguir persuadiéndolo, como hace actualmente, de que manteniéndose a la espera tiene posibilidades. Sus posibilidades habrán cesado de existir, y desea con toda el alma, pobrecillo, casarse. Ahora ya ha visto usted detenidamente a mi sobrina —continuó—. Es otro motivo por el que sostengo que puede usted ayudarme.


  —Sí… la he visto.


  —Pues bien, ahí la tiene. —Fue como si durante la pausa que siguió a esto permaneciesen sentados mirando a la pequeña y ahora ausente Aggie con una admiración casi pareja—. El buen Dios me la ha confiado —dijo por último la duquesa.


  —Entonces se me antoja que es ella misma, con su notable hechizo, quien realmente puede ayudarla a usted.


  —Ella me ayudará doblemente si usted me demuestra creer en ella. —Y la duquesa, pareciendo considerar que con esto ya se había explicado con claridad y había vuelto dúctil a su interlocutor, se levantó con confiada majestad—. Lo dejo en manos de usted.


  El señor Longdon también se levantó, pero con mayor reflexividad:


  —¿Espera de mí que hable con el señor Mitchett?


  —¡No se las prometa tan felices de que él no vaya a hablar con usted!


  El señor Longdon consideró aquello:


  —¿En mi calidad, quiere usted decir, de parte interesada?


  Alegremente ella batió palmas con sus enguantadas manos:


  —¡Es delicioso oír que prácticamente usted reconoce serlo! El señor Mitchett estará dispuesto a aceptar de usted cualquier cosa… sobre todo una perfecta sinceridad. No todos los días se conoce a una persona de la tipología de usted, y él es todo un experto en tipologías. Lo dejo en manos de usted, lo dejo en manos de usted.


  Ella habló como si se tratara de algo que hubiese depositado físicamente en las manos de él y de lo cual deseara alejarse lo antes posible. Él se cogió de manos por detrás, enderezándose ligeramente, en parte enardecido pero en parte ofuscado:


  —¡Ustedes los del grupo son todos personas portentosas!


  Ella ejecutó un movimiento de cabeza que evidenció limitado entusiasmo:


  —Usted es el mejor de nosotros, caro mio… usted y Aggie; pues Aggie es tan buena como usted. También Mitchy es bueno, no obstante; Mitchy es una bellísima persona. Ya ve que no se trata tan sólo del dinero que tiene. Es un caballero. Igual que usted. No hay muchos. Pero hay que actuar sin dilación —añadió con mayor brusquedad.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¿Qué quiero decir sino lo que digo? Si Nanda no consigue un marido a toda prisa…


  —¿Y bien? —acució el señor Longdon, como quiera que ella pareciese haber quedado detenida bajo el peso de su idea.


  —Caramba, pues que entonces no lo conseguirá más tarde…, no lo conseguirá nunca. Me refiero a un marido de la clase que ella está dispuesta a aceptar. Nanda habrá estado en contacto demasiado tiempo para el gusto de ellos.


  Ella se había trasladado, mirando a lo lejos y a su alrededor —con la pequeña Aggie siempre en sus pensamientos—, hasta el Hamo de escalones, donde otra vez hizo un alto; y de veras había logrado que él siguiera sus pasos interesado en requerirle: —En contacto ¿con qué? —Ella bajó unos pocos escalones mientras él se quedaba inmóvil con el semblante lleno de percepciones tensas y desorganizadas.


  —¡Caramba, pues con la mal’aria que ellos mismos han creado para ella!


  XX


  A última hora de la noche en el salón de fumar de Mertle, cuando los fumadores —hablantes y oyentes por igual— se alistaban a dispersarse, el señor Longdon le solicitó a Vanderbank que se quedara allí, y fue entonces cuando el joven, a quien durante toda la velada no le había dirigido ni una palabra, discernió por qué, un tanto anómalamente, el anciano había prolongado su vigilia. «Tengo algo especial que decirle, y he estado aguardando. Espero que no lo moleste. Es bastante importante». En el acto Vanderbank manifestó el más vivo deseo de complacerlo y, encendiendo raudamente otro cigarrillo, tomó a encaramarse en el ancho diván con que estaba amueblada buena parte de la estancia. El salón de fumar de Mertle no era indigno de la formidable elegancia general, y aun el invitado más atrabiliario se habría sentido claramente contento con aquel enorme sofá forrado de piel que, elevado uno o dos escalones por encima del suelo, apoyaba su respaldo contra dos de las cuatro paredes y dominaba, del modo más inmediato, una vista de la mesa de billar. Durante unos instantes el señor Longdon continuó deambulando con el aire de encubierto ensimismamiento que, durante la hora anterior y entre los demás presentes, no le había pasado inadvertido al ojo de su compañero: impulsó una o dos bolas, examinó la forma de un cenicero, balanceó sus lentes casi con violencia y rehusó tanto fumar como sentarse. Vanderbank, acomodado en su elevado asiento y esperando el desarrollo de los acontecimientos, ofrecía un poco el aspecto de un criminal fascinante que, en el tribunal, hubiera intercambiado su sitio con el del juez. Se diferenciaba de otros hombres notablemente apuestos en que el efecto de vestir traje de etiqueta no era, con una obstinación frecuentemente observada en tales casos, el de realzar su porte. Su tipología se veía más bien aminorada que potenciada, y además permanecía allí sentado con una básica circunspección muy a tono con la deferencia que, desde los inicios de su relación con este amigo a la antigua usanza, había aceptado como impuesta. Tenía un gran sentido de los matices del respeto y ahora se preocupaba por no repantigarse más de lo que lo habría hecho ante un superior oficial.


  —Si me pregunta —tomó enseguida la palabra el señor Longdon— por qué a estas horas de la noche (tras un día que en el mejor de los casos ha sido demasiado heterogéneo) no me guardo hasta mañana lo que tenga que decirle, sólo puedo responder que apelo a usted ahora porque en mis pensamientos llevo algo tras haber dado rienda suelta a lo cual dormiré mucho mejor.


  Delante del estrado había sitio para circular, por el cual hasta ahora el anciano había dado pasos y balanceado los lentes; pero tras decir las anteriores palabras hizo un alto, apoyándose en la mesa de billar, para escuchar la cautivada urbanidad de la contestación suscitada.


  —¿Está segurísimo de que, tras haberle dado rienda suelta, dormirá? ¿Se trata de una mera confidencia —dijo Vanderbank— que usted va a hacerme el honor de comunicarme? ¿Se trata de algo tremebundo que requiere una respuesta, de suerte que habré de tener en cuenta, por mi parte, el descanso de que yo podría privarlo?


  —No tenga en cuenta nada… yo mismo soy alguien que siempre tiene en cuenta demasiadas cosas. No se trata de un asunto en el que lo urgiré para que me dé una respuesta inmediata. Probablemente no pueda darme una respuesta sin haber meditado muchísimo. Yo he meditado muchísimo; si no, no estaría hablando ahora. Lo único que deseo es plantearle algo y dejarlo así por el momento.


  A usted nunca lo veo —dijo Vanderbank— sin que me plantee algo.


  —Eso suena —repuso su amigo— como si yo más bien sobrecargara… ¿cómo suele llamárselo a eso hoy día?… su menú intelectual. Si hay una aglomeración de viandas tírelas todas a la basura sin contemplaciones. Nunca le habré planteado nada semejante a esto.


  Había hablado con una gravedad que en aquel gran espacio, donde había una ligera resonancia, causó toda una impresión: una impresión concretada en el momentáneo silencio que se produjo entre ellos. Él mismo fue el primero en interrumpir parcialmente esta pausa echando a andar otra vez, y luego Vanderbank la interrumpió del todo como incitado por la aprensión de que acaso estuvieran poniéndose demasiado solemnes:


  —Vaya, me siento enormemente intrigado y en verdad usted no habría podido escoger una oportunidad mejor. Un secreto (pues claro está que en eso vamos a convertirlo, ¿verdad?) en esta hora embrujada, en esta gran mansión antigua, es todo cuanto mi visita aquí habrá requerido para convertirse en una ocasión memorable. Conque, se lo aseguro, cuantas más cosas me plantee, mejor.


  El señor Longdon asió otro cenicero, pero con pinta de hacerlo como consecuencia directa del tono de Vanderbank. Tras haberlo depositado de nuevo, se colocó los lentes; después espetó atalayando a su compañero:


  —¿No tiene usted ni idea…?


  —…¿de lo que lleva usted en sus pensamientos? Querido señor Longdon, ¿cómo podría tenerla?


  —Bueno, me pregunto si yo que usted no tendría acaso cierta idea. ¿No hay nada que en las circunstancias presentes le parezca probable que yo desee decir?


  Vanderbank lanzó una carcajada que a un oyente habría podido parecerle ligeramente intranquila, y manifestó:


  —Cuando habla de «las circunstancias presentes» hace algo que (a menos que sencillamente se refiera a las excitantes condiciones de este preciso momento) naturalmente siempre abre la puerta de lo truculento para un hombre de alguna imaginación. A un tal hombre basta darle un suave codazo para que su espíritu dé un brinco. De cualquier forma, tal es el caso del mío. Mi espíritu casi nunca se tiene en pie: ahora mismo ha quedado tumbado de espaldas. —Se calló unos instantes; su sonrisa era algo forzada—. Lo que quiere plantearme, ¿es algo horrible que yo haya hecho?


  —Discúlpeme si insisto. —El señor Longdon habló delicadamente, pero si se acrecentaba la intranquilidad de su amigo, precisamente por ello se reducía la suya propia—. ¿No se le ocurre absolutamente nada?


  —¿Se refiere a algo que yo haya hecho?


  —No, sino a algo (lo haya hecho usted o no) en lo cual yo haya podido reparar.


  No habría podido darse prueba mejor que la expresión de Vanderbank, ante esto, de que el joven había llegado a dominar el arte de seguirles el humor a los demás sin dar la impresión de tratarlos con condescendencia:


  —Me parece que debería usted darme alguna pista más.


  El señor Longdon se quitó los lentes y dijo:


  —Bien: la pista es Nanda Brookenham.


  —Ah, entiendo. —Vanderbank respondió con celeridad, pero durante un rato no dijo nada más, y en la quietud tictaqueó más audiblemente el gran reloj marmóreo que le infundía al lugar el aire de un club. El señor Longdon aguardó con una benigna implacabilidad, pero con un visaje en el semblante que hablaba de lo que para él dependía —aunque en lo más hondo de su fuero interno— del resultado de esta paciencia. A este respecto, el silencio entre ellos se convirtió en un consciente rasero externo de la sinceridad del joven. Fue evidente que por fin éste mismo lo consideró así, y un observador de su hermoso y controlado rostro habría advertido una meditación sobre diversos elementos espinosos—: Colijo que me pide usted una declaración —dijo por último— que muy poca gente en cualquier coyuntura tiene derecho a esperar de un hombre. Piense en todas las personas (no pocas muy dignas) a quienes ante más de una pregunta uno no puede menos que responderles, en el mejor de los casos, que no es cosa de su incumbencia.


  —Veo que sí que entiende a qué me refiero —dijo el señor Longdon.


  —Entonces verá asimismo la eminente excepción que hago con usted. No hay otro hombre con quien yo hablaría sobre eso.


  —¡Y el caso es que ni siquiera conmigo habla sobre eso! Pero pese a todo le estoy muy agradecido —añadió el señor Longdon.


  —No es debido tan sólo a la seriedad de la cuestión —prosiguió su amigo—; es debido al ridículo que inevitablemente lleva consigo…


  La forma en que el señor Longdon indicó el vacío de la estancia fue en sí misma una interrupción:


  —¿No me he preocupado lo suficiente por ahorrarle congojas?


  —Muchas gracias, muchas gracias —dijo Vanderbank.


  —Además, esto no es una nadería.


  —¡Por supuesto que no! —repuso el joven, mas con pinta de percibir al siguiente instante cierta incomodidad en su propia aquiescencia—. Pero no me ahorre congojas ahora.


  —No pienso hacerlo. —El señor Longdon había vuelto a ponerse de espaldas contra la mesa, en cuyo reborde apoyó cada una de las manos—. No pienso hacerlo —reiteró.


  Su compañero lanzó una carcajada que como mínimo marcó el cese de una tensión:


  —Y sin embargo no acabo de ver qué puede usted hacerme.


  —Eso es lo mismo que, desde algún tiempo atrás, he estado procurando discurrir.


  —Y ¿lo ha descubierto al final?


  —Vaya… en este extraordinario lugar por fin ha brillado débilmente la solución.


  Vanderbank se quedó francamente asombrado:


  —¿Como consecuencia de algo especial que haya sucedido?


  El señor Longdon hizo una pausa; luego dijo:


  —Para un viejo estúpido que repara en tantas cosas como yo, continuamente está sucediendo algo especial. Si se es un hombre de imaginación…


  —¡Ah! —espetó Vanderbank—. ¡Entonces ya veo hasta qué punto lo es usted! Ello no puede menos que hacerme lamentar —siguió— no haber prestado mayor atención a lo que desde ayer ha estado haciendo.


  —No he estado haciendo más que lo que entre ustedes los del grupo siempre estoy haciendo. He estado viendo, sintiendo, pensando. Eso no resulta perceptible, de sobra lo sé, para nadie que no sea yo, y es estrictamente asunto mío. Excepto naturalmente —agregó— que se me ha metido en la cabeza presentarle, sobre la base de todo ello, esta singular apelación. Ha habido cosas de las que he cobrado conciencia.


  —Ah, entiendo, entiendo. —Vanderbank exhibió la más cordial reticencia. —Así que a partir de sus palabras debo creer, con toda la avidez de mi vanidad, que le parezco la persona más capacitada para comprender dichas cosas.


  El señor Longdon pareció preguntarse un instante si ahora su inteligencia no habría recibido un destello casi excesivo; permaneció en la misma posición, con la espalda contra la mesa, y mientras Vanderbank, sobre el sofá, se apoyaba rígido contra la pared, advirtieron en silencio que estaban poniéndose a prueba mutuamente.


  —Es usted con mucho el mejor de todos —dijo el anciano—. Tengo mis propias ideas acerca de usted. Posee grandes cualidades.


  —Pues entonces somos dignos el uno del otro. ¡Cuando un griego se topa con un griego…! —Y el joven se rió mientras, un poco con gesto de acorazarse, se cruzaba de brazos—: Henos aquí.


  Su compañero lo miró un momento más; luego, dándose la vuelta, lentamente echó a caminar alrededor de la mesa. En el más alejado extremo de ésta volvió a detenerse y, tras unos instantes, con gesto nervioso, puso en movimiento una bola o dos.


  —Es un asunto hermoso… ¡pero terrible! —musitó por último. No tenía la mirada dirigida hacia Vanderbank, quien durante un minuto no dijo nada; así que de inmediato prosiguió—: Presenciarlo y no desear tratar de ayudar… vaya, soy incapaz de eso. —Vanderbank continuó sin hablar ni moverse, permaneció inmóvil cual si corriera el riesgo de interrumpir algo de gran importancia para sí mismo, y su amigo, desplazándose paralelamente al borde opuesto de la mesa, siguió ocasionando en la quietud, sin la ayuda del taco, el leve entrechocar del marfil—. ¿Desde hace cuánto tiempo (si no le importa que se lo pregunte) ha estado usted sabiéndolo?


  Incluso ante esto Vanderbank no ofreció respuesta al principio: ninguna que no fuera levantarse de su asiento, descender al nivel del suelo y, quedándose allí de pie, mirar al señor Longdon desde el lado contrario de la mesa. Ahora se puso serio, pero sin llegar a la solemnidad:


  —¿Cómo contestar? Uno nunca puede estar seguro. Un hombre puede imaginar, puede hacer cábalas, pero tratándose de una muchachita, una persona mucho más joven que él y mucho más inerme, un hombre siente… ¿cómo llamarlo?


  —¿Cierto escrúpulo? —sugirió el señor Longdon.


  —Tal vez se trate de eso; la denominación carece de importancia; en cualquier caso dicho hombre se siente turbado. No quiere ser un asno por una parte pero tampoco alguna otra especie de bruto por la otra.


  El señor Longdon había escuchado con atención… con toda una hermosa pinta de estar, en su posición casi definitivamente comprometida, sinceramente dispuesto a recibir información sobre tales puntos procedente de un joven magnífico. Inquirió:


  —¿Se refiere a que dicho hombre no quiere volverse presumido… así como no quiere mostrarse cruel?


  Visiblemente absorto, Vanderbank esbozó una tenue sonrisa halagadora:


  —¡Ah, usted entiende!


  —¿Yo? Yo debería de entender menos que nadie.


  Al decir esto, el señor Longdon se había apartado de la mesa, y los ojos de su compañero, quien tras un momento inteligió plenamente la alusión, lo observaron desplazarse por la habitación y acercarse a una distinta parte del diván. La consecuencia de esta transición fue que la sola reacción de Vanderbank fuese declarar seguidamente:


  —No sé decirle desde hace cuánto tiempo he estado conjeturando, he estado preguntándome. Ella es tan encantadora, tan interesante; y siento como si la hubiera conocido desde siempre. He pensado en hacer una cosa y la contraria… y luego, adrede, he parado totalmente de pensar. Fue lo que me pareció preferible.


  —En tal caso infiero —dijo el señor Longdon— que el interés de usted por ella…


  —…¿no tiene las mismas características que el interés de ella por mi? —Vanderbank había recogido sus palabras atentamente, pero luego de hablar se dedicó a buscar una cerilla y encender un nuevo cigarrillo—. ¡Estoy seguro de que usted se hará cargo —exclamó— del gran esfuerzo que me supone hablar de semejantes cosas!


  —Sí, sí. Pero ¿le supone únicamente esfuerzo? ¿No le proporciona ningún placer? Me refiero al hecho de los sentimientos de ella —aclaró el señor Longdon.


  De veras Vanderbank precisó meditar un rato.


  —Por mucho placer que me proporcionase —respondió—, seguramente yo nunca sería un individuo proclive a caer en sentimentalismos. Soy un soso pasmarote británico.


  —¡Pero incluso un pasmarote británico…! —vaciló el señor Longdon—. En resumidas cuentas yo he caído en sentimentalismos ante usted.


  —¿Acerca de Lady Julia? —preguntó derechamente el joven—. ¿Es así como lo denomina usted?


  —Entonces digamos que ambos somos pasmarotes británicos. ¿No se siente enamorado en lo más mínimo?


  Entre ellos se produjo, antes de que contestara Vanderbank, otro silencio, que el joven aprovechó para tomar a dar vueltas alrededor de la mesa. Mientras tanto el señor Longdon se encaramó en el elevado asiento y se acomodó como si ahora el juez estuviera donde debía estar. Al final su compañero habló:


  —Adonde va usted a parar es por supuesto a que usted ha concebido un anhelo.


  —Eso es…, por extraño que parezca. Pero, créame, no ha sido algo precipitado. He estado observándolos a ustedes dos.


  —Oh, yo ya sabía que había estado observándola a ella —dijo Vanderbank.


  —Hasta tal punto que he tomado una decisión. Deseo tantísimo que ella se case… —Pero, tras la pequeña entonación entrecortada de ansiedad con que espetó esto último, el anciano se interrumpió bruscamente.


  —¿Y bien? —lo acució Vanderbank.


  —Pues que lo deseo tantísimo, que ella, el día en que se case, percibirá los intereses de una considerable suma de dinero (muy decentemente invertida desde hace ya tiempo) que he resuelto conferirle.


  La instantánea admiración de Vanderbank inundó toda la estancia:


  —¡Eso es extraordinario por parte de usted…, es magnífico!


  —Huy, tiene usted a su alcance un modo fáctico de demostrarme su gratitud ante ello.


  Pero, debido al entusiasmo, Vanderbank apenas lo oyó:


  —Me es imposible expresarle lo admirable que me parece usted. —Entonces requirió con vehemencia—: ¿Nanda está informada?


  Tras cierta vacilación, el señor Longdon habló con relativa sequedad:


  —Mi idea es que de momento sólo usted lo esté.


  También Vanderbank vaciló:


  —¿Ningún otro hombre?


  Su compañero se puso aún más serio:


  —Apenas necesito decir que confío en que usted guardará secreto.


  —Absolutamente y a ultranza, en tal caso. Pero eso no obstará para que yo mantenga mi opinión sobre el hecho. Durante muchísimo tiempo nada me había dado tan gran alegría. —Resplandeciente y abierto, por unos instantes le había sostenido la mirada al señor Longdon.


  —Caramba, entonces resulta que aprecia a Nanda de veras.


  —Enormemente. Nunca, creo, tantísimo como ahora. Eso suena bastante grosero, ¿verdad? —dijo riendo—. Pero lo cierto es que lo que usted acaba de anunciar es de esas cosas que llenan de júbilo.


  Durante un instante su amigo casi se puso rojo de contento:


  —La suma que voy a conferir será, puedo mencionarlo, sustanciosa, y desde luego estaría listo para dejar un claro testimonio (una garantía muy nítida) de mis intenciones.


  —¡Tanto mejor! Sólo que —cambió inopinadamente de tercio Vanderbank— para recibirla, ¿ella debe casarse?


  —Iría contra mis intereses dejarlo suponer que ella no deba hacerlo, y si le he hablado a usted se debe exclusivamente a mi intenso deseo de que ella se case.


  —¿Y asimismo a la razón adicional —cooperó osadamente Vanderbank— de que da usted por sentado que sólo falta que yo me ofrezca voluntario?


  Si su amigo semejó considerarlo, resultó ser a fin de buscar la expresión más plena. De hecho nada habría podido ser más denso que la serena manera como enseguida dijo:


  —Mi querido muchacho, yo voto por usted.


  A Vanderbank paladinamente aquello le llegó al corazón:


  —¡Cuán extraordinariamente halagador es usted conmigo! —El silencio del señor Longdon pareció responder que estaba dispuesto a permitir interpretarlo así, conque a renglón seguido el joven continuó—: A lo que entonces todo va a parar (tal como usted lo plantea) es a que se trata de una forma de que yo incremente apreciablemente mis ingresos.


  Durante un rato el señor Longdon permaneció sentado con la mirada clavada en la superficie verde de la mesa de billar, vivida bajo la expansiva luz de la lámpara colgante.


  —Creo que debería revelarle a usted la cifra que tengo pensada —dijo.


  Cualquier otra persona presente se habría sentido abrumada de dudas tanto a la hora de determinar el grado de fastidio concentrado en la gentil sonrisa de Vanderbank como a la de decir si transcurrió un prolongado intervalo antes de que éste se hiciera oír:


  —Pues yo creo, ¿sabe?, que no debería usted hacer nada semejante. Olvídese de ello, por favor. Lo importante son los intereses… lo importante son las aspiraciones que usted manifiesta. ¡Representan tal visión de mí, tal actitud hacia mí…! —Callóse, bajando los brazos y apartándose ante aquella nítida imagen.


  —En todo ello no hay nada que deba anonadarlo. Sería extraño que usted mismo no tuviera, respecto de su valía y su futuro, un sentimiento tan vivo como cualquiera que tenga yo. Ahí está el mío en cualquier caso. No puedo remediarlo. Acéptelo. Y del otro sentimiento (de cómo me conmueve ella) no hablaré.


  —¡Ya lo transparenta usted sobradamente!


  El señor Longdon prosiguió contemplando el círculo luminoso sobre la mesa, abismado unos instantes en el cual dejó pasar la réplica de su amigo:


  —Ante usted no voy a extenderme sobre Nanda.


  —Mejor —dijo Vanderbank. Mas, durante la pausa que siguió, cada uno, de una manera o de otra, muy bien pudo dedicarse a pensar en la muchacha para sus adentros.


  La pausa fue interrumpida por la circunstancia de que al poco el señor Longdon reanudara su plática:


  —Claro está que superficialmente todo esto da la impresión de que me ofrezco a pagarlo a usted por dar cierto paso. Tiene usted la alternativa de mostrarse grandioso y orgulloso… de envolverse en su propia majestad y preguntar si es que lo supongo sobomable. No he hablado sin haber previsto esa posibilidad.


  —Ya —dijo Vanderbank comprensivamente—; pero no es como si usted estuviera proponiéndome, ¿verdad?, algo espantoso. Si uno aprecia a una muchacha, se alegra infinitamente de que tenga algún dinerillo. Cuantas más cosas buenas tenga, mejor. Puedo asegurarle —agregó con la brillantez de su cordial comprensión y casi como para mostrarle a su compañero el camino para despreocuparse más velozmente—, puedo asegurarle que si me decido a aceptar su propuesta haré oídos sordos a cualquier interpretación maliciosa de mis móviles. Sencillamente intentaré mostrarme tan magnífico como usted mismo. —Fumó, se puso a dar pasos; luego abordó otro aspecto—: Seguramente usted sabe que el querido y viejo Mitchy, bajo cuyo bendito techo estamos tramando esta traición nocturna, se casaría con ella en un santiamén y sin necesidad de un solo penique.


  —Creo que lo sé todo, creo que he pensado en todo. El señor Mitchett —añadió el señor Longdon— es imposible.


  Por un momento Vanderbank pareció sorprendido:


  —¿Debido enteramente a la postura de ella?


  —Por completo.


  Otra vez Vanderbank titubeó:


  —¿La ha interrogado?


  —La he interrogado.


  Una vez más Vanderbank vaciló:


  —Y ¿así es como está enterado?


  —¿De las posibilidades de usted? Así es como estoy enterado.


  Paladeando su cigarrillo con concentración, el joven tomó a dar algunos pasos en derredor.


  —Y la idea de usted, ¿es concederme un plazo máximo? —inquirió.


  El señor Longdon hubo de darle vueltas a su idea unos momentos:


  —¿Qué plazo necesita usted?


  Con la cabeza Vanderbank ejecutó un gesto negativo que fue a la vez reprobatorio e indulgente:


  —Debo asimilar todo esto un poco. Sólo he podido meditar sobre su ofrecimiento estos fugaces minutos, y es demasiado pronto para comprometerme a afirmar nada. Excepto —añadió galantemente— mi gratitud.


  Ante esto, el señor Longdon, que estaba sentado en el diván, se incorporó, tal como Vanderbank ya hiciera previamente, impulsado por un resorte emocional; sólo que, a diferencia de Vanderbank, se quedó inmóvil allí de pie, con las manos en los bolsillos y el semblante, un poco más pálido, orientado hacia lontananza. En él se advirtió decepción incluso antes de que hablara:


  —¿No experimenta usted un sentimiento lo bastante poderoso…?


  Su amigo lo encaró con admirable franqueza:


  —¿No le parece que, si lo experimentase, hace mucho que yo ya habría dado el paso decisivo?


  —¿Sin aguardar, quiere decir, al dinero de nadie? —Durante unos instantes el señor Longdon acarició una posibilidad—: Claro está que ella había parecido (hasta ahora) demasiado pequeña.


  Nuevamente Vanderbank se puso a buscar cerillas y ocupó un lapso en encender otro pitillo; luego dijo:


  —Hasta ahora… sí. Pero no es sólo —prosiguió— porque ella es tan joven por lo que (para nosotros dos, y asimismo para el querido y viejo Mitchy) ella resulta tan absorbente. —Ahora el señor Longdon había descendido hasta el nivel del suelo, y los ojos de Vanderbank lo siguieron hasta que volvió a detenerse—. Discierno que, pese a lo que dijo al inicio de esta conversación, usted siente cierto apremio.


  —¿En la cuestión del tiempo? Oh sí, quiero que el casamiento se efectúe ya. Es la razón —aclaró el anciano lisa y llanamente— de que me apriete las tuercas a mí mismo. —Hablaba con un retintín de impaciencia—. A Nanda quiero sacarla fuera.


  —¿«Fuera»?


  —Fuera de la casa de su madre.


  Vanderbank se rió, aunque, a renglón seguido, ya se había puesto colorado:


  —¡Caramba, en la casa de su madre es precisamente donde suelo verla!


  —Exactamente; y ojalá no lo fuese y así todo iría más rápido.


  Vanderbank, con todo y su gentileza, asumió un semblante aún más divertido:


  —Pero si no lo fuese, como dice usted, me parece que usted no se vería asaltado por ese peculiar sentimiento de urgencia.


  Ajustándose los lentes, el señor Longdon lo atalayó con una mirada tan triste como aguda; a continuación se quitó de un tirón los quevedos:


  —Ah, observo que me entiende usted.


  —¡Huy —dijo Vanderbank—, es que soy un amasijo de corrupción!


  —Muy bien puede serlo, pero no va a escabullirse —repuso con brío el señor Longdon— utilizando ningún pretexto semejante. Si usted es lo bastante bueno para mí, es lo bastante bueno, como lo sabe perfectamente, desde todos los puntos de vista, para cualquiera.


  —Muchas gracias. —Pero Vanderbank, con todo y su alegre agradecimiento, tomó a meditar—: Deberíamos, de todas formas, recordar, ¿verdad?, que habremos de enfrentamos a la oposición de la señora Brook.


  Su compañero no vaciló sino por un instante:


  —Ah, ésa es otra cosa que yo ya sabía. Pero asimismo es precisamente la razón. La razón de que yo quiera sacar fuera a Nanda.


  —Entiendo, entiendo.


  La respuesta había sido rauda, y sin embargo súbitamente el señor Longdon pareció dar a entender que la sospechaba superficial:


  —A menos que sea de la señora Brook de quien está usted enamorado. —Entonces, viendo que su amigo recibía esta insinuación con un simple ademán negativo, repudiación ésta que incluso habría podido sorprender por su mismísima ausencia de sorpresa, enmendó—: O a menos que la señora Brook esté enamorada de usted.


  Ante esto Vanderbank exhibió todo el decente jolgorio imaginable:


  —¡Ah, por supuesto ése puede ser perfectamente el caso!


  —Pero ¿lo es? He ahí el problema.


  Él conservó su ligereza:


  —Si ella me hubiese declarado su pasión, ¿no sería más bien hacerle a ella una jugarreta…?


  —…¿el hecho de hacérmelo saber? —El señor Longdon reflexionó—. Puedo decir que lo ignoro: es un tipo de cosa para la cual carezco de un rasero o un precedente. En mi tiempo la mujer no declaraba su pasión. Yo me refería a cuál es el significado de eso de que la señora Brookenham lo quiere a usted (como he oído decir) para ella sola.


  Vanderbank, conservando la sonrisa, fumó unos instantes; y dijo:


  —¿Eso ha oído decir?


  —Sí, pero debe perdonarme que no le revele a quién se lo he oído decir.


  Se sintió divertido por la discreción de su amigo:


  —Es algo inconcebible. Pero da igual. Los del grupo decimos de todo… acerca de todos. Para entendemos, el significado de eso es… vaya, un matiz moderno.


  —En tal caso lidie usted mismo —dijo el señor Longdon— con sus matices modernos. —Ahora habló como si el caso requiriera únicamente dicha lidia.


  Pero ante esto su joven amigo se puso más serio:


  —¿Usted no podría hacer nada?… para lograr, quiero decir, que la señora Brook se aviniese.


  El señor Longdon se apasionó bruscamente:


  —¿Pedirle, en nombre de usted, la mano de su hija? Mañana mismo… si usted me autoriza. Autoríceme y actuaré sin dilación.


  A Vanderbank volvieron a subírsele los colores; su rubor fue absoluto:


  —¡Hay que ver cómo lo desea usted!


  El señor Longdon, tras lanzarle una mirada, se volvió de espaldas:


  —¡Hay que ver cómo no lo desea usted!


  El joven persistió en su sonrojo:


  —No: debe usted hacerme justicia. No se ha equivocado conmigo: yo percibo en su propuesta todo cuanto, me parece, puede desear que perciba. Sólo que usted la ve demasiado sencilla… y sin embargo no puedo darle explicaciones en este momento. Si fuese tan sencilla yo le diría al instante: «Hábleles en mi nombre». Con mucho gusto dejaría el asunto en sus manos. Pero yo necesito tiempo, permítame recordárselo, y usted aún no me ha respondido qué plazo me concede.


  Esta apelación había vuelto a ponerlos cara a cara, y la primera reacción del señor Longdon ante la misma fue consultar su reloj:


  —Es la una en punto.


  —¡Oh, yo necesito —Vanderbank había recobrado su buen humor— algo más que esta noche!


  El señor Longdon se dirigió hacia una mesita sobre la que aún se veían dos palmatorias:


  —Naturalmente debe tomarse todo el tiempo que necesite. No lo agobiaré, no lo apremiaré. Me voy a la cama.


  Adelantándosele, Vanderbank le encendió su palmatoria; tras lo cual, pasándosela y sonriendo, preguntó:


  —¿Habremos contribuido al descanso de usted?


  El señor Longdon contempló la otra palmatoria:


  —¿Usted no se va a la cama?


  —A mi descanso sí que no habremos contribuido. Voy a quedarme levantado un rato más.


  —Bien. —El señor Longdon se sintió complacido—. Espero que no olvidará, como prometimos, dejar apagadas las luces.


  —Si usted me considera fiel en lo mucho, bien puede considerarme fiel en lo poco. Buenas noches. —Vanderbank le ofreció la mano.


  —Buenas noches. —Pero el señor Longdon lo retuvo un momento—: ¿No le apetece saber mi cifra?


  —No por ahora… no por ahora. Por favor. —Realmente Vanderbank parecía temerla, pero tras de que el señor Longdon lo desasiera con una leve exclamación decepcionada, se dirigieron juntos hacia la puerta del salón, al llegar a la cual volvieron a detenerse.


  —Ella va a venir a visitarme al pueblo (a solas) en septiembre.


  Vanderbank titubeó:


  —Así, pues, ¿puedo ir de visita yo?


  Su amigo, sobre esta base, hubo de reflexionar:


  —¿Para entonces ya habrá tomado usted su decisión?


  —Temo no poder prometerlo… si usted piensa considerar mi visita como una respuesta definitiva.


  El señor Longdon siguió meditando; luego, alzando la vista, declaró:


  —No veo muy bien por qué no quiere usted permitirme revelarle…


  —…¿los pormenores de sus intenciones? Pues yo sí lo veo muy bien. Ya ha dicho más que bastante. Si mi visita me comprometería definitivamente —siguió Vanderbank—, entonces me temo que no me es posible ir.


  El señor Longdon, que ya había salido al pasillo, profirió una seca risita triste:


  —¡Venga entonces (como dicen las mujeres) «sin compromiso»!


  Tras lo cual, cerrando la puerta bastante suavemente, Vanderbank quedó solo en la gran sala de billar iluminada y desierta.


  LIBRO SEXTO


  LA SEÑORA BROOK


  XXI


  Presentándose en Buckingham Crescent tres días después del domingo transcurrido en Mertle, Vanderbank se encontró a Lady Fanny Cashmore en pleno acto de despedirse de la señora Brook y se encontró a la propia señora Brook en el estado de sorda exaltación que constituía el marchamo de toda su relación —y acaso especialmente de sus despedidas— con Lady Fanny. Esta espléndida criatura divulgaba y exteriorizaba, por así decirlo, tan poco que Vanderbank quedó nuevamente impresionado ante todo lo que la señora Brook lograba percibir y asimilar, si bien nada, a ese respecto, en Buckingham Crescent, había quedado más plenamente establecido que el imperturbable grandor de la casi total ausencia, por parte de la renombrada beldad, de expresión verbal. Todos y cada uno de los aspectos de este fenómeno habían sido generosamente discutidos allí y se había derrochado infinito ingenio examinando detenidamente cómo era posible que gracias a un mero rostro espléndido se evitase que a la gente la aburriera mortalmente semejante dosis de lo que en cualquier otro caso el mundo habría calificado como absoluta estupidez. La señora Brook era quien, en este asunto como en tantos otros, había logrado la suprema formulación del mecanismo, había dictaminado, bastante acertadamente, ante cualquier persona interesada: «Mi querido amigo, todo retrotrae, como de costumbre, a un sencillo problema de arrojo personal. Se trata únicamente, no importa cuándo o dónde, de tenerlo en cantidad suficiente. Lady Fanny tiene la valentía de todo su silencio… hasta tal punto que la hace salir airosa del trance y es lo que en realidad la vuelve fascinante. No tener miedo de lo que pueda ocurrirte cuando no tienes más cosas que decir personalmente que un barco de vapor sin faros… en verdad ése es el más elevado heroísmo, y la grandeza de Lady Fanny es que jamás tiene miedo. Arrostra el riesgo cada vez que hace vida social: arriesga, como si dijéramos, tranquilamente su vida. Simplemente te mira tras esa gloriosa máscara y a efectos prácticos te dice: “No pienso abrir los labios, no (lo que se dice abrirlos), durante los cuarenta minutos que voy a permanecer aquí; pero serenamente te desafío, así y todo, a que me asesines por ello”. Y nosotros no la asesinamos: nos entusiasmamos con ella… si bien cuando cualquiera de nosotros la ve en un círculo de otras personas es como ver a un ciego corpulento en mitad de la calzada de Oxford Street. Dan auténticas ganas de avisar a la policía». Vanderbank, antes de que su compañera de visita se la llevara puesta, tuvo el beneficio de poder contemplar la gloriosa máscara y a duras penas habría podido no sentirse divertido ante el modo como era únicamente la señora Brook la que exhibía indicios de agotamiento mental. En el platillo opuesto de la balanza, Lady Fanny se mostraba radiante y olímpica, de tal guisa que aunque saltaba a la vista que entre las dos mujeres habían pasado muchas cosas, todas ellas le habían pasado exclusivamente a la anfitriona. En resumidas cuentas la presencia que impregnaba el ambiente era sólo la de Lady Fanny, que tocó a su fin cual un banquete o una procesión. La señora Brook abandonó la habitación con ella y, al regresar, estaba henchida de dicha presencia:


  —¡Ella va a irse, va a irse!


  —¿Adónde va a irse? —Para esta cuestión Vanderbank pareció tener menos atención que de ordinario.


  —Pues adondequiera que su amante le proponga; probablemente (igual que Ana Karenina) a alguna pequeña localidad italiana.


  —¿Ana Karenina? Ella no se parece ni remotamente a Ana.


  —Desde luego no es tan inteligente —dijo la señora Brook—. Pero eso la estropearía. Así es que todo va bien.


  —Me alegro de que todo vaya bien —dijo riendo Vanderbank—. Pero seguramente la tendremos con nosotros todavía una temporadita.


  —La tendremos con nosotros, confío, suceda lo que suceda. Ella reaparecerá: seguirá siendo, lo presiento, una de esas cosas formidables con que de alguna forma el destino parece haberme obsequiado como ocupación para los ratos perdidos. No sé —agregó la señora Brook— qué la mantiene aún en el borde, el cual no tiene ni un centímetro de ancho.


  Esta vez pareció que Vanderbank procuraba cavilar:


  —¿No serás tú quien lo hace?


  La señora Brook meditó más hondamente:


  —A veces lo creo así. Pero no estoy segura.


  —Claro, ¿cómo puedes estar segura si ella es incapaz de decírtelo?


  —¡Huy, si yo dependiera de que ella tuviera que decirme algo…! —Dicho esto, la señora Brook sacudió uno o dos cojines del sofá y se dejó caer en el extremo que había arreglado. Era calurosa la tarde de agosto y agobiante el aire londinense; además la habitación, aunque agradablemente umbría, exhalaba la ranciedad típica de final de temporada—. Si no hubieras acudido hoy —siguió—, ya no habrías podido verme hasta no sé cuándo, pues hemos vuelto a alquilar la Casucha (a cambio de una miseria, pero aun así la hemos alquilado) y el viernes me voy de la capital para comprobar que no esté demasiado cochambrosa. Edward, que está furioso a causa de lo que he cobrado por ella, tenía el plan de que este año pasáramos allí estas fechas nosotros mismos.


  —Y ahora —recogió sus palabras Vanderbank— esa acariciada ilusión se ha convertido simplemente en el fantasma de una intención muerta, un fantasma que, en compañía de un millar de predecesores, ronda esta casa en el crepúsculo y os asalta desde los rincones más siniestros.


  —Oh, en realidad las intenciones muertas de Edward constituyen una compañía muy animada y digna del perpetuo luto espiritual en que parecemos pasamos la vida entera. Son peores que los parientes que constantemente perdemos sin que por ello semeje decrecer su número, y todos los días espero enterarme de que el Morning Post lamenta tener que anunciar también en este sentido algún nuevo óbito. Las apariciones que tienen lugar tras las muertes de tantísimas intenciones son particularmente terroríficas en el crepúsculo, de tal forma que en esta época del año, en que las horas se hacen interminables, me alegro de tener conmigo a cualquiera que pueda mantenerlas a raya.


  Vanderbank no había tomado asiento; lenta y familiarmente se paseaba por la estancia:


  —Y ¿dónde está Nanda?


  —Oh, ella no supone ningún alivio: más bien convoca a los espectros más horripilantes. Edward y Nanda y Harold y yo sentados juntos somos todo un caso para esa… ¿cómo demonios se llama?… Sociedad investigadora[16]. Privados del dulce recreo de la Casucha —continuó la señora Brook—, a partir del 10 tendremos que arreglárnoslas solos para damos forraje unos a otros. Tal vez Mitchy —agregó— insistirá en invitamos a ir a Bayreuth.


  —¿Será ésa la forma, quieres decir, que adoptará su propio forraje?


  La señora Brook apenas vaciló:


  —A no ser que prefieras tomártela como la forma que adoptará el tuyo.


  Por unos momentos Vanderbank semejó examinar aquella propuesta bastante cortésmente, mas con la consecuencia de advertir un obstáculo:


  —Oh, me temo que deberé dar vueltas a la noria durante todo el mes y que para cuando me den las vacaciones ya habrá dejado de sonar definitivamente cualquier Anillo en Bayreuth[17]. ¿Tu plan es llevar allí a Nanda? —preguntó.


  Ella alargó el brazo para hacerse con otro cojín y dijo:


  —Si te es imposible sumarte a este proyecto, ¿por qué habría de interesarte ese punto?


  —Mi querida amiga —y el visitante se dejó caer en un asiento—, ¿supones que mi interés depende de futesas tales como aquello a lo cual yo pueda sumarme? De sobra sabes —siguió en un tono distinto— por qué me preocupo por Nanda e inquiero sobre ella.


  Ella fue absolutamente rauda:


  —De sobra lo sé, igual que sé que se trata de un motivo ilegítimo. ¡No te sientas tan seguro!


  Por unos instantes permanecieron mirándose mutuamente.


  —¿Quieres decir que no me sienta tan seguro no sea que la presunción termine subiéndoseme a la cabeza? ¿Realmente estás previniéndome contra la fatuidad?


  —Tus «realmentes», mi querido Van, son un poco intimidatorios, pero me da la impresión de que, antes de contestarte, hay una pregunta que tengo derecho a hacerte. ¿«Realmente» albergas lo que se llama intenciones respecto de mi hija?


  —Tu pregunta —repuso Vanderbank— muestra con exactitud el nivel de tu sapiencia sobre esta materia. Además no entiendo muy bien por qué hablas como si yo estuviera prestándole una atención repentina o anómala. ¿Qué he hecho durante los últimos tres meses sino estar hablándote sobre tu hija? ¿Qué has hecho tú sino estar hablándome a mí sobre ella? Desde el momento en que por primera vez hablaste conmigo («enrabietadamente», según recuerdo que lo calificaste) sobre el cambio introducido en tu vida social por su finalmente efectiva, su perpetua, su inexorable participación… desde ese momento, ¿qué hemos estado haciendo ambos sino reflexionar juntos sobre el problema de adecentar el salón, como lo expresaste tú (¿o como lo expresé yo?), para un joven espíritu femenino?


  La señora Brook encaró bastante serenamente la frontalidad de aquella demanda:


  —Vaya, ¿adónde quieres ir a parar? Naturalmente que he hablado de esa diferencia en mi vida: resulta que estoy hecha de tal forma que mi vida tiene algo que ver con mi intelecto y mi intelecto algo que ver con mi charla. Una charla sustanciosa: ya sabes (nadie, querido Van, debería saberlo mejor) qué papel representa eso para mí. ¡Por consiguiente, cuando una tiene que volver deliberadamente insustancial su charla…!


  —¿«Insustancial»? —Vanderbank, en su diversión, se recostó en su asiento—. ¡Querida señora Brook, qué graciosa eres!


  —Sabes muy bien a qué me refiero: una charla boba, plana, de cuarta categoría. Cuando una tiene que autocensurarse hasta esos extremos (y por una razón absolutamente extrínseca), no tiene nada de extraño que a veces una le confíe a alguien su irritación.


  —Oh —protestó Vanderbank—, no te haces justicia. Para ti la irritación no ha sido la única consecuencia de este asunto.


  La señora Brook meditó sombríamente:


  —No, claro; he tenido mis instantes de calma: la calma de una perfecta desesperación. Me ha parecido ver irse todo a la porra.


  —Huy, ¿cómo puedes decir eso —requirió su visitante— si en lo que hemos convenido más a menudo es precisamente en la imposibilidad práctica de introducir ningún cambio? ¿Acaso no ha dado la impresión de que realmente los del grupo somos incapaces de trastrocar hábitos conversacionales tan profundamente arraigados?


  Otra vez la señora Brook reflexionó:


  —Como si nuestra forma de entender la vida fuera demasiado seria para rebajarla a perogrulladas. No lo sé; creo que tú eres el único que no ha advertido nuestros sacrificios, nuestras componendas y concesiones. Yo misma me he sentido constantemente ahogada en ellas. Pero así están las cosas —prosiguió disgustada—. Lo que no admito es que me hayas convencido para que tome como prueba de tus «propósitos» (por utilizar el odioso vocablo) tu complicidad conmigo en aras de esa disparatada figuración, que es lo que a fin de cuentas es, de la preservada pureza de pensamientos de Nanda.


  La cabeza de Vanderbank, en su asiento, estaba echada hacia atrás; su mirada vagaba por el techo de la habitación:


  —Nunca he guardado ningún secreto acerca de que yo la considero (a su modo, desde luego) la muchacha más encantadora de Londres. Eso es lo que ella es.


  Su compañera guardó silencio un momento; luego dijo:


  —Lo es, vaya que sí. Pues bien —agregó entonces—, ya que he vivido lo suficiente para oír a alguien considerarla así, no estará fuera de lugar hacerte saber la diferencia que en mi apreciación de ello se ha operado gracias a nuestra deliciosa breve estancia en Mertle. De alguna forma se han elevado —declaró la señora Brook— las esperanzas que tengo puestas en Nanda.


  Vanderbank fue raudo en mostrar que sabía lo que quería decir aquello:


  —¿De modo que a la hora de otorgar su mano ni siquiera Mitchy te parecería lo bastante elevado ahora?


  Pero su amiga hizo caso omiso de la pregunta:


  —La manera como el señor Longdon la hace objeto de sus preferencias es el tipo de cosa que le da a una muchacha, como dice Harold, un «espaldarazo». Es rematadamente curioso y me ha dado que pensar: el señor Longdon no es absolutamente nada, según los actuales parámetros de Londres, en sí mismo… así que, dime, ¿cómo es que consigue, cuando lo «añadimos» a ella, que se duplique la cotización de Nanda? De uno u otro modo se me antoja que, gracias a que es sabido que él la respalda y gracias a la bonita historia de la devoción de él hacia mamá y todo lo demás (¡oh, si servidora decidiera explotar eso!), ahora ella nene muchísimas más posibilidades.


  Los ojos de Vanderbank seguían clavados en el techo:


  —Es curioso, ¿a que sí?… aunque creo que él es bastante más «en sí mismo», incluso según los actuales parámetros de Londres, de lo que ni remotamente sospechas. —Él pareció concederle tiempo para justipreciar esta aserción, pero como ella no dijera nada, continuó—: Seguro que si ahora incluso yo hiciera una propuesta matrimonial te parecería demasiado tarde.


  Fue sólo indirecta la atención que ella le prestó a aquello:


  —Es rematadamente vulgar hablar sobre ello, pero no puedo evitar pensar que el señor Longdon terminará tomando alguna decisión posiblemente muy generosa.


  —Oh, ya hablamos de eso tiempo atrás —dijo Vanderbank— y ya sabes que también pensaste que esa generosidad podría abarcarme incluso a mí.


  Sin embargo ella continuó, como si apenas lo hubiese oído, perfilando su propia visión:


  —Bien es verdad que hasta el momento…


  —¿Y bien? —la acució él al quedarse callada.


  Siguió callada un instante; por fin habló:


  —Digo las cosas más soeces. Pero las hemos dicho peores, ¿verdad? Hasta el momento, quiero decir, él no le ha dado nada a Nanda. A menos que de hecho —meditó— ella haya recibido algo y no me lo haya contado.


  Vanderbank fue mucho más al grano:


  —¿A qué te refieres? ¿A dinero?


  —Sí. ¿No es horrible?


  —¿Que te refieras a eso?


  —Que yo hable así. —Al parecer su amigo no estaba listo para asentir, y con bastante celeridad ella prosiguió—: Si él le hubiera dado algo, ello se notaría de alguna forma en los desembolsos de ella. Ella goza de una gran libertad y es muy secretista, pero aun así se notaría.


  —Él no le daría nada sin hacértelo saber. Tampoco ella, sin hacértelo saber —agregó Vanderbank—, lo aceptaría.


  —Oh —dijo la señora Brook tranquilamente—, ella me odia lo bastante para ser capaz de cualquier cosa.


  —Eso no es más que tu romántica teoría.


  Una vez más ella pareció no oírlo; imprevistamente abordó otro aspecto:


  —¿Él te ha dado algo a ti?


  Su visitante sonrió:


  —Ni tan siquiera un cigarrillo. Yo siempre tengo los bolsillos repletos de ellos, y él nunca; así que se limita a coger de los míos. Oh, señora Brook —continuó—, también conmigo (¡aunque yo gozo asimismo de una gran libertad!) se notaría.


  —Supongo que me lo harías saber —repuso ella.


  —Sí, te lo haría saber.


  Entre ellos, tras esto, se produjo un rato de silencio; que la señora Brook fue la primera en romper:


  —Esta tarde ella se ha ido con él (cumpliendo una cita solemne) al museo de South Kensington.


  En este doliente anuncio de la señora Brook hubo algo que no obstante caracterizó la noticia como un portento tan grande que de nuevo él se sintió movido a hilaridad:


  —Ah, ¿conque ahí es donde está ella? Entonces reconozco que me ha ganado por la mano. Él nunca me ha llevado a mí al museo de South Kensington.


  —Antes has preguntado qué íbamos a hacer —siguió ella—. A lo que me refería (en lo tocante a Bayreuth) era a que para Nanda la cuestión se ha simplificado. Él la ha urgido para que vaya a hacerle una visita.


  Fue notable el asenso de Vanderbank:


  —Entiendo; así es que si al final os marcháis al extranjero, ella se queda lo suficientemente bien atendida gracias a esa invitación.


  —Y gracias a cantidad de otras invitaciones.


  Cosas así eran, en su mayoría, las que daban que pensar al joven:


  —¿Quieres decir que la dejarías ir sola…?


  —…¿adondequiera que la inviten? —dijo la señora Brook—. ¿Por qué no? No hables igual que la duquesa.


  Durante unos instantes Vanderbank pareció esforzarse por no hacerlo:


  —¿Es que el señor Longdon no podría acompañarla? ¿Por qué no?


  Ante esto su amiga semejó realmente impresionada:


  —Eso sería explotarlo. ¡Aunque por una hermosa causa! —meditó—. El único problema sería conseguir que también lo invitaran a él.


  —Ah, pero ahí está el quid, ¿no te das cuenta? ¡Imagínate «conseguir» que el señor Longdon acceda a ir a alguna parte o a hacer alguna cosa, así por las buenas! ¿No comprendes —espetó Vanderbank— que la imposibilidad de ejercer en su beneficio esa clase de patrocinio le presta de inmediato categoría personal?


  La señora Brook le dirigió a su compañero una de esas miradas caprichosas de casi agradecido aprecio con que muchas veces se veía iluminada su mutua relación incluso en las horas más oscuras:


  —¿Como si fuese el embajador francés o el primado? Sí, tienes razón: sería imposible conseguirlo… aunque ello resulta muy extraño y una no acaba de entender por qué. Desde luego eso le presta categoría personal. Pero debido a ello se convierte precisamente en el tipo exacto de persona por quien a ella le resultaría más ventajoso ir acompañada. ¡Lástima —suspiró la señora Brook— que el señor Longdon no conozca a más gente!


  —Oh, bueno, ya estamos, a nuestro modo, originando que eso ocurra. Sólo que no debemos precipitarlo. Déjalo en manos ríe la propia Nanda —añadió Vanderbank seguidamente; tras lo cual su compañera lo dejó tan manifiestamente en las manos filiales, que luego de un momento de silencio ésta abordó una muy distinta materia:


  —Seguramente él te lo diría a ti (¿verdad?) si se decidiera a conferirle una suma considerable a Nanda.


  Ella no había hecho más que obedecer la intimación de él, pero él se quedó mirando pasmado ante la longitud del salto de ella:


  —Tal vez trataría de hacerlo, pero a mí no me gustaría en absoluto. —Inmediatamente se sintió movido a abandonar esta rama del tema y a, aparentemente para salir de apuros, asirse a otra—: ¿Dices que Nanda tiene entendido que el señor Longdon la ha invitado a visitarlo al pueblo durante una larga temporada?


  La señora Brook apenas vaciló:


  —Tiene entendido, creo, que lo que yo espero de ella es que se quede allí el mayor tiempo posible.


  Vanderbank lanzó una carcajada —tal como aún era posible carcajearse incluso después de diez años— ante la infantil inocencia de que la voz de ella podía investir las más duras enseñanzas de la vida; después, con una pizca de nerviosismo en su propia voz y modales, él se levantó repentinamente de su asiento.


  —¡Qué gran bendición resulta él para todos nosotros!


  —Sí, pero piensa en lo que debemos de resultar nosotros para él.


  —Una inmensa fuente de interés, no cabe duda. —Él dio algunos pasos sin propósito definido e, inclinándose sobre un cesto de flores, aspiró su aroma con violencia, casi sepultó el rostro—. Seguro que somos interesantes.


  Él había hablado harto imprecisamente, pero la señora Brook podía dar una explicación exacta:


  —Le hacemos un favor infinito. Lo mantenemos en contacto con viejos recuerdos.


  Vanderbank se había llegado hasta una de las ventanas, sombreada desde afuera por un gran toldo a rayas bajo el cual y por entre los tiestos del balcón contempló un tramo de la lánguida calle ardiente. Permaneció un instante mirando estas cosas y exclamó:


  —¡Cómo me gustan tus locuciones!


  Ella hizo una pausa que desafió el tono masculino; entonces preguntó:


  —¿Llamas una «locución» a mamá?


  Él volvió a darse la vuelta, casi con exageración, pero enseguida, tras apartarse de la ventana, se detuvo:


  —Seguro que los del grupo debemos plantearle cosas: a él le apetece planteárselas a sí mismo, o es capaz de hacerlo, en muy escasa medida.


  —Exacto. Él se limita a actuar discretamente. Tal es su naturaleza, qué encanto de hombre. Nosotros debemos permitirle actuar.


  Otra vez Vanderbank semejó reprimir una conciencia demasiado vivida del peculiar énfasis femenino:


  —Sí, sí… debemos permitírselo.


  —Si bien eso no impedirá que a Nanda, imagino —continuó su anfitriona—, no le parezca precisamente jacarandosa la diversión de estar en Beccles un mes entero… o lo que ella sea capaz de hacer durar su estancia.


  Vanderbank ofreció el aspecto de medir cuánto podría la muchacha «hacerla durar», y dijo:


  —El lugar será bastante aburrido, naturalmente, ¡pero cuando una persona le tiene tanto cariño a otra persona…!


  —¿Como ella se lo tiene a él, quieres decir?


  Él titubeó:


  —Sí. En ese caso todo va bien siempre.


  —¡Ella le tiene cariño, a Dios gracias! —dijo la señora Brook.


  Ahora él se detuvo ante ella con la pinta de un hombre que de improviso ha determinado dar un gran salto a ciegas:


  —¿Sabes lo que ha hecho el señor Longdon? Desea tantísimo que me case con ella que ha propuesto ofrecer un apoyo concreto.


  La señora Brook se irguió inmediatamente:


  —¿«Propuesto»? ¿A ella?


  —No, creo que no le ha dicho ni una palabra a Nanda: de hecho estoy seguro de que, muy adecuadamente, no piensa hacerlo. Pero habló conmigo la noche del domingo en Mertle: allí tuve una sustanciosa charla a solas con él, ya entrada la noche, en el salón de fumar. —La mirada fija de la señora Brook era seria, y ahora Vanderbank prosiguió como si el sonido de su propia voz lo ayudara a afrontarla—: Ventilamos muchísimas cuestiones y fue extraordinaria su gentileza: es el más admirable niño viejo que nunca ha existido. No sé, ahora que me paro a reflexionarlo, si tengo derecho a contártelo… y desde luego lo informaré inmediatamente de que te lo he contado; pero me da la impresión de que no lograré llegar a ningún tipo de postura respetable sobre el particular sin hacerte partícipe de mis confidencias… que es lo que en realidad he venido a hacer aquí hoy, aunque hasta el momento he tenido pavor de ello.


  Podía ser igualmente, según los amigos decidieran considerarlo, una ventaja o un inconveniente de conversar con la señora Brook el hecho de que, ya que en cualquier momento el rostro de ésta exhibía toda la aflicción del mundo, era inevitable permanecer desinformados del efecto concreto de cualquier detalle particular. Por consiguiente, en el presente análisis que Vanderbank realizó de los indicios hubo algo que demostró que él había tenido que aprender a tantear la senda y más o menos había acabado dominando tal arte. En realidad la circunstancia de que se hubiera puesto un poco pálida era la única señal inequívoca.


  —¿«Pavor» de ello? ¿Por qué diantres…? —Los colores masculinos, por el contrario, se intensificaron ante el tono femenino, que implicaba suficientemente que había obrado como un estúpido—: ¿Quieres decir que has rehusado ese pacto?


  Durante unos momentos él se limitó, con una sonrisa algo impostada, a continuar mirándola; al final, empero, cobró clara conciencia, y no le importó demasiado, de estar percatándose de cada vez más cosas:


  —Eres magnífica. Eres magnífica.


  Los preciosos ojos femeninos se abrieron desmesuradamente:


  —Comment done? ¿En qué, para qué? ¿Has rechazado a mi hija? —insistió. Tras lo cual, como él respondiera tan sólo con un lento movimiento de cabeza que pareció decir que de momento las cosas no eran tan simples, ella tuvo una de esas inspiraciones a que era propensa por naturaleza—: ¿Es que supones que te quiero para mí sola?


  —Querida señora Brook, eres tan formidable —repuso riéndose— que si por un acaso me quisieras para ti sola, palabra de honor que no veo cómo yo podría no decir: «Conforme». —Después habló con mayor seriedad—: Si sentía recelo de revelarte lo que me había sobrevenido, era debido a una razón que por descontado tengo que afrontar abiertamente. Con independencia de lo que quieras para ti sola, quieres a Mitchy para Nanda.


  —Entiendo, entiendo. —Le hizo plena justicia a la explicación de él—. Y ¿qué decías de un «apoyo»? ¿Ese bendito hombre se ofrece a donar…?


  —Eres una mujer maravillosa —respondió su visitante— y tu perspicacia traspasa barreras de un modo que, cuando me vences, deja completamente abochornada a la mía. Cuando el señor Longdon me reveló sus intenciones, yo me sentí absolutamente sorprendido.


  —¿Y yo —preguntó la señora Brook— no me he sorprendido ni pizca? ¿No se deberá únicamente —sugirió con humildad— a que lo he calado mejor que tú? ¿De veras no sabías que él lo haría? —preguntó con voz vibrante.


  Vanderbank meditó o por lo menos aparentó meditar:


  —¿Que él me convertiría a mí en la condición? ¿Cómo podía yo estar seguro?


  Pero ella se olvidó de contestar su pregunta debido a la paulatina claridad:


  —Ah, conque la condición es que seas únicamente tú…


  —Ahí, en cualquier caso, reside mi única posibilidad de colaborar. Él está dispuesto a conferir una donación si yo estoy dispuesto a hacer todo lo demás.


  —¿A declararte formalmente a ella, quieres decir? —Ella aguardó unos momentos, pero, como él no dijera nada, continuó—: Y no estás dispuesto. ¿Se trata de eso?


  —Estoy tomándome mi tiempo.


  —Por supuesto ya sabes —dijo la señora Brook— que Nanda te aceptaría entusiasmada.


  Ahora él le volvió la espalda, pero tras dar unos cuantos pasos retomó junto a ella:


  —O sea que lo admites.


  Ella titubeó:


  —Sólo ante ti.


  Él esbozó una extraña sonrisa desmayada:


  —¡Bueno, puesto que yo nunca hablo de ello…!


  —No: sólo ante mí. ¿Qué suma va a conferir? —requirió la señora Brook.


  —No sabría decirte.


  —¿No se la preguntaste?


  —Todo lo contrario, tuve que hacerlo callársela.


  —Oh, entonces —protestó la señora Brook— eso es lo que yo llamaría rehusar el pacto.


  Por unos momentos aquellas palabras parecieron impresionar a su compañero:


  —¿Lo es, lo es? —repitió casi ensimismado. Pero al siguiente instante ya se había libertado de sus propias cavilaciones, estaba lo que en Buckingham Crescent se llamaría con los cinco sentidos alerta—: ¿No es revelador que yo haya considerado mi deber prevenirte de que definitivamente soy su candidato?


  Impacientada, la señora Brook le volvió la espalda:


  —¡Desde luego se te ocurren (cuando hablas de «prevenirme») las más felices expresiones! —Sumió entre las flores el rostro, tal como había hecho él previamente; luego, al alzarlo, preguntó—: ¿Qué clase de monstruo estás tratando de decirme que soy?


  —Mi querida amiga —Vanderbank fue raudo—, realmente no creo estar diciendo sino lo justo. Por lo demás, ¿no es precisamente mi devoción por ti lo que en este caso me ha hecho excederme en mi prudencia?


  Con la cabeza ella hizo un ademán negativo de mera desesperación atemperada:


  —Eso de «devoción» vuelve a ser exquisito. La diplomacia masculina posee un encanto inimitable. Y tú resultas sobresaliente —continuó— incluso teniendo en cuenta lo lejos que suelen llegar los hombres.


  Ahora él se rió de forma un tanto desmañada, como si definitivamente ella hubiera logrado incomodarlo:


  —Contigo tarde o temprano siempre termino dándome cuenta de que los hombres no llegan nada lejos… en la dirección que a ti te agradaría; pero ¿cómo es que yo, a fin de cuentas, soy tan archidestacado cuando has apostado por otro hombre?


  —¿Insistes en volver sobre ello? —suspiró ella fatigadamente.


  Él recapacitó unos instantes:


  —No, en tal caso. No tienes más que prohibírmelo y jamás hablaré otra vez sobre ello.


  —Estarás en extrañas condiciones para hablar sobre ello si en realidad piensas dar el paso que te piden. Niegas haber rehusado el pacto —dijo la señora Brook—; lo cual significa, en consecuencia, que has dejado abrigar esperanzas a nuestro amigo.


  Vanderbank lo afrontó con sangre fría:


  —Sí, creo que abriga esperanzas.


  —Y ¿se las transmite a mi hija?


  Esto dejó callado al joven, pero sólo un momento:


  —Tengo la más plena fe en su discreción para con ella. Confío en su especial sabiduría. La quiere —añadió enseguida— incluso más que nosotros.


  La señora Brook desvió la mirada hacia el infinito del espacio.


  —«Nosotros», mi querido Van —replicó por último—, es uno de tus antológicos toques inimitables. Pero hay algo de verdad en lo que dices: he estado, en confianza entre nosotros (entre él y yo), alentando a Mitchy. Me refiero a que he estado diciéndole: «Espera, espera; por lo menos no des ningún paso en otra dirección». Sólo que justamente es debido a la hondura de mi preocupación por la felicidad de mi hija por lo que me he aferrado a ese recurso. Mitchy haría cualquier cosa por ella tan absoluta y desprendidamente. —Ahora ella había alcanzado, dentro de su extraordinario autocontrol, el clímax de una mansa efusión benigna—. Quiero que la pobre criatura, que diable, cuente con una flecha de repuesto en su carcaj y un bollo de reserva, cuando llegue su desolada ancianidad, en la despensa. Cuando todo lo demás haya fallado, Mitchy seguirá al pie del cañón. ¡Entonces por lo menos será exclusivamente culpa de ella…! —insistió la señora Brook—. ¿Qué puede dispensarme del deber básico de lomar precauciones —resumió— si sé con tanta certidumbre como que estoy aquí mirándote…?


  —Sí, ¿el qué? —preguntó él al quedarse callada.


  —Caramba, pues que en la medida en que ellos cuentan contigo, cuentan, mi querido Van, con un espejismo. —Cautivándolo un instante como con la suave voz baja del destino, triste pero firmemente ella realizó un ademán negativo—: No te casarás con mi hija. —¡No me digas! —exclamó él en voz casi demasiado alta. —No te casarás con mi hija —insistió.


  —¡Canastos! —Él se lo tomó a broma.


  —No te casarás con mi hija —reiteró.


  Fue como si por fin no pudiera menos que mostrarse realmente sobrecogido; sin embargo lo que a continuación espetó fue lo que en verdad podía haberlo impresionado más:


  —¡Eres magnífica, de veras!


  —¡El señor Mitchett! —anunció casi irrespetuosamente el mayordomo, apareciendo en la puerta; ante lo cual Vanderbank se volvió inmediatamente hacia la persona anunciada.


  Allí estaba el señor Mitchett y, anticipándose a la señora Brook en darle la bienvenida, su amigo le comunicó sin variantes:


  —¡Ella es magnífica!


  Al momento Mitchy fue todo interés:


  —¡Ya lo creo! Pero ¿cuál ha sido su última gesta?


  Su última gesta había sido, aunque grandiosa, tan sutil, como se decía en Buckingham Crescent, que Vanderbank apenas supo cómo explicarla:


  —Pues que ella es absolutamente suprema.


  —¡Oh, a quién has ido a decírselo! —exclamó Mitchy mientras la saludaba.


  XXII


  Entretanto la destinataria de todo este encomio había vuelto a acomodarse en su sofá, donde recibió el homenaje de su nuevo visitante.


  —Yo no soy magnífica, qué va; es el querido señor Longdon quien sí lo es. Acabo de recibir por intermedio de Van la más maravillosa noticia relacionada con él: su manifestación de su deseo de convertir en apetecible para alguien el casarse con mi hija.


  —¿«Convertirlo» en apetecible? —Mitchy se quedó atónito—. ¿Es que acaso no lo es?


  —Mi querido amigo, pregunta a Van. Por supuesto tú siempre has opinado así. Pero debo decirte, con todo y eso —siguió la señora Brook—, que me dejas encantada.


  El propio Mitchy ya había tomado asiento, pero Vanderbank permanecía de pie e incluso se había puesto un tanto tieso. No estaba enfadado —nadie del círculo más íntimo de Buckingham Crescent se enfadaba nunca— pero se lo veía serio y algo atribulado.


  —Aunque fuese algo indudablemente positivo —encaró directamente a su anfitriona—, no acabo de entender por qué haces esto. Me refiero a divulgarlo de inmediato.


  —Huy, pero ¿es que alguna vez le ocultamos algo a Mitchy? —preguntó la señora Brook.


  —¿Es que alguna vez podéis ocultarme algo? Viene a ser lo mismo —dijo Mitchy—. Por lo demás, henos aquí juntos, unidos en todo: una sola gran inteligencia. Es claro que ese «alguien» del señor Longdon es Van. No intentéis tratarme como si fuese un extraño.


  Una pizca estrafalariamente, aunque ello no fue más que la sombra de una sombra, Vanderbank paseó su mirada de uno a otra:


  —¡Creo que más bien he sido un asno!


  —En ese caso, dados los términos de nuestra amistad (como muy bien dice Mitchy), ¿qué podemos él y yo tener mayor derecho a saber y a compadecer? Naturalmente desearás, Mitchy, ¿no es cierto? —continuó la señora Brook—, enterarte de todo lo relacionado con eso.


  —Oh, únicamente aludía —explicó Vanderbank— a que lo soy por haberte revelado mi secreto hace un instante. Sin embargo, por supuesto soy consciente —continuó para Mitchy— de que lo que hablemos entre nosotros, sólo entre nosotros quedará. Conque voy a contarte yo mismo de qué va exactamente todo el asunto. —La duración de la pausa que hizo a continuación terminó evidenciando que se había quedado cortado; ante lo cual sus compañeros, mientras aguardaban, intercambiaron una mirada de entendimiento. Aguardaron un rato más, y luego él se dejó caer en una silla donde, echado hacia adelante, con los codos sobre los brazos del asiento y con la mirada fija en la alfombra, prolongó fi silencio. Por último miró a la señora Brook—: Acláralo tú.


  Por alguna razón esta solicitud despertó en ella su tono más pueril:


  —Creo que no puedo, querido Van, ofrecer una aclaración realmente clara. A estas alturas, sin embargo —continuó para Mitchy—, tú ya estarás bastante informado sobre el señor Longdon y mamá.


  —¡Oh, ya lo creo! —exclamó Mitchy riéndose.


  —Y sobre mamá y Nanda.


  —Oh, absolutamente: el modo como Nanda se la recuerda y la «hermosa devoción» que lo ha hecho tomarle tal cariño a Nanda. Pero ya he adivinado la situación; no hace falta que pongáis los puntos sobre las íes. —Dedicándole otra mirada a su compañero de visita, Mitchy se irguió de repente y permaneció allí rubicundo—: Te ha ofrecido dinero a cambio de casarte con ella. —Le dijo esto a Vanderbank como si fuera la cosa más natural del mundo.


  —Huy, no —intervino la señora Brook con presteza—; simplemente le ha comunicado antes que a ningún otro que el dinero está ahí para Nanda y que por consiguiente…


  —…¿el primero que llegue se queda con el premio? —había completado ya Mitchy las palabras de ella—. Entiendo, entiendo. Entonces, para asegurar el destino del dinero —le inquirió a Vanderbank—, ¿debes casarte con ella?


  —Si de eso depende todo, ella nunca lo recibirá —respondió la señora Brook—. El querido Van meditará concienzudamente sobre ello, pero no se casará con mi hija.


  —¿De veras no lo harás, Van? —preguntó Mitchy desde la alfombrilla de chimenea.


  —Jamás, jamás. Nosotros seremos muy gentiles con él, lo ayudaremos, confiaremos y rezaremos por él, pero al final seguiremos —dijo la señora Brook— en el mismo punto en que estamos ahora. El querido Van habrá hecho todo lo posible, y nosotros habremos hecho todo lo posible. El señor Longdon habrá hecho todo lo posible; incluso la pobre Nanda habrá hecho todo lo posible. Pero todo habrá sido en vano. No obstante —continuó exponiendo la señora Brook—, probablemente ella sí recibirá el dinero. A buen seguro el señor Longdon considerará que si ella no se casa lo necesitará aún más que si se casa. Conque por lo menos eso —concluyó— habremos (quiero decir Edward y yo y la chiquilla) salido ganando.


  Para llegar a una certidumbre comparable, Mitchy no precisó más que un instante de reflexión:


  —Huy, no cabe duda acerca de eso. ¡No son moco de pavo las cosas respecto de las cuales ya podéis respirar tranquilos!… —explicó animadamente.


  —¡Desde luego ello significa mucho! —suspiró desahogadamente la señora Brook. Luego dijo en un tono diferente—: Lo que al final el querido Van descubrirá que no puede soportar será, ¿no te das cuenta?, precisamente la posibilidad de parecer haber aceptado un soborno. No querrá, por una parte (por consideración hacia Nanda), impedir que ella reciba el dinero; pero por otra no querrá que la cuestión pecuniaria aparezca mezclada en el asunto… dar la impresión, en definitiva, de que haya hecho falta pagarlo. Se parece a ti, ¿sabes?: es un orgulloso; y ahí será donde nos estrellaremos.


  Mitchy había estado escudriñando a su amigo, quien, visiblemente turbado unos minutos atrás, ahora se había recobrado y, a sus anchas, aunque quizá con una sonrisa algo impostada, estaba recostado en su asiento y dejaba vagar la mirada por todas partes excepto por los semblantes de sus compañeros. Saltaba a la vista que en este momento Vanderbank deseaba hacer gala de un bienhumorado desapego.


  —Vamos a ver —le dijo Mitchy—, recuerdo que una vez sí propusiste a mi consideración un caso no poco delicado.


  —Oh, Van lo propondrá a tu consideración… lo propondrá incluso a mi consideración —espetó la señora Brook—. Se mostrará fascinante, conmovedor, comunicativo… sobre todo se mostrará endiabladamente interesante en relación con ello. Pero tomará su decisión atendiendo a su propio criterio, y su propio criterio no será complacer al señor Longdon.


  Mitchy continuó escrutando a su compañero a la luz de estos comentarios, luego orientó su cordial mirada saltona hacia su anfitriona diciendo:


  —Es espléndido, ¿verdad?, el encaprichamiento del viejales con él.


  La señora Brook vaciló:


  —¿Desde el punto de vista del inmenso interés que (en este preciso instante, sin ir más lejos) genera en ti y en mí? Oh sí, es una de las mejores cosas que hemos visto jamás. En cierto modo eso lo equipara a Lady Fanny: «¡La adinerará, no la adinerará… no la adinerará, la adinerará!». Sólo que, para ser perfecto, a todo esto le falta, como digo, el ingrediente de un verdadero suspense.


  Mitchy semejó francamente asombrado:


  —¿Todo esto carece de suspense, crees tú? No para mí; nanay. —Casi suplicantemente se volvió otra vez hacia su amigo—: Y espero que tampoco para ti.


  Cultivando su desapego, al principio Vanderbank no dio más respuesta que si no hubiese oído, y entretanto sus compañeros exhibieron semblantes que acaso dieron menos fe de una ausencia de ansiedad de lo que lo habían hecho sus respectivos discursos. La única manifestación que de momento hizo fue incorporarse y acercarse a Mitchy, ante el cual permaneció un instante riendo bastante educadamente pero de un modo no enteramente alegre. Luego, como para ofrecer una mejor prueba de alegría, pasó a asirlo por los hombros y, sin hablar aún, lo empujó hasta acomodarlo en el asiento que él mismo acababa de abandonar. Desde el sofá, mientras tenía lugar esto, la mirada de la señora Brook permaneció fija en los visitantes. Vanderbank, mientras se paseaba por la estancia y sus compañeros aguardaban, tardó un instante más en dar rienda suelta a lo que llevaba en sus pensamientos.


  —Lo que es espléndido, como decimos nosotros —declaró al fin—, es esta extraordinaria libertad y buen humor de nuestra conversación y el hecho de que nos preocupemos de veras (con tal independencia de nuestros intereses privados, con tan escaso egoísmo o cualquier otra vulgaridad) por llegar al fondo de las cosas. El hermoso ejemplo que hace un rato me dio de esto la señora Brook —siguió para Mitchy— fue lo que me hizo exclamar admirativamente ante ti refiriéndome a ella en cuanto entraste. —Él hablaba a uno de sus amigos, pero miraba al otro—. Lo que hay de verdaderamente «supremo» en ella es que, aunque de pronto yo le venga con una interferencia sobre un plan muy querido, su resentimiento personal es nulo: todo lo que desea es entender lo que puede acabar ocurriendo, penetrar la esencia de los acontecimientos y extraer conclusiones. Ella me brinda la verdad, tal como la ve ella, sobre mí mismo, pero sin ningún regocijo perverso aunque dé la casualidad de ser la verdad que más la beneficia. Esto sí que es un mandoble hechicero y lo demás son cuentos.


  En Mitchy el aprecio no fue óbice para la diversión:


  —Estás cargado de razón en lo que se refiere a nosotros. Pero no por ello deja de ser un mandoble.


  Aunque la señora Brook se sentía menos divertida, acaso había seguido aquello con mayor atención:


  —Si resulta que me haces tanta justicia, ¿por qué me dirigiste una pregunta tan fría y cruel? Me refiero a cuando me increpaste tan grotescamente por participarle tus noticias a Mitchy. Si la más elevada belleza del esfuerzo por compartir nuestras existencias está (según tu propia elocuencia, recuérdalo) en nuestra sinceridad, lo que hice fue sencillamente obedecer el impulso de hacer algo sincero. Si no somos sinceros, no somos nada.


  —¡Nada! —fue Mitchy quien primero reaccionó—. Pero somos sinceros.


  —Sí, somos sinceros —dijo Vanderbank a continuación—. Para nosotros es una gran fortuna no haber caído por debajo de nuestro propio nivel; por consiguiente no hay duda de que proseguiremos remontándonos hacia cumbres inigualadas. Pagamos por ello, dice la gente que no nos aprecia, en el fondo de nuestra conciencia…


  —Pero la gente que no nos aprecia —atajó Mitchy— no tiene importancia. Además, ¿cómo podemos llegar al fondo de nuestra conciencia…?


  —¡Bien dicho! —Vanderbank completó aquella idea—: ¿…sin que yo me encuentre a mí mismo, sin ir más lejos, en ti y en la señora Brook? Nos vemos reflejados a nosotros mismos; somos conscientes de la fascinante totalidad. Te doy las gracias —siguió para la señora Brook tras un instante—, te doy las gracias por tu sinceridad.


  A veces costaba un enorme trabajo retener los ojos de ella, pero éstos tenían, hay que decirlo en su favor, sus momentos de quietud. Ella intercambió con Vanderbank una mirada un tanto notable; luego, con un estilo peculiar e intransferible, bruscamente interrumpió esta comunión pero sin parecer olvidarse de él:


  —Lo importante es, ¿no te parece? —apeló a Mitchy—, que no nos volvamos tan deslumbrantemente inteligentes como para hacer creer que jamás podríamos ser sencillos. No debemos discernir cosas demasiado portentosas… ni siquiera dentro de nosotros mismos. —Casi perdió la serenidad ante el peligro que examinaba—: ¡Podemos ser sencillos!


  —¡Podemos, por todos los santos! —exclamó riendo Mitchy.


  —Bueno, ahora mismo estamos siéndolo… y es un gran consuelo dejar eso claro —dijo Vanderbank.


  —Pues entonces ya ves —replicó la señora Brook— qué error cometerías discerniendo abismos de frío cálculo en el hecho de que yo haya sido meramente espontánea.


  —¡Podemos ser espontáneos! —declaró Mitchy.


  —¡Podemos, por todos los santos! —exclamó riendo Vanderbank.


  La señora Brook se había vuelto hacia Mitchy:


  —Sencillamente quería que tú estuvieras al corriente. Así que lo divulgué de inmediato. En ello no hay nada más complicado que eso. En cuanto a por qué quería que tú estuvieras al corriente…


  —¿Qué mejor razón podría haber —atajó Mitchy— que estás llena a rebosar de la conciencia de cuánto querría yo mismo estar al corriente y de la miseria, el absoluto pathos, de mi permanencia en la ignorancia? ¡Imagínate, mi querido camarada —no le quedaba sino planteárselo a Vanderbank—, mi no estar al corriente!


  Saltaba a la vista que Vanderbank no podía imaginárselo, pero dijo con bastante aplomo:


  —Probablemente te habría informado yo mismo.


  —Y ¿cuál es la diferencia?


  —Oh, hay una diferencia —dijo la señora Brook, sincera. Después abrió una o dos pulgadas, en beneficio de Vanderbank, la puerta de su turbia brillantez—: Sólo que yo la habría considerado una diferencia en sentido positivo. Claro está que —agregó— todo esto quedará exclusivamente entre nosotros tres y, gracias a ello, ¿no sentís ya el intenso hechizo de que (unidos en tomo a ello) estemos juntos?


  Fue como si cada uno de los dos hombres esperase que el otro asintiera mejor de lo que él mismo habría podido hacerlo, y entonces Mitchy, como Vanderbank callara, elegantemente debió, para escudarlo, cambiar de tema:


  —Pero ¿no debería estar al corriente Nanda, que es la persona más directamente involucrada?


  Ante esto Vanderbank emitió un raro sonido de hilaridad:


  —¡Huy, eso sería la hecatombe!


  Durante unos segundos esto produjo algo semejante a un escalofrío: un escalofrío que tuvo como consecuencia un silencio momentáneo que a su vez dio más peso a las palabras pronunciadas seguidamente.


  —No seré yo quien la informe —dijo la señora Brook suave pero concluyentemente—. ¡He dicho! Podéis estar seguros. Si deseáis una promesa, esto es una promesa. Conque si el señor Longdon guarda silencio —prosiguió—, e igual haces tú, Mitchy, e igual hago yo, ¿cómo diantre podrá ella sospechar nada?


  —Naturalmente querrás decir a menos que Van decida informarla él mismo.


  Van habría podido ser, teniendo en cuenta el modo en que ellos lo miraron, algún hermoso objeto inconsciente, mas la señora Brook fue muy pronta en replicar:


  —Oh, pobre hombre, él nunca dirá una palabra.


  —Entiendo. Pues helo ahí.


  A esta discusión no tuvo de momento nada que aportar el protagonista de la misma, ni siquiera cuando Mitchy, alzándose de la silla en que había sido confinado a la vez que pronunciaba aquellas últimas palabras, cordialmente se ubicó también, sobre la alfombrilla de chimenea, ante la anfitriona. Por lo visto este desplazamiento no hizo sino intensificar el silencio de Vanderbank, pues fue sin hablar aún como, tras unos momentos, este último se apartó de su amigo y volvió a dejarse caer en el asiento de marras.


  —Antes de ahora, como supongo recordarás, ya te he demostrado —le dijo Vanderbank finalmente al otro— que soy plenamente consciente de lo mucho que la señora Brook te preferiría a ti para ocupar el puesto.


  —Van está convencido de que lo quiero para mí sola —aclaró benignamente la señora Brook.


  Lo cierto es que ella era, como siempre la consideraban ellos, «portentosa», pero acaso ni siquiera ahora lo fue tanto como Mitchy se descubrió capaz de serlo:


  —Pero ¿cómo ibas a perder al querido Van… incluso en el peor de los casos? —le preguntó seriamente.


  Ella vaciló:


  —¿Qué entiendes por el peor de los casos?


  —Entonces incluso en el mejor de los casos —sonrió Mitchy—. En el caso de que él incumpla tu predicción; la cual, dicho sea de paso, entraña el riesgo, ¿verdad? (quiero decir para tu prestigio intelectual), de volverlo, como nuestras niñeras nos llamaban a todos, «respondón».


  —Oh, ya he pensado en eso —repuso la señora Brook—. Pero Van no hará, en términos globales, ni siquiera por el gusto de dejarme con un palmo de narices, lo que no querrá hacer. Yo no he dicho que vaya a perderlo —prosiguió—; eso no es más que la visión que él mismo tiene… o más bien, para hacerle perfecta justicia, la idea que candorosamente me imputa a mí aunque sin, me imagino (pues hasta tan lejos no llego), atribuirme nada tan inenarrablemente bête como un sentimiento de celos.


  —Ni en sueños pensarías que supongo de ti algo inapropiado —dijo Vanderbank ante aquello— si comprendieras plenamente hasta qué punto persevero en mi admiración hacia ti. Sólo que lo que me deja un poco estupefacto —insistió— es la extraordinaria libertad crítica (o, si queremos, podemos llamarla la elevada objetividad intelectual) con que discutimos una cuestión que te toca, querida señora Brook, tan de cerca e involucra de tal modo tus más íntimos y sagrados sentimientos. ¿Con qué estamos jugando, a fin de cuentas, sino con la futura felicidad de Nanda?


  —¡Oh, yo no estoy jugando! —declaró la señora Brook con un leve estertor de emoción.


  —Ella no está jugando —lo confirmó con gravedad el señor Mitchett—. ¿No percibes en el mismísimo ambiente la vibración de esa pasión que sencillamente ella es demasiado delicada para colgar públicamente en la ventana como una ama de casa cuelga el mantel o un chauvinista la bandera nacional? —Entonces recogió las palabras que con anterioridad había dicho Vanderbank—: Naturalmente, mi querido amigo, yo soy «consciente», como dices tú, de todo, y no cometo una indiscreción, ¿verdad, señora Brook?, al admitir en tu nombre tanto como en el mío propio que hay una imposibilidad que a veces hemos discutido tú y yo. Sólo que (¡Dios nos bendiga a todos!) no es que desde hace mucho tiempo yo no haya comprendido que aquí no hay nada para mí.


  —¡Eh, un momento, un momento! —intervino la señora Brook.


  —Ella tiene la teoría —Vanderbank, desde su silla, se lo aclaró a Mitchy, quien se cernía ante ellos— de que tu oportunidad llegará, más tarde, tras de que yo haya revelado mi verdadera disposición.


  —¡Ah, pero eso es precisamente —respondió Mitchy con prontitud— lo que jamás harás! «Más tarde» caminarás envuelto en un magnífico misterio no menos de lo que lo haces actualmente: seguirás disfrutando de la ventaja de todo aquello con que nuestra imaginación, perpetuamente absorta, a menudo desconcertada y nunca harta, seguirá engalanándote. De idéntico modo, Nanda, hasta el final de sus días, se limitará a continuar siendo poética, o coherente, o desprendida, o lo que se nos antoje llamarla. Para nosotros, que en comparación somos chabacanos, puede suponer alguna diferencia, pero ¿qué diferencia supondrá para ella tanto como si te decantas por ella como si no? Ella no puede poseerte, en su interior, en medida mayor de lo que ya te posee; y precisamente dicha medida es tan enorme que no queda sitio para nadie más. ¿Dónde, por consiguiente, sin tal sitio, quepo yo?


  —En ningún sitio, está claro —pareció musitar servicialmente Vanderbank.


  La señora Brook había escuchado a Mitchy con notoria admiración, pero ante esto le dedicó a Van una mirada que fue como la caída de un brote de la misma rama:


  —Ah, en tal caso, ¿estaré siempre en este plan con ambos de vosotros? ¡Eso será ameno! —Ella tuvo, empero, a renglón seguido, una súbita mudanza que matizó el cuadro—: Eres tan divino, Mitchy, que ¿cómo podrías no conquistar, a la larga, el corazón de cualquier mujer?


  No es que Mitchy se sintiera impresionado; únicamente fue que se mostró cortés:


  —¿Qué quieres decir con eso de «a la larga»? ¿Perseverar hasta que yo haya cumplido ochenta años?


  —Oh, tu genio es de una especie que ganará muchísimo al llegar a la edad madura. Entonces cosecharás de un modo u otro, piensa una, todo lo que has sembrado.


  Mitchy siguió aceptando aquella profecía sólo para desacreditarla:


  —¿A tener ochenta años lo llamas la edad madura? Quia, mi belleza interior, querida amiga (si eso es lo que entiendes por mi genio), es precisamente mi maldición. ¿Qué diantres cosecha un hombre implado de bondad? La bondad vuelve necesario el tipo de aprecio que vuelve innecesarios todos los demás tipos de aprecio.


  —¡Pues mira: eso es una paradoja barata! —suspiró Vanderbank sufridamente—. Quedas penalizado con una multa.


  Acaso fue menos sufridamente como la señora Brook ratificó:


  —Sí, en eso somos inflexibles. Cinco libras, si no te importa.


  Mitchy sacó su cartera, si bien explicó:


  —Lo que quiero decir es que yo no genero lo fundamental. —Tras lo cual extrajo un crujiente billete.


  —¿Ah, no? —preguntó Vanderbank, quien, habiéndole cogido el billete para alargárselo a la señora Brook, lo conservó un momento, gentilmente, para recalcar su incredulidad.


  —Lo fundamental es el terror sagrado. Eres tú quien genera eso.


  —¡Ah! —Y Vanderbank depositó el dinero sobre la mesita que había junto al codo de la señora Brook.


  —¿No tengo razón, señora Brook? ¿Acaso Van no lo genera, tremendamente, y acaso no es el terror sagrado lo que funciona mejor que ninguna otra cosa?


  Nuevamente los dos, cual si estuviesen conchabados, contemplaron en una comunidad de interés a su compañero, que soportó esto con una pinta que manifiestamente pretendía ser el feliz término medio entre la turbación y el triunfo. Luego la señora Brook patentizó haberle gustado aquella expresión:


  —¡El terror sagrado! Sí, servidora lo percibe. Es eso.


  —El mejor ejemplo de ello —prosiguió Mitchy— que he visto jamás. Mi alegato queda, pues, suficientemente consolidado.


  —Huy, no me parece que pueda decirse que haya quedado así —replicó Vanderbank— hasta que le hayas puesto un lacito rosa haciendo por Nanda lo que ella más anhela que hagas.


  Mitchy comprendió aquello sin ningún asomo de extrañeza:


  —Oh, ¿pidiéndole a la duquesa la mano de la pequeña Aggie? —No dedicó sino un instante a meditarlo—: Bueno, yo sería capaz de pedírsela, para complacer a Nanda. Sólo que nunca he comprendido del todo la razón de su anhelo.


  —En gran parte la razón es —contestó su amigo— que, teniéndole mucho aprecio a Aggie, y de hecho admirándola extremadamente, Nanda desea hacer algo bueno por ella y apartarla de cualquier cosa mala. ¿Es que no sabes que (es realmente enternecedor) literalmente Nanda le rinde culto a Aggie?


  Mitchy, con toda su percatación, vibró ante aquel toque:


  —Sí, ¿no es realmente enternecedor?


  —Pues bien —continuó Vanderbank—, para su amiga captura a un fénix como tú, y para ti captura a una fénix como su amiga. Sería arduo decir por quién de los dos se esfuerza más en realizar la buena acción. En resumidas cuentas os quiere mucho a ambos —siguió desarrollando la idea—, aunque tal vez, si se piensa en ello, el valor que te atribuye a ti, Mitchy, en la operación, es ligeramente más alto. En todo caso son rematadamente hermosos (y asimismo rematadamente chocantes) sus sentimientos hacia la tipología de Aggie, que está separada de la suya propia por abismos infranqueables.


  —¡Huy —exclamó riendo Mitchy—, pues entonces piensa en sus sentimientos hacia la mía!


  Aún más serenado ahora y con la cabeza echada hacia atrás, Vanderbank miró alto y lejos:


  —¡Ah, en Nanda hay cada elemento…! —Ante esto sus compañeros intercambiaron una mirada, mientras él agregaba—: A decir verdad la pequeña Aggie es el tipo de criatura que a ella le habría gustado ser capaz de ser.


  —Pues bien —dijo Mitchy—, yo la habría adorado incluso si ella hubiese sido capaz.


  Durante algunos minutos, la señora Brook no había representado ningún papel audible, mas en ella quizá el agudo observador que constantemente estamos dando por supuesto habría advertido, a guisa de uno de los efectos del especial carácter hoy de la presencia de Vanderbank, cierta irritación sofocada.


  —Ella jamás habría sido capaz —intervino ahora—, teniendo una madre tan negligente… o más bien, para decirlo con mayor propiedad, tan perversa.


  —Y no obstante, mi querida amiga —reflexionó Mitchy con presteza—, en el caso de la pequeña Aggie, no es que la duquesa se haya abstenido…


  La señora Brook estaba henchida de sabiduría:


  —Vaya, eso es algo bien diferente. Yo no soy, como madre (¿a que no, Van?), suficientemente mala. Eso es lo que me pasa. Aggie, ¿no os dais cuenta?, es la virtud y la moralidad de la duquesa; las cuales, teniéndolas de ese modo fuera de una, como si dijéramos, son mucho más llevaderas. Para Jane la chiquilla ha sido, lo reconozco, un trabajillo mayúsculo, pero Jane la ha gobernado con mano firme y la ha conformado como una maravillosa labor de costura. ¡Oh, como bordado, es de un soigné! Hela ahí, lista para ser exhibida. Una mujer como yo tiene que ser ella misma, pobre criatura, su propia virtud y su propia moralidad. ¿Qué queréis que os diga? Es nuestra abrumadora idiosincrasia inglesa.


  —Así es que aun en el mejor de los casos la hija de una mujer como tú —sintonizó Mitchy— ¿sólo puede, por regla de tres, esperar convertirse en el vicio y la inmoralidad de su madre?


  Pero la señora Brook, sin contestar a la pregunta, parecía haberse sumido de repente en un mar de pensamientos.


  —La única forma —dijo— de que Nanda hubiese sido realmente presentable…


  —…¿habría sido que tú fueras como Jane?


  Durante un instante Mitchy y su anfitriona parecieron, ante esto, contemplar juntos una trágica verdad. Luego ella cabeceó pesarosa:


  —Siempre nos damos cuenta de nuestros errores demasiado tarde. —Ella repitió el gesto, como para desentenderse de todo, y mientras tanto Vanderbank, sacando su reloj, se había puesto en pie con una carcajada que revelaba cierta desatención y le había dirigido a Mitchy un comentario al efecto de marcharse juntos. Mitchy, momentáneamente ocupado con la señora Brook, había asentido con una mera inclinación de cabeza, mas la actitud de los dos hombres se había transformado en la de una despedida. Su amiga los miró como si desease retener a uno de ellos, por alguna razón relacionada de alguna manera con el otro, pero estuviese extrañamente, casi ridículamente indecisa a la hora de escoger. Lo que de hecho hubo en el rostro femenino durante este breve pasaje habría podido resultar ser, si hubiésemos escarbado, el destello de la sensación de que, a despecho de cualquier intimidad y cordialidad, ellos dos sólo podrían estar, en el fondo y según solían salir las cosas, unidos en contra de ella. Sin embargo, por fin hizo una especie de elección prosiguiendo para Mitchy—: Van no te ha contado en absoluto la verdadera razón del anhelo de Nanda de que te cases con Aggie.


  —Oh, eso me parece territorio vedado —dijo Vanderbank—. Además, él la sabe muy bien.


  Mitchy sacó a la luz, sin dilaciones, lo que había dentro de sí mismo y de todos:


  —Caramba, que así Nanda me aleja, ¿no es cierto?


  Ahora inquieto y paseándose por la estancia, Vanderbank se detuvo, al oír aquello, dirigiéndole una sonrisa a la señora Brook:


  —¡La sabemos pero que muy bien!


  —No si Mitchy no comprende —replicó ella tras un instante mientras se volvía hacia este último— que en la naturaleza de las cosas está escrito que lo que a él mismo realmente le hace «tilín» sólo puede ser…


  —Ya lo creo. —Mitchy completó la idea de su anfitriona sin dudar—:…una muchacha que sea, como dices tú, inconfundible e incorregiblemente moderna y en quien haya sido desbaratado (oh, naturalmente de un modo tácito, pero no por ello menos efectivo) el piadoso fraude de la tópica semejanza a una hoja de papel en blanco. Ya me has inculcado eso muchas veces. Lo comprendo pero que muy bien. Si yo me resolviese a casarme con Aggie sería exclusivamente por complacer. Una joven moderna, producto de nuestras crudas realidades londinenses y de la inevitable conciencia que ella tenga de éstas tal como son: semejante criatura maravillosa es, lo reconozco sin ambages, mi ideal absoluto, y no me avergüenza decir que cuando me gusta un individuo concreto no le tengo miedo a su tipología general. Nanda sabe demasiadas cosas, no digo que no; pero a fin de cuentas no sabe ni la millonésima parte de lo que sé yo.


  —¡No estoy muy segura! —exclamó con seriedad la señora Brook.


  Él se había hecho oír claramente y prosiguió con una diafanidad desacostumbrada:


  —Y, producto por producto, si a eso vamos, yo mismo soy un producto más peliagudo que ningún otro. ¡Hay que ver la de tradiciones que yo hago fosfatina! —exclamó riendo Mitchy.


  La señora Brook se había incorporado y otra vez Vanderbank se había dirigido hasta la ventana.


  —He ahí exactamente por qué —repuso ella— tú y ella sois un par de monstruos y vuestra monstruosidad armonizaría y saldría reforzada. Es incontestable que Nanda sabe demasiadas cosas —agregó.


  —Claramente —dijo Mitchy, con determinación— la culpa es toda mía.


  —No toda… a menos que —replicó la señora Brook— ése sea tan sólo un modo suave de decir que es principalmente mía.


  —Oh, también tuya… inmensamente; de hecho, es culpa de lodos. Incluso de Edward, me atrevería a decir; y ciertamente, inequívocamente, de Harold. Ah, y del propio Van… ¡sin duda! —continuó Mitchy—; por mucho que vuelva la espalda y se abstenga de decir nada.


  En la espalda que Vanderbank les volvía fue en lo que ahora se posó la mirada de la señora Brook:


  —Precisamente por eso Van no debería tener miedo de Nanda.


  Él se dio la vuelta inmediatamente:


  —Oh, yo no niego mi parte de culpa.


  Él resplandeció ante ellos con bastante brillo y la señora Brook, meditabunda, melancólica, abierta, recibió ese esplendor durante algunos momentos.


  —¡Y pensar, sin embargo, que a fin de cuentas todo ha sido a través de mera charla! —exclamó ella.


  De nuevo algo en su tono hizo que prorrumpieran en carcajadas sus oyentes; de tal manera que todavía con apariencia de buen humor fue como comentó Vanderbank:


  —Mera, mera, mera. Pero tal vez haya sido precisamente ese «mera» lo que nos ha hecho recorrer tan amplia gama temática.


  La perspicacia de la señora Brook ahondó:


  —¿Insinúas que no disfrutamos de la eximente de pasión?


  Una vez más sus compañeros dieron vía libre al jolgorio, pero luego de un momento Vanderbank dijo menos campechanamente:


  —¡Así están las cosas! —Dicho esto, asimismo ofreció la mano.


  —Tienes miedo —replicó ella mientras se la estrechaba; tras lo cual, como él no reaccionara, lo retuvo ante sí—: ¿Quieres decir que realmente no sabes si ella lo recibirá?


  —¿El dinero, si Van no acepta el pacto? —espetó Mitchy casi con un aire de responsabilidad interrumpiendo el silencio de Vanderbank—. ¡Ah, pero, como ya hemos dicho, a buen seguro…!


  Fueron los ojos de Mitchy los que Vanderbank encaró:


  —Sí, yo diría que lo recibirá.


  —¡En ese caso quizá, a modo de compensación, incluso recibirá más!…


  —¿Si yo no acepto el pacto? ¡Ah! —dijo Vanderbank. Y mudó de color.


  A estas alturas él ya había salido de la estancia, mas la señora Brook retuvo a Mitchy un instante más:


  —Ahora (gracias a esa sugerencia). Van cree tener la posibilidad de demostrar algo. No aceptará el pacto.


  XXIII


  Ya hacía media hora que se habían marchado sus visitantes, pero ella seguía en el salón cuando Nanda regresó. La muchacha se la encontró, sobre el sofá, en una postura que habría podido significar una indolente distracción pero que, tras un vistazo, nuestra jovencita pareció interpretar como pura intensidad cogitativa. Se trataba de un estado del cual, en todo caso, la señora Brook fue rápidamente despabilada por la presencia de su hija: abrió los ojos y puso los pies sobre el suelo, de tal guisa que quedaron tan estrechamente encaradas como pueden llegar a estarlo dos personas cuando sólo es una de ellas quien mira a la otra. Nanda, contemplando vagamente su derredor y sin buscar asiento, lentamente se quitó los guantes mientras la triste mirada de su madre la examinaba de pies a cabeza.


  —Ya pasó la hora del té —dijo entonces la señora Brook como si fuese una pérdida especialmente irreparable—. Pero me imagino —agregó— que el señor Longdon te invitaría a todo el té que te diera la gana.


  —Oh cielos, sí, gracias; he tomado cantidad.


  Nanda se cernía allí esbelta y encantadora, adornada de plumas y de cintas, vestida con finos tejidos frescos y colores difusos, con algo en su efecto de lo cual pareció dar feliz testimonio la dulcificada y espiritualizada melancolía de la mirada de su madre.


  —Date la vuelta, querida. —La muchacha obedeció prontamente, y otra vez la señora Brook la inspeccionó entera—. De espaldas quedas mejor… sólo que la doncella no hizo lo que le dije. ¡Hay que ver cómo nos engañan! —exclamó con suave voz entrecortada.


  —Sí, pero hay que ver cómo nosotras las engañamos a ellas. —Nanda había vuelto a girarse, obviamente infundiendo a su madre, gracias al admirable «porte» de sus ligeras prendas, una paz más honda—. ¿Te refieres al pliegue del medio?; yo ya saína que la doncella no te haría caso. No quiero que de espaldas sea como quedo mejor; yo no camino de espaldas.


  —Ya —musitó resignadamente la señora Brook—; te vistes pensando en ti sola.


  —Huy, ¿cómo puedes decir eso —preguntó la muchacha— si jamás hinco un solo alfiler sin pensar en ti?


  —Bueno —moralizó la señora Brook—, siempre se debe, creo, pensar, como una especie de point de repère, en alguna que otra persona adecuada. Sólo que es mejor si se trata de una persona a quien se teme. Te las apañas muy bien, pero yo no soy bastante. Lo que realmente hace falta es una especie de saludable terror. Yo jamás hinco un solo alfiler sin pensar en tu prima Jane. ¿Qué es aquello que en alguna parte alguien cita sobre que alguien había dicho que «Nuestro antagonista es nuestro colaborador: nos impide ser descuidados»? ¡El extremo hasta el cual, con mi miserable vestuario, la duquesa me impide a mí…! —Era éste un grado que la señora Brook sólo supo expresar mediante el abarcador gemido sordo de su sumisión a la fatalidad.


  —Sí, la duquesa no es una mujer, ¿verdad? La duquesa es una pauta.


  Para la compañera de Nanda, empero, la frase no tuvo un efecto chistoso o irónico, y un marchamo de la especial interrelación de estas buenas amigas era que aun cuando manifestaban la una para con la otra, en tono y modales, tamaña dosis de respeto que casi habría podido imprimirle el sello de la diplomacia, en ello sin embargo había también algo de esa economía de expresión que resulta de experiencias compartidas. A un espectador la abundancia de oportunidades de observarlas juntas le habría enseñado que —por parte de la señora Brook, sin duda alguna, más particularmente— su interrelación era gobernada por dos o tres leyes notablemente consolidadas y, como habría podido decirse, refinadas, cuyo espíritu era tomar precauciones contra la vulgaridad que tantas veces asoma entre progenitor y vástago. Que ellas eran tan buenas amigas como si Nanda no hubiese sido su hija, era una verdad que ningún episodio entre ellas podía dejar de ilustrar de un modo u otro. Nanda había cosechado, a ese respecto, desde muy temprano, una flor de la sabiduría materna: «La gente habla mucho sobre la conciencia, pero a mí me parece que es menester desarrollarla sólo hasta cierto punto y luego dejarla en paz. Una puede olvidarse de su conciencia si una se porta agradablemente con la doncella segunda». La señora Brook se portaba con Nanda tan «agradablemente» como con Sarah Curd… lo cual implicaba, como fácilmente puede imaginarse, las más felices condiciones para Sarah.


  —Bueno —reanudó la plática, volviendo sobre la duquesa tras una tasación definitiva de la pinta de la muchacha—, de veras creo que me dejas en buen lugar y que hoy Jane no tendría nada que objetar. Te pareces enormemente a mamá —dejó caer después como si fuese la primera vez que aludía a ello.


  —Oh, a la prima Jane eso le da igual —repuso Nanda—. A quien no me parezco es a Aggie, por mucho que lo intente.


  —Ah, no deberías intentarlo: no tienes nada que hacer en ese sentido. Uno debe ser lo que uno es.


  La señora Brook se había mostrado casi sentenciosa, pero Nanda, con cortesía, hizo caso omiso:


  —En todo Londres nadie le llega a la altura del zapato. Es realmente única. Cualquiera que la ve se da cuenta de que es la belleza genuina.


  Sin aspereza, la señora Brook se extrañó:


  —¿Qué entiendes por la belleza genuina?


  Incluso Nanda, empero, hubo de meditar unos instantes:


  —Pues la jovencita modelo. Eso es lo que la llama Lord Petherton —bromeó ligeramente—: «la gachí perfecta».


  La reacción de su madre no fue suscitada por la broma, sino por algo distinto:


  —Ya sé a qué te refieres. ¿Para qué sirve ser virtuosa?


  —Oh, no me refería a eso —dijo Nanda—. Aparte, ¿acaso Aggie no es de lo más virtuosa…?


  —No hablaba de ella. Me preguntaba a mí misma para qué sirve que yo lo sea.


  —Vaya, tú no puedes evitar serlo más de lo que la duquesa puede evitar ser…


  —¡Ah, pero ella sí podría si quisiera! —exclamó la señora Brook con un tono más brusco que nunca—. No podemos evitar ser virtuosos quizá, si se nos ha impuesto esa carga… pero en otras direcciones hay distancias que no estamos absolutamente obligados a recorrer. Y lo que pienso cuando hinco los alfileres —continuó— es que me da la impresión de que en verdad Jane inmás ha tenido que pagar. —Por unos instantes pareció rumiar esto hasta que no pudo soportarlo más; tras lo cual espetó agriamente—: ¡Córcholis, ella nunca ha tenido que pagar por nada!


  A estas alturas Nanda ya había tomado asiento, ocupando su lugar, bajo el interés de la charla, en el sofá de su madre, donde, exceptuando haberse despojado de sus largos guantes suaves, que una de sus manos hacía pasar acariciantemente una y otra vez a través de la otra, permanecía sentada de modo muy análogo a como si fuese alguna complaciente aunque circunspecta joven convidada a quien alguna vez la señora Brook hubiese manifestado: «Ven a visitarme». Pero había algo quizá más expresamente conciliador en la forma en que no se había despojado de ninguna otra prenda: como si, con una peculiar serenidad y a fin de corroborar delicadamente la idea de la señora Brook del buen lugar en que la había dejado, ni se hubiera quitado su gran sombrero de plumas ni hubiese depositado su sombrilla de seda verde claro, la cual «hacía juego» con el sombrero y las cintas y ostentaba un bonito mango costoso. En su rostro quizá nuestro espectador habría hallado excesiva seriedad como para estar seguro de que hubiese asimismo candor.


  —Y ¿quieres decir que tú has tenido que pagar…?


  —Oh sí, desde que nací. —Al decir esto la señora Brook exhibió un poco de genio vivo, al igual que cuando agregó como para desterrar una vaga intranquilidad—: Pero tú no permitas que eso te desanime.


  Nanda pareció sopesar el consejo un instante, y todo esto habría resultado notable a guisa de una nueva pincelada en el cuadro de la extraña sensación, por parte de cada una de ellas, de ausencia de cualquier ligereza en la otra. Nunca sería la escapatoria humorística la que madre e hija buscasen estando juntas: circunstancia ésta, empero, que no en todos los casos habría dejado de volver graciosas sus entrevistas al modo de ver de una tercera persona. A decir verdad, para tal persona ello siempre habría originado una impresión de tensión por debajo de la superficie.


  —Yo habría podido apañármelas mucho mejor desde el principio y habría perdido menos tiempo —dijo por fin la muchacha— si no hubiese tenido la desventaja de no acordarme bien de la abuela.


  —¡Oh, caramba, yo me acuerdo muy bien! —gimió la señora Brook con un acento que fue obvio que al momento siguiente le pareció tan fuera de lugar que hubo de cambiar de tercio levemente. Asió la sombrilla de Nanda como si —siendo una mucho más delicada pertenencia que cualquier otra— sencillamente la complaciese asirla—: Su indumentaria (por lo menos a tu edad) debía de ser estrafalaria. ¿Es en el sitio a que el señor Longdon te ha llevado donde has tomado el té? —continuó entonces.


  —Sí, en el museo. Nos dimos un ágape en la cantina. Y más tarde me acompañó a casa de Tishy, donde nos dimos otro.


  —¿Él entró contigo? —De pronto la señora Brook había relampagueado de interés.


  —Huy, sí: yo lo hice entrar.


  —¿Él no quería?


  —Todo lo contrario: tenía muchas ganas. Pero él no hace todo lo que desea —dijo Nanda.


  La señora Brook pareció maravillarse:


  —¿Quieres decir que también has de desearlo tú?


  —Oh no, eso no es suficiente. Lo que supongo que quiero decir —siguió Nanda— es que él no hace nada que no desee. Pero hace bastantes cosas —agregó.


  —Y ¿quién estaba en ese momento en casa de Tishy?


  —Oh, la pobre Tish, naturalmente, y Carrie Donner.


  —¿Y nadie más?


  La muchacha hizo una pausa.


  —Sí, se presentó el señor Cashmore —respondió.


  Su madre dejó escapar un gruñido de irritación:


  —Ah, ¿otra vez?


  Nanda reflexionó un instante:


  —¿Qué es eso de «otra vez»? Simplemente el señor Cashmore se pasa por allí con la misma frecuencia que desde siempre, y Tishy no puede impedírselo.


  —Me refería a la circunstancia de que el señor Longdon se encontrara con él. Cuando hace algún tiempo lo conoció aquí le agradó poquísimo. ¿Le ha agradado hoy un poco más? —preguntó la señora Brook con voz trémula.


  —Huy, no: lo odió.


  —Pero ¿es que el señor Longdon no sabía que, si entraba, iba a encontrárselo?


  —Sí, a punto fijo… pero deseaba ver.


  —Ver ¿el qué? —exigió la señora Brook.


  —Caramba, pues la casa que visito tan asiduamente. Y sabía que yo lo deseaba.


  —No entiendo muy bien por qué —observó pacíficamente la señora Brook. Y, como su hija no dijera nada para iluminarla, inquirió—: En cualquier caso, ¿aborreció ese hogar?


  A guisa de respuesta, pasado un instante Nanda se limitó a plantear una pregunta:


  —Vaya, ¿cómo habría podido él comprenderlo?


  —¿Te refieres, como yo, al hecho de que visites esa casa tan asiduamente? Cierto: ¿cómo habría podido?


  —No me refiero a eso —replicó la muchacha—, pues eso lo comprende perfectamente, porque a todos los vio… ¿cómo describirlo?… aferrarme y apegárseme de una forma extraordinaria.


  Con plena gravedad la señora Brook examinó aquel cuadro; después preguntó:


  —Y ¿estuvo el señor Cashmore, hoy, igual de ridículo?


  —Huy, él no es ridículo, mamá: es muy desdichado. Ahora cree que probablemente Lady Fanny no se fugará, pero le parece que eso sólo puede ser, después de todo, peor para él mismo.


  —Sí se fugará —replicó la señora Brook, con una de sus rocambolescas aproximaciones a la firmeza—. Es un grandísimo idiota. Ella estuvo aquí hace una hora, ¡y si alguna vez una mujer ha hecho las maletas…!


  —Pero —objetó Nanda— ¿acaso ella no se pasa la vida haciendo y deshaciendo las maletas?


  Empero, esta interrogante refrenó escasamente a su madre:


  —No… aunque hasta ahora ha malgastado, no hay duda, un gran número de fatigas. Ahora mismo tiene preparados una docena de baúles (los vi claramente en su maravillosa mirada) aguardando solamente que pasen a recogerlos. ¡De modo que si cuentas con que no se fugará, querida…! —Con la cabeza la señora Brook ejecutó un movimiento que fue la advertencia de la sabiduría.


  —¡Oh, a mí me da igual lo que haga! —repuso Nanda—. A lo que hace un momento me refería es a que el señor Longdon no podía comprender por qué, con tantas posibilidades para ello, ellos no eran capaces de ser felices decentemente.


  —Y ¿deseó que se lo explicaras tú?


  —Traté de hacerlo, pero mejoré muy poco las cosas. Ellos no le agradan. Ni siquiera le cae bien Tish.


  —¿Eso te dijo él… de sopetón?


  —Oh —dijo Nanda—, por supuesto yo fui quien se lo preguntó. ¡No lo interrogué más a fondo, pues eso es algo que nunca hago…!


  —¿Nunca lo haces? —atajó la señora Brook como con el atisbo de una nueva luz.


  La muchacha hizo gala de una indulgencia hacia esta curiosidad que por un momento resultó casi madura:


  —Estando con él, me lo paso bomba esperando tranquilamente su próxima ocurrencia.


  Evidentemente su tono y su semblante exhibieron algo novedosamente, incluso casi supremamente sugestivo para su compañera en esta coyuntura; y no obstante la consecuencia de los mismos por parte de la señora Brook fue únicamente una pregunta tan despreocupada que muy bien podía haber sido ya planteada numerosas veces. La mirada de la madre, para plantearla, podemos añadirlo sin embargo, se clavó fijamente en la de la hija, y su propio semblante casi se puso candente:


  —¿Tan profundamente lo aprecias?


  Fue como si al instante inmediato Nanda se sintiera en guardia. Empero habló con cierta entrega:


  —¡Bueno, lo cierto es que es embriagador que a una…! —Pero titubeó tratando de encontrar las palabras exactas.


  —…¿la halague tan estupendamente, quieres decir…, incluso un viejecito tiquismiquis? ¿Verdad, querida —continuó la señora Brook alentadoramente—, que el señor Longdon te halaga estupendamente?


  Ante esto desde luego un espectador supositivo habría imaginado en el semblante de la muchacha el delicado alborear de una sensación de que de pronto su madre se había puesto vulgar, junto con una conciencia global de que siempre el mejor modo de enfrentarse a la vulgaridad era ser franca y abierta:


  —Él hace que una disfrute sintiéndose tan apreciada… más apreciada, lo creo de veras, de lo que lo he sido jamás por ninguna otra persona.


  Aunque la señora Brook vaciló, estuvo claro que ello no fue, empero, por haberse arrepentido:


  —¡Seguro que no más que por el querido Mitchy! O incluso, si a eso vamos, por la propia Tishy.


  Persistió la llaneza de Nanda:


  —Oh, el señor Longdon es distinto de Tishy.


  De nuevo su madre vaciló:


  —Naturalmente querrás decir que él sabe más.


  La muchacha lo consideró:


  —Él no sabe más. Pero sabe otras cosas… y es más majo que Mitchy.


  —¿Lo dices porque él no desea desposarte?


  Nanda prosiguió como si no hubiese oído:


  —Vaya, el señor Longdon es más querible.


  —¡Ajá! —exclamó la señora Brook, con tal desafuero comentarístico que casi equivalió a una refutación de su buen gusto incluso por parte de ella misma.


  Ello intensificó la sencillez de Nanda:


  —Es una de las personas más queribles del mundo.


  Ante esto su compañera, tras una rápida cavilación, le clavó la mirada:


  —¿Es que el señor Longdon, querida, desea desposarte?


  —Sí… con toda clase de personas absurdas.


  —Pero yo quiero decir… ¿lo aceptarías a él? Incorporándose, Nanda acogió la pregunta con un raudo «¡Sí!» irónico que fue su primera manifestación de impaciencia. Y agregó:


  —Es tan maravilloso gozar de aprecio sin gozar de aprobación.


  Pero la señora Brook no anheló sino saber más:


  —¿El señor Longdon no aprueba…?


  —No, pero da lo mismo. Todo va maravillosamente bien, pese a ello.


  La señora Brook pareció preguntarse, sin embargo, cómo podía ir todo maravillosamente bien:


  —¿No desea que renuncies a nada? —Tuvo la pinta de discurrir velozmente a qué podía renunciar Nanda.


  —Oh sí, a todo.


  Fue como si por un instante le pareciera enigmática su hija; después la señora Brook esbozó una extraña sonrisa:


  —¿A mí?


  La muchacha fue absolutamente rauda:


  —A todo. Pero en el fondo no le gustaría mucho que lo hiciese.


  Su madre volvió a guardar silencio.


  —¿Es que el señor Longdon desea adoptarte? —preguntó. Entonces con mayor celeridad y tristeza, aunque también un poco como desprovista de valor para seguir pidiendo información adicional, declaró—: Nosotros no soportaríamos renunciar a ti, Nanda.


  —Muchísimas gracias, mamá. Pero no nos veremos sometidos a tan dura prueba —dijo Nanda— porque adónde todo va a parar parece ser a que en realidad soy yo quien está lo que tú llamarías adoptándolo a él. Me refiero a que poco a poco estoy cambiándolo… enseñándole gradualmente que, así como de ninguna manera yo habría podido ser diferente, y así como naturalmente hay un límite para las cosas a que se puede renunciar, la única salida que él tiene es dejar de preocuparse y cargar conmigo tal como soy. Eso, ¿no te das cuenta?, es lo que él nunca habría esperado hacer.


  Hasta cierto punto la señora Brook aceptó la explicación, pero no se deshizo enteramente de su propia especulatividad:


  —Pero… er… cargar contigo, «tal como eres», ¿adónde?


  —Pues al museo de South Kensington.


  —¡Ah! —dijo la señora Brook. Luego, sin embargo, con un tono más ejemplar, preguntó—: ¿Te lo pasas tan sumamente bien durante tus largos ratos con él?


  Por unos instantes Nanda semejó preguntarse cómo expresarlo.


  —Vaya, somos grandes amigos —dijo por fin.


  —Y ¿siempre habláis sobre la abuela?


  —Oh, no: en realidad, actualmente casi nunca.


  —¿Ya no la tiene en tan alta consideración? —En esta pregunta hubo una insólita ilusión: una esperanza, una especie de entusiasmo, por algo que podría ser provechoso para Nanda.


  La muchacha se limitó a afrontar estas cosas con solícita seriedad:


  —Creo que está perdiendo toda conciencia de mis similitudes. Se ha acostumbrado demasiado a ellas, o ahora las tapan demasiadas otras cosas demasiado disímiles.


  —Pues bien —dijo la señora Brook mientras asimilaba aquello—, me parece maravillosamente inteligente por tu parte quedarte sólo con lo bueno de él y desentenderte de toda la inquietud.


  Nanda se quedó extrañada:


  —¿La inquietud?


  —Me la dejas toda a mí —insistió su madre, mas con cabal indulgencia—. De cualquier forma espero que lo bueno, para ti, será palpable.


  —¿Palpable? —tomó a hacer de eco la muchacha, permaneciendo desorientada.


  Ante esto la señora Brook exhibió, aunque no irritación, sí una llamarada de severidad:


  —Has de recordar que tenemos un buen montón de cosas en que pensar. Hay cosas que debemos dar por supuestas unos en otros: todos debemos ayudar, a nuestro modo, a empujar la carroza. Eso es lo que entiendo por la inquietud, y si tú no experimentas ninguna, tanto mejor para ti. Pues yo la experimento a todas horas del día. Por estas fechas tu padre y yo siempre tenemos una increíble cantidad de cosas en que pensar, como sabes perfectamente: hemos de hacer malabarismos para arreglárnoslas de un modo u otro para irnos de vacaciones, hemos de escatimar y economizar, para cubrir todas nuestras necesidades, con dinero, dinero, dinero, que todo el rato se nos escurre entre los dedos como si fuese agua. Este verano los niños no parecen hallar acomodo en ninguna actividad, en ningún sitio; y Harold está más odioso que nunca: no sabe hacer nada solo y exige que los demás se lo hagan todo. Él habla de su novia norteamericana, forrada de millones, que está chaladita por él, pero yo no he visto ni rastro de ella; la única, en este momento, de quien la gente parece haber oído hablar es la que está prometida con Booby Manger. Literalmente los Manger lo acaparan todo —continuó ahora la señora Brook gemebundamente—: ese judío tan mastodónticamente rico (¿cómo se llama?… el barón Schack o Schmack) que acaba de alquilar Cumberland House y que tartamudea lamentablemente (¿qué le pasaba?… carece del paladar) va a pagarle cuatrocientas al año, por servirle de portavoz en las conversaciones, al tarambana del pequeño Algie; es un empleo que Harold me había asegurado que, de toda la avalancha de jóvenes solicitantes (¡docenas!), él era quien tenía más posibilidades de conseguirlo. El mal humor permanente de tu padre es terrible, y soy yo quien tiene que soportar sus peores accesos; este año no vamos a cobrar literalmente nada por la Casucha, y sin embargo vamos a tener que gastamos en ella Dios sabe cuánto; y todo el mundo nos ha invitado, durante los próximos tres meses, a Escocia y a todas partes, para una fecha inoportuna y nadie para una oportuna; así es que te aseguro que no sé en qué refugiarme… lo cual no impide que, encima, todo el mundo me venga con sus propios problemas egoístas. —Era como si la señora Brook hubiera visto el cáliz de sus ocultos pesares súbitamente zarandeado por un empujón cuya perversidad, si bien no completamente percibida en un principio, había resultado ser, en cuanto ella se había dejado arrastrar mínimamente por sus emociones, suficiente para hacerlo derramarse; pero ella se hizo, acto seguido, contemplando la calma de su hija, una reflexión sobre la inutilidad de tamaño acaloramiento y velozmente se recobró como a fin de recalcar la lección con mayor dignidad—: Soy capaz de soportar mi carga y lo haré hasta las últimas consecuencias; pero todos hemos de recordar que nos haremos añicos si no nos las apañamos para conservar una mínima idea de lo que es la responsabilidad. Desde luego yo no puedo organizarme sin saber cuándo vas a visitarlo.


  —¿Al señor Longdon? Oh, cuando yo quiera —respondió Nanda con gran respeto e inocencia.


  —Y ¿cuándo tendrás la bondad de querer?


  —Bueno, él se va allí el sábado, conque si lo deseo puedo ir unos días después.


  —Y ¿qué día puedes ir si lo deseo yo? —La señora Brook habló como con una pequeña brusquedad (suficientemente suavizada a tiempo) ocasionada por la visión de una libertad por parte de su hija que súbitamente se le perfiló mucho más grandiosa que cualquier libertad que ella misma disfrutara. Ello siguió siendo parte de la inestabilidad del recipiente de sus aflicciones; pero al fin y a la postre ella nunca permanecía demasiado tiempo sujeta públicamente a ese influjo que a menudo designaba abarcadoramente, ante los demás no menos que ante sí misma, como «la grosería»—. Lo que quiero decir es que podrías ir el mismo día, ¿no?


  —¿Con él? ¿En el tren? Creo que sí, si ése es tu deseo.


  —Pero ¿será ése su deseo? Quiero decir, ¿el señor Longdon sentiría aversión hacia ello?


  —Creo que ni por asomo, pero fácilmente puedo preguntárselo.


  La cabeza de la señora Brook se ladeó hacia la chimenea y sus ojos hacia la ventana:


  —¿Fácilmente?


  Durante unos momentos Nanda pareció desconcertada por la insistencia de su madre.


  —En todo caso puedo intentarlo sin mayor problema —declaró.


  —¿Incluso recordando que mamá jamás se habría mostrado tan atosigante?


  El rostro de Nanda pareció aceptar incluso ese condicionamiento.


  —Bueno —contestó la muchacha serenamente en definitiva—, en verdad yo creo que somos lo bastante buenos amigos para cualquier cosa.


  Aquello habría podido ser, dado el interés que rápidamente ocasionó, exactamente lo que su madre había estado afanándose por hacerla decir:


  —¿Cómo describirías eso entonces, me gustaría a mí saber, sino como tu adopción por parte de él?


  —Oh, no creo que importe mucho cómo se describa.


  —¿Con tal que implique, quieres decir —preguntó la señora Brook—, todos los privilegios?


  —Bueno, sí —dijo Nanda, que ahora había comenzado a sonreír tenuemente—, llámalos privilegios.


  La señora Brook hizo una pausa; luego dijo:


  —Servidora estaría muy dispuesta a llamarlos así si supiera de un modo un poco más concreto en qué van a consistir exactamente.


  —Ah, el gran privilegio, desde mi punto de vista, es hacer algo por él.


  Ante esto, la otra vaciló nuevamente:


  —Pero ¿acaso eso, querida, no confiere unas características más bien chocantes a la exuberancia de tu entrega a él? La caridad bien entendida, cielo, empieza por una misma, y si es cuestión de meramente dar, tienes bastantes destinatarios para tu prodigalidad sin necesidad de marcharte tan lejos.


  La muchacha, tal como lo patentizó su mirada de pasmo, quedó paralizada un momento por la sorpresa, la cual enseguida halló expresión verbal:


  —¡Caramba, yo creía que deseabas que fuera simpática con él!


  —Pues bien, espero que no me consideres excesivamente vulgar —dijo la señora Brook— si te digo que lo que deseo todavía más es que hagas algún cálculo sobre lo que te reportará ello. No quiero —agregó— proseguir dándote la tabarra a propósito de Mitchy…


  —¡No, por favor! —suplicó Nanda.


  Su madre se calló bruscamente, como si en aquel tono hubiese habido algo que vetaba la cuestión tanto más drásticamente por haber sido espontáneo. No obstante, la pobre señora Brook fue incapaz de dejar así las cosas:


  —Pues entonces, ¿qué recibirás a cambio?


  —¿A cambio de Mitchy? Oh —dijo Nanda—, nunca me casaré.


  Ante esto la señora Brook se apartó de ella, dirigiéndose hasta la ventana con avivado hastío. Por su parte, Nanda, como si la charla hubiese concluido, se llegó hasta el sofá para coger su sombrilla antes de irse de la habitación, deseo más bien fortalecido que debilitado por la aparición de su hermano Harold, quien entró en el momento en que sus dos parientas estaban de espaldas a la puerta y obsequió a su hermana, cuando ésta lo encaró, con un saludo que hizo darse la vuelta a su madre:


  —¡Vaya, Nan, estás preciosa! ¿A que está preciosa, mamá?


  —¡No! —respondió la señora Brook sin, empero, prestarle mayor atención a él. En este instante su desesperación interior estaba concentrada toda en su hija—: Pues entonces tu padre y yo ya consideraremos si él debe cargar con las consecuencias.


  Nanda ya tenía la mano en la puerta mientras que Harold se había dejado caer en el sofá.


  —¿«Él»? —se limitó a musitar la muchacha.


  —Me refiero al señor Longdon.


  —Y ¿a qué te refieres con eso de las consecuencias?


  —Pues a que por lo pronto hagas el favor de irte con él.


  —¿El sábado entonces? Gracias, mamá —contestó Nanda. Al instante ya había salido, con lo cual la señora Brook dispuso de mayor atención que prestarle a su hijo. Esto se exteriorizó inequívocamente, pasado un momento, cuando se aproximó al sofá y alzó la mirada de la mesita contigua:


  —¿Dónde diablos está el billete de cinco libras que había aquí?


  Con aire ausente Harold miró alrededor:


  —¿Qué billete de cinco libras?


  LIBRO SÉPTIMO


  MITCHY


  XXIV


  El jardín del señor Longdon abarcaba tres acres y, pleno de rasgos encantadores, tenía como su más grande maravilla la extensión y colorido de su antiguo muro de ladrillo, cuya superficie rosácea y purpúrea era fruto de benéficas eras y cuya función protectora, para un visitante que deambulara, holgara, conversara, leyera, resultaba la de una especie de guardián del ensueño. La atmósfera del lugar, en la época de agosto, vibraba continuamente con el arrobamiento de los pájaros, el zumbido de pequeñas vidas imperceptibles y el revoloteo de mariposas blancas. Sobre el cercado césped vasto y lacio era donde Nanda estaba hablándole a Vanderbank acerca de las tres semanas que a la mañana siguiente ya habría insumido la estancia de ella allí y que habían sido —ella no lo ocultaba— las más felices que jamás había pasado dondequiera. El día agrisado había sido suave y quedo y el cielo había estado tenuemente jaspeado mientras el visitante más recientemente venido de Londres, quien había llegado a última hora de la tarde del viernes, había pasado la mañana ganduleando en una actitud cada una de cuyas relajadas líneas hacía referencia al día festivo que él, por así decirlo —al inicio observando el entorno y degustando una refacción—, se había arrellanado para contemplar cual expedicionario frente a una ciudadela. Había asientos, allí mismo, sobre los que el sol no caía a plomo: bancos almohadillados bajo una expansiva y densa proliferación de ramas de morera. Un voluminoso libro de informes descansaba sobre el regazo del joven, y Nanda había salido de la casa y acudido junto a él, media hora antes del almuerzo, con algo del estilo de Beatriz acudiendo junto a Benedicto[18]; en realidad no había sido para avisarlo de que entrara enseguida a comer, sino mencionando inmediatamente que acudía obedeciendo una intimación ajena. A ella el señor Longdon, al parecer, le había reprochado su desatención hacia el visitante, mostrándole de esta guisa, para placer de ella, cuán lejos había llegado en el sentido de considerarla, como decía él, parte de la casa.


  —¿Te habías considerado a ti misma —preguntó Vanderbank— una simple dependienta a sueldo y ahora descubres que eres socia y posees una participación en el negocio?


  —Algo así es lo que parece. Pero ¿acaso una socia no aporta algo? ¿Qué he aportado yo?


  —Pues… a mí, sin ir más lejos. ¿No es el hecho de que estés aquí lo que me ha atraído desde la capital?


  —¿Quieres decir que no habrías venido para visitarlo a él solo? ¿O sea que para ti él no posee ningún poder de atracción? No debería ser así —dijo Nanda— con lo mucho que te aprecia.


  Anheloso de un río, Vanderbank llevaba puestos pantalones blancos de franela, y acogió su pregunta con una alegre carcajada, un apuesto semblante de buen humor, que complementó el efecto de su larga blancura fresca:


  —¿Te importa que me quede sentado en silencio y fumando mientras permaneces junto a mí un ratito? Poco después podemos dar un paseo, si quieres. Pero frente a esta preciosa mansión antigua, en esta acogedora y apacible localidad, uno siente demasiado bienestar para hacer nada, no sea que siquiera levantar un dedo rompa el hechizo. Lo que sería perfecto es que te sentaras (haz el favor de sentarte) a regañarme un poco. Eso, mi querida Nanda, haría resaltar la paz. —Algunos minutos más tarde, mientras ella, cerca de él pero en una silla separada, manoseaba el imposible libro, como lo calificó ella, que le había cogido al joven, éste volvió sobre lo último que ella había dicho—: ¿Él te ha hablado largo y tendido sobre lo mucho que me «aprecia»?


  Nanda guardó silencio un instante, hojeando el libro; luego respondió:


  —No.


  —Entonces, ¿cómo es que hace un instante te has mostrado tan segura de ello?


  —Yo no sólo estoy segura cuando me hablan de algo largo y tendido. Yo no sé únicamente —insistió— lo que las personas me cuentan.


  —Oh, claro: ¡eres demasiado hija de tu madre para limitarte a eso! —Vanderbank se recostó y fumó y, pese a que todo su continente parecía decir que cuando uno se siente tan plácidamente predispuesto a cotillear sirve casi cualquier tema, mantenía el mismo nervioso meneíllo del pie que durante aquella media hora en Mertle que esta crónica ya ha recogido—. Eres demasiado miembro de nuestro círculo —prosiguió—. Nosotros los del grupo tenemos un discernimiento portentoso —declaró riendo—. Por supuesto que yo habría venido para visitarlo a él solo. Mas pensándolo bien —agregó como si cualquier trivialidad encajara en la presente coyuntura— tal vez él, de no ser por ti, ya sabes, nunca me habría invitado.


  Nanda sólo aceptó aquel parecer a fin de replicar:


  —Eso es una tergiversación lamentable. Él es tan humilde que habría temido que te aburrieras estando solo con él.


  —Eso es precisamente lo que quiero decir.


  —Pues si eso quieres decir —repuso Nanda—, la explicación es un poco presuntuosa.


  —Oh, tan sólo la he ofrecido —dijo Vanderbank— para hacer alusión a su humildad. —Más allá del césped la mansión se alzaba ante él, antigua, cuadrada, de tejado rojizo, bien segura de su derecho al lugar que ocupaba sobre la tierra. Éste comprendía una considerable extensión (por lo menos en el pequeño mundo de Beccles) y el aire de posesión rezumaba de ella por doquier, bajo la forma de antiguas ventanas y puertas, la tonalidad de antiguas superficies rojizas, el estilo de antiguos paramentos blancos, la edad de antiguas enredaderas trepadoras, la prolongada consagración por el tiempo. Evocador de aposentos artesonados, de valiosa caoba, de retratos de mujeres pretéritas, de porcelana colorida brillando débilmente en el interior de vitrinas y delicada plata reflejada en la superficie de mesas desnudas, el edificio era uno de esos símbolos históricos cuya producción insume un par de siglos—. ¡Fíjate —exclamó el joven sin venir a cuento—, al señor Longdon le da por abandonar algo tan entrañable como todo esto para irse a la capital a vivir con nosotros!


  Durante unos instantes, también la muchacha se abismó en contemplación.


  —Ah, tú no tienes ni idea de lo absolutamente maravilloso que es todo esto —contestó—; el encanto brota conforme se vive aquí. Crece y crece cada vez más. Por doquier hay objetos antiguos sumamente fascinantes. Él me permite explorar a fondo, me permite revolver y registrar; y todos los días hago algún nuevo descubrimiento.


  Mientras fumaba, Vanderbank se maravilló:


  —¿Quieres decir que te permite coger los objetos…?


  —Huy, sí… y llevármelos a mi habitación, para examinarlos o dibujarlos. Hay antiguos patrones de costura que son preciosos para cualquier labor. Sólo cuando convives con estas cosas, ¿sabes?, es cuando logras hacerte una idea. Todo en este lugar es tan buena compañía.


  —Tu madre debería venir —sugirió Vanderbank a renglón seguido—. Le gustan tanto las buenas compañías. —Luego, como Nanda no respondiera nada, siguió—: ¿Estuvo aquí tu abuela alguna vez?


  —Jamás —dijo la muchacha raudamente—. Jamás —repitió en un tono bastante distinto. Tras lo cual agregó—: Yo soy la única.


  —Oh, y yo. «Tú y yo», como suele decirse —enmendó su compañero.


  —Sí, y el señor Mitchy, que va a presentarse aquí (te ruego que no lo olvides) esta tarde.


  Vanderbank hizo una de sus pausas contemplativas; luego comentó:


  —Gracias por recordármelo. Pondré mi alma al descubierto lo más posible antes de que él venga: intentaré producir una impresión tan honda que quedaré a resguardo. Pero ¿por qué lo ha invitado el señor Longdon?


  —Ah —dijo Nanda alegremente—, ¿por qué te ha invitado a ti?


  —Caramba, por la razón que mencionaste hace un momento: porque su interés en mí es tan irreprimible.


  —Pero ¿acaso su interés en Mitchy no es…?


  —…¿de la misma índole global? —atajó Vanderbank—. De eso nada. —Pareció buscar una fórmula para expresar aquella diferenciación, y de repente se le ocurrió—: No estuvo enamorado de la madre de Mitchy.


  —En efecto. —Nanda le dio vueltas a aquello—: La madre de Mitchy, al parecer, fue inaguantable. El señor Cashmore la conoció.


  Eran profusas las bocanadas de humo de Vanderbank y frecuentes sus pausas.


  —¿Inaguantable con el señor Cashmore? Me alegro de oírlo: el señor Cashmore debió de merecérselo. Pero de todas formas me inclino a pensar bien de ella. Muchas veces el propio Mitchy es inaguantable —siguió divagando el joven—. E igualmente pienso bien de él.


  —También yo —dijo Nanda—, y por eso lo he invitado.


  —¿Tú lo has invitado, mi querida señorita? ¿Eres quien ejerce la administración de la hospitalidad aquí?


  —Oh, sí.


  En verdad la mirada que él le lanzó semejó preguntar si ella hablaba en broma o en serio.


  —¿Conque fuiste tú quien hizo que también fuese invitado yo?


  Ella tomó a pasar algunas hojas del libro y, cerrándolo casi con un estampido, lo depositó al lado de él sobre el banco, acción durante la cual él, como si se hubiese sumido en cavilaciones, no le prestó ninguna ayuda.


  —Lo que quiero decir es que yo se lo propuse al señor Longdon, yo le sugerí que lo invitara. Tengo una razón para querer verlo; deseo hablar con él. Y ¿sabes —prosiguió la muchacha— qué dijo el señor Longdon?


  —Algo espléndido, como es natural.


  —Preguntó si a lo mejor no te desagradaría que él estuviera aquí contigo.


  Echando hacia atrás la cabeza, Vanderbank se rió, fumó, meneó el pie más que nunca:


  —Cuán considerado. ¡El querido y viejo Mitch! ¡Qué poco miedo le tienes!


  Nanda se extrañó:


  —¿A Mitch?


  —Sí: al extraordinario poderío que de veras posee. No hay más que hablar: lo posee. Pero claro está que no quiero decir que yo no sea consciente. —Y como si fuese consecuencia de su nerviosa cordialidad él cambió de posición—. Me doy perfecta cuenta de que no tienes miedo. Me doy perfecta cuenta de lo que te propones. Ni en sueños se me ocurriría imputarte (en lo que respecta a él) la más mínima propensión a coquetear; de hecho, no más —continuó Vanderbank plácidamente— que la más mínima tendencia general en ese sentido. No, mi querida Nanda —insistió amablemente en su alegato—, en tu favor sí diré que, aunque muchacha, gracias al cielo, e incluso tan rematadamente muchacha, en términos generales verdaderamente no eres más coqueta de lo que dicta un respetable ideal social.


  —Mil millones de gracias —repuso su compañera modestamente.


  En el tono de esto hubo algo que lo hizo lanzar una carcajada, y este concreto sonido armonizó con todo lo demás: con el día de agosto y el encantador paraje y la figura apoltronada del joven y la implícita hospitalidad discreta de la propia Nanda.


  —Naturalmente te da la impresión de que con involuntaria sublimidad me muestro paternalista contigo. Bueno, todo va bien, pues en estas condiciones ¿qué es lo más natural sino lo más exuberante? ¿Acaso Mitchy no se volverá fabuloso al sentirlas y gozarlas? Te aseguro que estoy encantado de que venga. —Entonces, pasado un momento, él preguntó en un tono diferente—: ¿Piensas quedarte aquí una larga temporada?


  Nanda tardó cierto rato en decir:


  —Todo el tiempo que el señor Longdon esté dispuesto a mantenerme, supongo… si es que eso no suena demasiado feo.


  —¡Huy, ya lo creo que te mantendrá! Sólo que ¿no querrá él mismo —ahondó Vanderbank— trasladarse a la capital en el transcurso del otoño?


  —Vaya, en ese caso estaría perfectamente dispuesta a quedarme aquí sin él.


  —¿Y a dejarlo en Londres sin ti? Ah, no es eso lo que queremos los del grupo: él no sería lo mismo sin ti. ¡Y nada sería lo mismo para él! —declaró Vanderbank.


  Otra vez Nanda reflexionó:


  —Sí, eso es lo que al señor Longdon lo vuelve gracioso, supongo: su curioso encaprichamiento. Yo lo pongo en movimiento… ¿cómo denomináis eso?… yo lo hago resaltar… haciendo que él dé vueltas y más vueltas a mi alrededor lo mismo que el acróbata a caballo en el circo da vueltas alrededor del payaso. Él me ha hablado largo y tendido sobre tu madre —añadió digresivamente.


  —Y siempre de un modo elogioso, por supuesto, o de lo contrario no se te ocurriría mencionarlo.


  —En efecto —dijo Nanda.


  —Entiendo, entiendo; cuán amable por su parte. —Vanderbank mantenía inclinada hacia atrás su elevada cabeza como por mor de la contemplación (con un claro, igualitario, generoso interés) de lo que ambos veían ante sí, fuese con los ojos o con la imaginación—. ¿De quién crees que recibí carta ayer? Una divertidísima misiva de Harold. Me comunicaba todas las noticias de vuestra familia.


  —Y ¿cuáles son las noticias de mi familia? —inquirió tras un instante la muchacha.


  —Pues la primera gran noticia es que Harold mismo…


  —…¿quería —atajó Nanda— pedirte prestadas cinco libras? Lo digo —añadió— porque si te ha escrito…


  —…¿es imposible que haya sido por el simple gusto de una relación epistolar? —Vanderbank vaciló, pero siguió sin mirarla—. ¿Qué es lo que sabes tú, si me haces el favor, sobre las peticiones de préstamos del pobre Harold?


  —Oh, sé sobre eso lo mismo que sobre otras cosas. ¿Acaso yo no lo sé todo?


  —¿Es cierto eso? Me veo en el deber de preguntártelo —repuso el joven bastante alegremente.


  —¿Por qué no iba a saberlo todo? ¿Cómo no iba a saberlo todo? Tú sabes lo que yo sé. —Después, como para explicarse y atenuar un poco el imprevisto énfasis con que había hablado, dijo—: Recuerdo que una vez me dijiste que debía asimilar las cosas por todos mis poros.


  Su compañero se quedó mirando pasmado, pero la subsiguiente risa volvió a hacerlo cambiar de postura:


  —¿Que «debías»…?


  —Que de hecho lo hago… y tenías toda la razón.


  —Y ¿cuándo formulé esa extraordinaria acusación?


  —Ah —dijo Nanda—, conque admites que es una acusación. Fue hace mucho tiempo… cuando era una niña. ¡Lo cual lo hizo aún peor! —se le escapó.


  De cualquier modo esto no logró sino hacerlo más divertido para Vanderbank ahora:


  —¡Oh, no peor, sino mejor!


  Ella reflexionó un instante:


  —¿Porque en ese caso yo habría podido no entenderlo? Pero lo que siempre has querido decir es precisamente que sí entiendo.


  —¿«Siempre», mi querida Nanda? ¡Por alguna razón me siento —dijo muy gentilmente— como si me abrumaras!


  —«Te sientes» como si te abrumara… pero lo cierto es justamente que no te abrumo. ¡El día en que te abrume, señor Van…! —Ella abandonó este punto, no obstante; había demasiado que decir sobre ello y había algo distinto que decir, mucho más sencillo—: Actualmente las muchachas entienden. Hay que afrontar el hecho, como dice Tishy.


  —Caray —dijo Vanderbank riéndose—, nosotros no necesitamos que Tishy nos haga notar eso. ¿Qué estamos haciendo todos la mayor parte del tiempo sino tratar de afrontarlo?


  —¿Haciendo? ¿No estáis haciendo más bien algo muy distinto? Tratáis de eludirlo. Tratáis de hacer creer (quizá no tanto para convenceros a vosotros mismos cuanto a nosotras) que no es un hecho real.


  —¡Pero a buen seguro vosotras no querréis que nosotros hagamos cosas mucho peores!


  Con enérgica gravedad ella realizó un ademán negativo:


  —A nosotras en realidad no nos importa lo que hagáis vosotros.


  Ahora el regocijo masculino cayó sobre ella más abiertamente:


  —Tu «nosotras» es una verdadera delicia. Es encantador oírte hablar en nombre de toda la adorable corporación. Sólo que hablas, ¿sabes?, como si fueseis precisamente esa casta descastada que te quejas de que nosotros (mediante nuestros prejuicios) insinuamos que sois.


  Ella consideró aquella objeción mirándolo a la cara:


  —Pues entonces sí nos importa. ¡Sólo que…!


  —Sólo que es un problema muy complejo.


  —Oh sí, no cabe duda: es un problema muy complejo. —Ella semejó desear convenir con él respecto de cualquier cosa razonable—. Hasta el señor Longdon lo reconoce.


  Vanderbank se maravilló:


  —¿Quieres decir que discutes con él sobre…?


  —…¿la cuestión de la formación de las muchachas? Caramba, apenas discutimos sobre otra cosa.


  —Ah, así no es de extrañar que no te aburras. Pero ¿quieres decir —preguntó Vanderbank— que él admite la inevitable transformación…?


  —No puede cerrar los ojos ante la realidad. Ve que actualmente nosotras somos algo muy distinto.


  —Ya. —Su amigo apreció aquello en toda su medida—. Y sin embargo lo que pasaba antiguamente… ¿qué sabes tú sobre eso?


  —¿Yo personalmente? Bueno, he presenciado algunas transformaciones incluso en mi corta existencia. Y ¿acaso los libros antiguos no están colmados de nosotras? Por último, el propio señor Longdon me ha contado cosas.


  Vanderbank fumó y volvió a fumar.


  —¿Has profundizado mucho en ello en compañía de él? —inquirió.


  —Tanto como puedan hacerlo juntos un hombre y una mujer.


  Mientras él asimilaba esto apartando la mirada, habría podido resonarle en los oídos el eco de todas las veces que en Buckingham Crescent había sido comentado que Nanda era «asombrosa». Lo era indiscutiblemente.


  —Oh, pero claro está que en ciertos aspectos él es pudoroso —apuntó él.


  —Rematadamente… y admirablemente. Y además está Aggie —prosiguió la muchacha—. Quiero decir como vera imagen de lo antiguo.


  —Sí, no hay duda… presuponiendo que sea la vera imagen de lo antiguo. Pero ¿qué diantre es Aggie en realidad?


  —Pues —dijo Nanda con el más vivo interés— Aggie es un milagro. Si una pudiera ser ella exactamente, absolutamente, sin la más mínima disimilitud, probablemente lo mejor que una podría hacer sería plegarse a ello. De lo contrario (en cualquier caso excepto ése), prefiero conservar mi propia personalidad consolidándola como el hierro descaradamente.


  Ante esto, entre ellos se produjo un silencio de unos minutos, tras el cual probablemente ninguno de los dos habría sabido decir si sus miradas se habían encontrado durante su transcurso. De todos modos tal no fue el caso mientras Vanderbank exclamaba finalmente:


  —¡Tu hierro, mi querida señorita, es oro puro!


  —Entonces es a mí, me da la impresión, a quien Harold debería pedir prestado.


  —Con eso, ¿quieres decir que el mío no lo es? —inquirió Vanderbank.


  —Vaya, en realidad tú no tienes ningún «descaro» natural… no como algunos. Te sientes, en tu interior, tan incómodo, si se dice alguna barbaridad y todo el mundo suelta una risotada o hace muecas, como el señor Longdon, y si una vez Lord Petherton no me hubiese revelado que a un hombre le sienta casi tan mal como a una mujer ser considerado timorato, yo diría que ahora mismo en Londres muchas veces debes de pasar muy malos ratos.


  Precisamente el presente rato habría podido ser uno de ésos, habríamos inferido sin duda alguna, si hubiésemos visto plenamente reflejado en el rostro de Vanderbank el grado hasta el cual lo había turbado o al menos asombrado aquella pronta réplica. Pero era capaz de reírse en toda ocasión:


  —¡Me hace gracia tu «ahora mismo en Londres»!


  —Es el tono y la corriente y el efecto de las demás personas que te rodean lo que te arrastra consigo —continuó ella como si no lo hubiese oído—. Si tales cosas son contagiosas, como dicen todos, acaso tú lo demuestras tanto como el que más. Pero nunca eres tú quien empieza —siguió delineando aquello para él bastante comprensivamente—, o por lo menos no fuiste tú quien dio el primer paso en los inicios. Ahora mismo cualquiera se daría cuenta de eso… gracias al aterrador efecto que observo que te produzco hablando de este modo. Helo ahí: sale a la superficie antes de que sea posible darse cuenta, ¿verdad?, y yo no puedo remediarlo más de lo que puedes tú, ¿a que no? —Así semejó planteárselo ella, con algo en su claridad que habría resultado infinitamente conmovedor: una rara, seria, serena conciencia del desdichado destino de ambos y de lo que en éste había de especialmente fatídico para ella misma. Lo cierto es que tras un momento él se puso en pie de un salto como si se hubiese sentido infinitamente conmovido; se dio la vuelta, andando cerca de ella unos cuantos pasos de aquí para allá, volvió a contemplar el lugar en su derredor, aunque esta vez sin pinta de verlo realmente, y luego regresó junto a ella como desde una distancia bastante mayor. Un observador mínimamente iniciado habría estado, en esta coyuntura, enteramente pendiente de los labios de él, y a decir verdad Vanderbank presentó toda la apariencia —aunque ésta duró tan sólo el tiempo que tardamos en describirla— de un hombre en suspenso acerca de sí mismo. El más iniciado de los observadores habría sido el pobre señor Longdon, quien enseguida habría estado destinado, empero, a resultar asimismo el más decepcionado y cuyo estar en vilo se habría cifrado en un reprimido «¡Oh, ojalá él lo haga ahora mismo!». Pues bien, Vanderbank no lo hizo «ahora mismo», y tal vez el largo, extraño, improcedente suspiro que exhaló habría bastado como testimonio de haberse zafado de un riesgo que había durado justo lo necesario para calibrarlo. Entretanto, ¿se había dado alguna calibración del mismo por parte de Nanda? Al menos no hubo nada que denotara ni la presencia ni la desaparición de ansiedad en el modo en que, merced a una rauda transición, ella permitió que su última interpelación a él se defendiera por sí sola sin mayor turbación—: No has desmentido que Harold pide prestado.


  Al hallarse en presencia de este terreno venturosamente más firme, Vanderbank hizo sonar una nota como de regocijo:


  —Mi querida mujercita, yo nunca en mi vida le he prestado cinco libras al tontaina de tu hermano. De hecho, menuda forma tienes de aludir a eso. No sé muy bien por quién me tomas, pero el número de personas a quienes les he prestado cinco libras…


  —…¿es tan minúsculo —recogió ella sus palabras— como para no decir demasiado en tu favor? —Ella lo cautivó un instante como con la penetrante comprensión que en esto había habido de la intención de él, y luego, aunque no con brusquedad, espetó—: ¿Por qué tratas de hacerte pasar por antipático y tacaño? ¿Por qué falseas…?


  —…¿mi natural generosidad? No falseo nada, pero soy, creo, inmensamente cuidadoso con el dinero. —Ella había permanecido en su asiento y él estaba ante ella sobre la hierba con las manos en los bolsillos y una actitud quizá una pizca desmañada—. ¡Hay que ver cómo habláis de dinero vosotros los jóvenes!


  —Harold habla de dinero… pero creo que yo no. Yo no salgo nada cara; pregunta a mamá, o incluso pregunta a papá. Me las apaño con una nimiedad… para ropa y cosillas; y fácilmente podría apañármelas con todavía menos. Harold es un consumidor nato, como dice Mitchy; también dice que Harold es una de esas personas que nunca pasarán estrecheces.


  —Huy, de eso se encargará el propio Mitchy.


  —Pues entonces, con todo el mundo ayudándonos por todos lados, ¿no somos una bonita familia? No digo todo esto para poner a nadie al descubierto, pero es que cuando mencionas que has recibido carta de Harold se me pasan inmediatamente por la cabeza toda clase de cosas. Todos nosotros parecemos estar más o menos viviendo de otras personas, todos enormemente «en deuda». Claro que con facilidad puedes decir que yo soy la peor. Los niños y sus sirvientes, en Bognor, se hallan en habitaciones prestadas (mamá consiguió que se las facilitasen), respecto de lo cual, sin la menor duda, soy perfectamente consciente de que yo debería estar allí compartiéndolas, cuidando de mi hermanito y de mi hermanita, en vez de estar aquí sentada a expensas del señor Longdon divulgándolo todo y criticando. ¡Papá y mamá, en Escocia, están haciendo una gira por mansiones ajenas…! Bueno —se refrenó—, en todo caso yo no estoy haciendo eso. Digamos que sólo le has prestado cinco chelines a Harold —retomó la cuestión.


  Vanderbank permaneció de pie, sonriendo:


  —Vale, digamos que lo he hecho. Jamás le presto un solo penique más a nadie.


  —Eso no puede sino reforzar mi convencimiento —explicó Nanda— de que Harold manda cartas al señor Longdon.


  —Pero si el señor Longdon no dice nada sobre ello… —objetó Vanderbank.


  —Oh, eso no demuestra nada. —Ella se puso en pie mientras hablaba—. También Harold explota a la abuela. —Al principio él se limitó a lanzar una carcajada ante esto, pero ella continuó—: Pensarás que estoy caracterizándome como inauditamente perspicaz… quiero decir, en el sentido de saberlo todo sin necesidad de que me cuenten nada. Ésa es, como dices tú, la gran cualidad de mamá, luego debe ser hereditaria. Por lo demás, me da la impresión de que a servidora más bien le cuentan demasiadas cosas. Sólo que lo cierto es que el señor Longdon no ha dicho nada.


  Ella había mirado en derredor con aire de responsabilidad, como para no dejar en desorden el rinconcito del jardín que habían estado ocupando, recogiendo un periódico y modificando la colocación de un cojín.


  —Lo que pienso es que con el señor Longdon te conduces de un modo notable —comentó Vanderbank—, considerando por un lado todo lo que tú pareces saber y por el otro todo aquello sobre lo cual él guarda silencio. Entonces ¿qué es lo que sí dice? —preguntó el joven tras una leve pausa y quizá incluso con una leve irritación.


  Nanda volvió a contemplar el entorno; doblaba, bastante cuidadosamente, su periódico. Al punto su mirada recayó sobre su mutuo amigo, quien, habiendo salido de la mansión por una de las puerta-ventanas que daban al césped, se había detenido a contemplarlos desde allí.


  —En este preciso instante dice que ya está listo el almuerzo.


  XXV


  —Yo lo he obligado —le dijo Nanda a Mitchy en el salón— a obligar al señor Van a acompañarlo.


  El señor Longdon, bajo la lluvia, la cual se había presentado desde la mañana, se había marchado a la iglesia, y su otro invitado, con bastante señalado buen humor, se había prestado a hacerle compañía. Las ventanas del salón miraban hacia el mojado jardín, todo vivido e intenso bajo el chubasco estival, y Mitchy, tras haber visto a Vanderbank ceñirse los pantalones y responder animosamente con una última pulla a la no enteramente sincera befa suscitada por su sumisión, había aceptado pródiga y campechanamente la perspectiva no sólo de un agradecido césped refrescado, sino también de una hora larga entre lo más granado, como había dicho él, de sus presentes circunstancias venturosas. La benéfica lluvia, el precioso lugar antiguo, la deliciosa mansión solemne, la gran habitación inimitable, la ausencia de los demás moradores, la actual visión de lo que su joven amiga le había ofrecido a su consideración: la conciencia de estos deleites se expresó en su clavada y copiosa mirada saltona. Al principio se sintió demasiado complacido incluso para tomar asiento: midió aquel gran espacio de punta a cabo, tomando a admirar todo lo que ya había admirado antes y volviendo a declarar que ningún ingenio moderno —ni siquiera el suyo propio, al cual hacía justicia— sería capaz de crear efectos de tal pureza. El toque final en todo el cuadro que tenían ante sí era precisamente la inconsciencia del artífice. El señor Longdon no había diseñado su hogar, se había limitado a vivirlo, y el «gusto» de su residencia —en ciertos respectos Mitchy abominaba de esa palabra— no era sino la propia belleza de su existencia personal. Todo por todas partes había caído directamente del cielo, sin absolutamente ningún indicio de transacción comercial ni una sola marca de fábrica o etiqueta de origen. Todo esto habría sido un maravilloso tema de conversación en Buckingham Crescent: un ejercicio tan dichoso para los seguidores de aquel templo de la especulación analítica, que repetidamente Mitchy había declarado que su común experiencia de aquello reclamaba a gritos la presencia de la señora Brook. Las cuestiones que aquí se ponían en danza para una mente receptiva eran justamente aquellas que, como decía él, más los hacían sentirse vivos. La excusa de Vanderbank para no salir durante la mañana había sido un rimero de cartas que despachar, y Mitchy —que a aquella hora había bajado de su habitación, como ya había anunciado desde el comienzo, dispuesto a todo— había ido a la iglesia con el señor Longdon y Nanda en el más fino espíritu de curiosidad. Ahora —tras el comentario de la muchacha— le volvió la espalda a su contemplación de la lluvia, que extrañamente le había parecido distinta de cualquier otra lluvia, al igual que todo lo demás también era distinto, y respondió que sabía muy bien lo que ella era capaz de obligar a hacer al señor Longdon, pero que no acertaba a figurarse cuál era el secreto del señor Longdon para manejar a su amigo. Estaba de pie ante ella con las manos en los bolsillos y el agradecimiento espejeando desde cada uno de los lunares amarillos de su corbata roja:


  —Misa vespertina en un domingo lluvioso de una pequeña localidad rural no es moco de pavo. ¿Es que Van hace todo lo que desea su anfitrión?


  —Quizá es que lo ha asaltado una sospecha de lo que deseo yo —explicó Nanda—. Puesto que deseo hablarte seriamente…


  —…¿se ha quitado de en medio para facilitarme las cosas? Pues entonces, como de costumbre, Van es sencillamente magnífico. ¿Cómo expresar la felicidad de hallarme a solas contigo en este armonioso recinto antiguo, esta beatitud nunca vista? Nada es más encantador que topamos súbitamente con algo intenso y nuevo después de haber creído que ya nunca habría nada más que nos estremeciese. Suponemos que ya hemos pasado por todo, que ya hemos exprimido hasta la última impresión del desengaño definitivo, penetrado hasta el último recoveco de la mayor de las sorpresas; y hete aquí que un buen día caemos en la cuenta de que no le hemos hecho justicia a la vida. Hay cosillas que imprevistamente nos salen al encuentro y nos hacen volver a vibrar. Pensándolo bien, es infinito lo que puede suceder. Un sencillo lanzamiento de dados y durante tres minutos somos los ganadores. Éstos, mi querida señorita, son mis tres minutos. Te parecería increíble la satisfacción que extraigo de ellos, y ¿cómo podría darte una idea aproximada? Aquí en esta estancia flota una tenue, divina fragancia antigua… ¿o es que no te llega? No habré vivido sin disfrutarla, aunque ahora me doy cuenta de haber estado convencido de que sí. Por tu parte, tú no habrás vivido sin cierto matiz de grandiosidad. Este momento es grandioso, y tú lo has ocasionado. Habrás sido grandiosa al sentir todo lo que puedes ocasionar. Por lo tanto —siguió Mitchy, deteniéndose nuevamente, conforme ambulaba, ante un retrato—, no lo estropearé todo con la grosería de desear que ojalá yo también poseyera una obra maestra de Cotman.


  —¿Has abandonado algo muy importante para acudir? —inquirió Nanda.


  —En el mundo entero, hija mía, ¿qué hay que sea muy importante salvo la belleza de esta ocasión? No tengo ni la menor idea de qué abandoné al recibir la nota del señor Longdon. No me pidas un recuento de nada: todas las cosas se fueron al… se volvieron prescindibles. Sí diré esto en mi favor: siembro mi desconsideración, me olvido de las personas, con una facilidad que, durante intervalos, durante cortos periodos, por lo que a ellas atañe, me hace dejar de existir, así es que mi vida está profusamente punteada por estados transitorios en que soy como esos muertos de quienes sólo se habla bien. —Sonriéndole, había vuelto a aproximarse a ella—. He muerto para asistir a esto, Nanda.


  —La única dificultad que advierto —repuso ella acto seguido— es que deberías casarte con una mujer realmente inteligente y no estoy segura de hasta qué punto lo es Aggie.


  —¿Aggie? —hizo de eco su amigo con gran suavidad—. ¿Para eso has mandado llamarme: para hablar de Aggie?


  —¿No se te ocurrió pensar que podía ser así?


  —¿Que no podía ser, quieres decir, para ninguna otra cosa? —Él buscó con la mirada el asiento al ocupar el cual expresaría una más profunda entrega a aquel escenario, después se dejó caer pesadamente en él con una hermosa sumisión rauda—: No tengo ni idea de lo que se me ocurrió pensar… por lo menos ninguna salvo la sensación de que a ti se te había ocurrido pensar en mí. Los pensamientos son arcilla en manos del alfarero. Haz conmigo lo que se te antoje.


  —Sabes apreciarlo todo tan maravillosamente —dijo Nanda— que no te costará mucho trabajo apreciarla a ella. Me atenaza mi sueño de que tú puedes salvarla; y por eso no he sido capaz de esperar más.


  —Lo único que me queda en la vida —respondió él— es cierta tendencia a cavilar qué me es factible hacer a fin de significar algo para ti; pero precisamente es una cavilación que tú puedes colaborar a aclarar. Por ejemplo podrías ofrecerme alguna garantía o prenda de que si consigo significar (gracias a mis cabriolas y caracoleos y espectaculares estampidas) nunca me relegarás a la insignificancia. Creo que no hay aventura en que no esté dispuesto a embarcarme por ti; pero aun así mi pasión (disciplinada, a causa de todo esto, depurada, espiritualizada) es lo bastante de este mundo como para no haber renunciado enteramente a la esperanza de alguna pequeña recompensa.


  —¿Cuán pequeña? —preguntó la muchacha. Ella habló como si sintiese que debía aceptar de él, por simple sentido de la equidad, al menos tanto como lo que ella iba a hacerlo aceptar, y la grave transigencia turbada que tal sentimiento infundió en su propio tono fue acogida por Mitchy con una razonabilidad deleitada que en nada fue camuflada por su afición a las hipérboles. Él se sonrojó de placer admitiendo plenamente que había algo que estaba dispuesto a negociar con ella, pero asegurando con cada uno de sus tenues sonidos que no había altura a que ella pudiera elevar la negociación adonde él no pudiera seguirla. En cada una de las entonaciones y gestos masculinos hubo, saltando de éstos a aquéllas y viceversa, una implicación de lo exquisito. ¡Oh, vaya si él podía estar a esa altura!


  —Caray, me refiero a instituir un vínculo entre nosotros dos —contestó Mitchy—. Me refiero a que de alguna forma hagas que nos sintamos más unidos: que ambos sepamos alguna cosa que nadie más sepa. Me gustaría indescriptiblemente que compartieras un secreto conmigo.


  —Oh, si eso es todo lo que deseas, resultas sencillo de satisfacer. Rien de plus facile, como dice mamá. Estoy repleta de secretos: creo que de veras soy de lo más secretista. Estoy dispuesta a compartir contigo casi cualquiera de ellos… es decir, suponiendo que sea uno que merezca la pena.


  Mitchy vaciló:


  —¿Quieres decir que lo escogerás tú misma? ¿No permitirás que sea uno de los míos?


  Nanda se extrañó:


  —Pero ¿es que habría alguna diferencia?


  De un salto su compañero volvió a ponerse en pie y por un momento se adueñó del lugar:


  —¡Cuando dices cosas así, eres de una hermosura…! ¿Puede ser —preguntó deteniéndose ante ella— uno de los míos: uno absolutamente feo?


  Ella exhibió el más vivo interés:


  —Dado que estoy convencida de que los secretos más feos son los mejores… sí, desde luego.


  —Me siento bochornosamente tentado. —Mas hizo una tregua; luego, volviendo a dejarse caer en su silla, dijo—: Sería demasiado horrible. Me temo que no soy capaz.


  —En tal caso, ¿por qué no éste, tal como es?


  —¿«Éste»? —Con la mirada él escudriñó la gran estancia acogedora—. ¿Cuál?


  —Canastos, ¿para qué estás aquí?


  —Mi querida amiga, estoy aquí (por encima de todo) para amarte más que nunca; y de eso está ausente cualquier fascinante misterio…


  Ella lo miró como viendo lo que él quería decir y únicamente deseando ponerle remedio:


  —Hay cierta dosis de misterio que en este momento podemos crear… que de hecho me parece que debemos crear. Querido Mitchy —continuó casi con vehemencia—, creo que en realidad no podemos contarle esto a nadie.


  Él se había recostado en su asiento, ahora sin mirarla y con las manos, ayudadas por los apoyados codos, entrelazadas para mantenerse más tranquilo:


  —¿Aún estás hablando de Aggie?


  —¡Pero si apenas he empezado!


  —¡Ah! —No fue irritación lo que él semejó expresar, sino la ligera tensión de un esfuerzo por adentrarse en el asunto. Para mejor fijar esa imagen, cerró los ojos un breve rato.


  —Hablas de algo que nos haga sentimos más unidos, y yo sencillamente respondo que si no sientes cuán juntos estamos ya en esto, creo que no podrás sentirlo jamás. Debes de tener una noción exagerada —siguió a continuación— de lo que es un estado ideal de unión. Los despacho fuera a todos por ti: me deshago de cualquier cosa que pueda interferir, y no me importa en absoluto que te enteres de que me parecen preciosas las consecuencias. Tú podrás hablar, si quieres, de lo que aquí pase entre nosotros pero, lo que es yo, nunca se lo mencionaré a persona alguna: literalmente a ningún bicho viviente. ¿Qué más quieres? —Él abrió los ojos en deferencia a esta pregunta, pero respondió solamente con una mirada fija tan desprovista de todo acompañamiento como si se hubiese efectuado a través de un agujero en una cortina—. Afirmas estar dispuesto a cualquier aventura, y precisamente es una aventura lo que te propongo. Si pudiera hacer que sintieras tú mismo tal como yo siento por ti la belleza de tu oportunidad de intervenir para salvar a Aggie…


  —¿Qué pasaría si pudieras? —espetó Mitchy por fin—. No creo, ¿sabes? —dijo, pasado un momento—, que vaya a serte fácil conjugar todos los factores del caso.


  Ella reflexionó un rato más prolongado; por último declaró:


  —Uno de esos factores eres tú, de modo que jugarás a mi favor. Si te pongo en juego de una forma eficaz…


  —…¿te sentarás tan campante y te limitarás a verme obrar? ¡Muchas gracias! ¿Esa será mi recompensa?


  Ante esto Nanda se levantó de su sofá como con un impulso de protesta:


  —¿Te importará un rábano mi agradecimiento, mi admiración?


  —Claro que no —pareció decir Mitchy para sí mismo—. Eso sí me parecerá sustancioso. Lo que no acabo de entender, ¿sabes?, es qué le debes a Aggie. ¡No es como si…! —Pero aquí titubeó.


  —…¿como si ella me amara especialmente a mí? Oh, eso no influye para nada en la cuestión: eso es algo sin lo cual es perfectamente posible ser una bellísima persona. Hay personas admirables, absolutamente admirables, que no me aman. Lo que es importante para uno es lo que uno contempla por su cuenta, y es más que bastante si yo contemplo lo que puede hacerse por esa chiquilla. ¡Cásate con ella, Mitchy, y ya verás a quién amará más que a nadie!


  Mitchy conservó su postura: ahora mismo era él —había sido vuelta del revés su descripción de hacía un instante— quien parecía estar sentado tan campante y limitarse a ver obrar.


  —¡Es indescriptiblemente maravilloso —exclamó— que me pidas cualquier cosa, sea la que fuere!


  —Pues entonces, como yo digo, sálvala hermosa y muníficamente.


  —Como tú digas, conforme. —Él inclinó la cabeza dulcemente—. Pero sin que hayas logrado hacerme comprender qué entiendes exactamente por eso.


  —Impídele —contestó Nanda— volverse como la duquesa.


  —Pero si ni de lejos se parece a la duquesa en ningún aspecto. Aggie es una criatura completamente distinta.


  Sólo durante un instante, empero, pareció hacer efecto aquella objeción.


  —Precisamente por eso será tan perfecta para ti —dijo la muchacha—. La alejarás, la sacarás fuera de la vida de su tía.


  Ahora Mitchy acogió todo aquello con una especie de inmovilidad fascinada:


  —¿Qué sabes tú sobre la vida de su tía?


  —¡Oh, yo lo sé todo! —Ella habló con su primer tenue matiz de impaciencia.


  Por unos instantes esto produjo entre ellos un silencio, al término del cual su compañero dijo con extraordinaria gentileza y ternura:


  —¡Mi querida Nanda! —El silencio de ella semejó prolongarse voluntariamente y la insinuación contenida en el mismo habría podido ser que para un buen entendedor no hacía falta añadir palabra alguna a la declaración que ella acababa de hacer, declaración que Mitchy permaneció sentado asimilando como bajo una nueva luz. De hecho, enseguida él pasó a exteriorizar lo que había sacado en claro—: Eres maravillosamente interesante. Desde luego… sabes una barbaridad de cosas. ¿Cómo ibas a no saberlas… y para qué?


  —«¿Para qué?». ¡Oh, eso es una cuestión diferente! Pero ni te imaginas lo que sé; estoy segura de que es mucho más de lo que tienes idea. Así es como actualmente somos todas… todas excepto esa pequeña maravilla que es Aggie. ¿Por quién diantres —insistió la muchacha— nos habías tomado?


  —¡Está bien! —resolló Mitchy, divinamente manso.


  —Puedo asegurar que yo no sé si lo está; no me extrañaría que de hecho estuviera mal. Pero al menos lo que sin duda está bien es que servidora no finja otra cosa diferente. Ahí me tienes, en cualquier caso. Ahora bien, la singularidad de Aggie es que ella no sabe nada… nada de nada: ni tan siquiera la más pequeña pizca de cosa alguna.


  Fue apenas perceptible que Mitchy dudó, y habló con bastante gravedad:


  —¿La has explorado?


  —Ya lo creo. Y también lo ha hecho Tishy. —La gravedad de él resultó menor que la de Nanda—. Absolutamente nada de nada. —A ella tal vez le volvió a la memoria con renovado hechizo el recuerdo de alguna escena o algún episodio—: ¡Ah, di lo que quieras, pero así es como deberíamos ser todas!


  Tras un minuto de gran intensidad, Mitchy había dejado de mirarla; cambiando de postura y apoyando los codos sobre las rodillas, durante un rato ocultó la cara entre las manos. Luego se puso en pie de un tirón:


  —Hay una cosa que me gustaría enormemente confesarte. Pero no soy capaz.


  Tras un lento ademán negativo, Nanda lo abrumó con una de sus más sombrías sonrisas:


  —No hace falta que la confieses. Sé perfectamente de qué se trata. —Lo atalayó un momento, transcurrido el cual prosiguió—: Sencillamente se trata de que te gustaría que yo acertase a comprender que tú eres un hombre a quien, con plena sinceridad, se le da una higa de lo espantosos…


  —¿Y bien? —Al quedarse ella en silencio, él se había encendido con una nueva vehemencia.


  —…que puedan ser los conocimientos de servidora. En ti ello no ofende ningún prejuicio heredado.


  —¡Oh, «heredado»!… —se lamentó Mitchy extáticamente.


  —Incluso te gusto más a causa de ellos; así es que una de las razones por las cuales no habrías sido capaz de confesármelo (aunque naturalmente, bien lo sé, no la única) es que literalmente te habrías sentido casi abochornado. Porque, ya sabes —siguió—, es asombroso.


  —¿Es asombroso que yo carezca de…?


  —Sí: de cualquier repugnancia hereditaria en presencia del hecho del cual estoy hablando. Hay una especie de conciencia que no posees.


  Nuevamente la apreciación masculina la atalayó con mirada saltona:


  —¡Oh, vaya si lo sabes todo!


  —Eres tan amable que nada te escandaliza —perseveró ella lúcidamente—. Hay una especie de sensibilidad que no tienes.


  Se sentía cada vez más impresionado:


  —¿Sólo tengo la de (por así decirlo) la piel y el tacto? —interpeló.


  —Oh, y la de la inteligencia. Y la del espíritu. Y algunas otras especies, sin duda alguna. Pero no la especie.


  —Ya. —La curiosidad masculina había sido aguzada—. Supongo que ésa es la única forma de denominarla. —Tal forma pareció erguirse allí ante él—: ¡La especie!


  —La especie de sensibilidad que me volvería inaceptable para ti. O, mejor dicho, quizá no a mí misma —agregó como para arrojar la mayor cantidad de luz sobre la discusión—, sino a mis circunstancias, mis experiencias… a todas las consecuencias de ellas que son discernibles en mí. ¿Es que una no acaba convirtiéndose en algo así como un pequeño sumidero por donde fluye de todo?


  —¿Por qué no describirte más elegantemente —preguntó Mitchy, nuevamente impresionado— como una pequeña arpa eólica colocada junto a la ventana del salón y que vibra con las corrientes de la charla?


  —Oh, porque el arpa devuelve un sonido y nosotras (por lo menos eso procuramos) no devolvemos ninguno.


  —¿Lo que recibís, quieres decir, se os queda adentro?


  —Vaya, se nos queda pegado. ¡Y eso es lo que a ti no te importa!


  Ante esto sus miradas se encontraron largo rato.


  —Sí…, entiendo. A mí no me importa. Tengo las más terribles limitaciones.


  —Oh, no sé nada sobre tus otras limitaciones —repuso Nanda—; no he reparado en ellas. Pero tienes ésa, y es suficiente.


  Continuó encarándola con su extraña mezcla de asenso y reticencia:


  —Querida mía, suficiente ¿para qué? ¿Para volverme imposible para ti porque el único hombre a quien podrías, como suele decirse, «respetar» sería un hombre a quien sí le importase? —Después, como finalmente ella apartara de él la mirada bajo la suave presión tranquila de aquella pregunta, él dijo—: El hombre con «la especie», como dices tú, ¿resulta ser precisamente la tipología que puedes amar? Pero ¿qué sentido tiene —perseveró al no dar ella respuesta— amar a una persona caracterizada por el prejuicio (hereditario o de cualquier otra clase) según el cual eres ni más ni menos que aberrante? ¿Es que decididamente gozas amando en vano?


  Ésta era una pregunta, según pareció decirlo la forma como ella volvió a encararlo, que merecía una concienzuda respuesta:


  —Sí. —Mas ella principió a pasearse tras haber hablado, y la mirada de Mitchy la siguió por diversas partes de la habitación mientras, con pequeños pretextos de adecentarla en ese momento, pequeñas modificaciones en aras de la simetría, ella la recorría pausadamente.


  —Lo que en tal caso resulta singular —observó él— es tu ocurrencia de que yo vaya a hallar algún encanto en la ignorancia de Aggie.


  De inmediato ella depositó una vieja caja de rapé.


  —Caramba, es la única clase de cosa que todavía no has probado. No puedes ni imaginarte —dijo mientras volvía junto a él— el efecto que producirá en ti. En verdad debes acercarte a ello y verlo brotar íntegramente para sentir toda su atracción. Te gustará, Mitchy —y fue extraordinaria la seriedad de Nanda—, más que todas las cosas que has probado.


  La patente sinceridad de esto, aun si no hubiese habido nada más, imponía una reflexión que esta vez Mitchy flagrantemente sí fue capaz de confesar, sin por ello dejar de acrecentar su deferencia en su insinuación de dificultades:


  —Entonces tengo que hacer, con esta bonita cualidad de Aggie, lo que dices que tú has hecho: «explorarla». —Después, como quiera que el asentimiento femenino, tan abiertamente solicitado, se hizo esperar, inquirió—: Pero ¿acaso mi acercamiento a dicha cualidad, por cauto que sea, no será precisamente lo que la estropeará y la hará pedazos?


  Nanda reflexionó:


  —¿Por qué iba a hacerlo… si mi propio acercamiento no lo ha hecho?


  —Huy, es que tú no eres yo.


  —Pero soy igual de mala.


  —¡Muchas gracias, preciosa! —dijo Mitchy con retintín.


  —Sin —completó Nanda— ser ni la mitad de buena. —Tras esto ella tuvo, en una clave diferente, su propia explosión repentina—: ¿Es que no te das cuenta, Mitchy querido (ante el inmenso cariño que implica todo esto), de lo buenísimo que estoy convencida de que eres?


  Ella había hablado como con una llamarada de disgusto ocasionada por cierta sensación de que él no le había hecho justicia, y tras un atónito instante esto lo movió a acercarse a ella lo suficiente como para cogerle la mano. Ella le permitió cogérsela y, a guisa de mudo voto solemne, él se la llevó a los labios, transmitiéndole así más cosas que de cualquier otro modo; lo cual sin embargo, cuando la hubo soltado y hubo transcurrido una pausa inmóvil, no lo previno de seguidamente pronunciar tres palabras:


  —¡Oh, Nanda, Nanda!


  El tono masculino la volvió extraordinariamente tierna otra vez:


  —Entonces no «explores» nada. Dalo todo por sentado.


  Él le había vuelto la espalda y anduvo maquinalmente, con aire de emoción aturdida, hasta la ventana, donde permaneció un rato contemplando el exterior.


  —Ha dejado de llover —dijo a la postre—; va a salir el sol.


  La estancia tenía tres ventanas, y Nanda se llegó hasta la ventana contigua:


  —Aún no, pero creo que terminará saliendo.


  Pronto Mitchy tornó a mirar hacia el interior de la habitación, en la que tras una breve vacilación se adentró, tan sigilosamente —casi tan cautamente— como si anduviese de puntillas, hasta alcanzar el asiento ocupado por su compañera al comienzo de la charla. Se dejó caer pesadamente en él contemplando a la muchacha, quien aún permaneció mirando hacia el jardín un rato más.


  —Quieres que yo, según dices, la saque fuera de la vida de la duquesa; pero ¿cómo estoy yo mismo, si a eso vamos, sino aún más metido que Aggie dentro de la vida de la duquesa? Estoy dentro de ella debido a mis contactos, mis compañías, mis indiferencias: todas mis transigencias, complicidades, diversiones. Estoy dentro de ella debido a mis cinismos: esos a los que desde el principio, cuando comencé a descubrir la vida y el mundo por mi cuenta, fui abocado y de los que me he visto impregnado por las circunstancias; estoy dentro de ella debido a una clase de desesperación que tal vez yo nunca habría sentido si te hubieses hecho cargo de mí mucho antes con el mismo estilo con que te has hecho cargo de mí hoy; y por encima de todo estoy dentro de ella (tú misma tendrás que reconocerlo) debido al mismísimo hecho de que la tía de Aggie desea, incluso mucho más que tú, como bien sabes, que tu plan se lleve a cabo. ¡Entonces la duquesa y yo estaremos hombro con hombro!


  Nanda lo escuchó inmóvil hasta el final, demorándose además aún otro minuto para darles vueltas a las palabras masculinas.


  —¿Qué es lo que tanto te atrae de Lord Petherton? —preguntó acercándose a él.


  —¡Mi querida amiga, ojalá supieses decírmelo tú! Sería, ¿verdad? (debe de haberlo sido), un tema estupendo para una fábula, si se creasen fábulas hoy día, o, mejor aún, para un guiñol navideño: «El gigante y el gnomo».


  Nanda intentó —sin excesivo éxito— imaginarse aquello:


  —¿Te parece un gnomo Lord Petherton?


  Al principio Mitchy, por todo agradecimiento, se limitó a mirarla fijamente.


  —¡Muy amable, Nanda, muy amable!


  —Para Lord Petherton un hombre tiene muchísimo de gigante —completó ella— cuando su fortuna es gigantesca. Él se dedica a depredarte.


  Con las manos en los bolsillos y las piernas muy separadas, Mitchy estaba allí sentado en una postura consonante con la franqueza de ella.


  —Eres adorable. Tú no me depredas. Pero es algo sórdido, ¿verdad? —recapituló enseguida.


  El momentáneo silencio femenino habría podido ser en sí mismo respuesta suficiente.


  —Nada de todo lo que dices —contestó ella de todos modos— tendrá relevancia después de tu casamiento. Ella simplificará tu vida hasta extremos insospechados. —Él permaneció tal como estaba, sólo que orientando su mirada hacia ella; y a la sazón ella había vuelto a llegarse hasta la ventana, a través de la cual había principiado a filtrarse débilmente un tenue rayo de sol. Al verlo, ella abrió la fenestra para dejar entrar aquel cálido cambio—: La lluvia ha cesado.


  —Dices que anhelas que yo la salve. Pero lo que en realidad quieres decir —reanudó la plática Mitchy desde el sofá— no es eso en modo alguno.


  Sin prestar atención a aquel comentario, Nanda contempló la luz del sol:


  —Ahora se estará muy bien en el jardín.


  Su amigo se incorporó, tras un vistazo encontró sobre una silla próxima su notable gorra a rayas, y asiéndola se aproximó a la muchacha:


  —Tu esperanza es que (ya que soy lo bastante bueno para merecerlo) ella me salvará a mí.


  Ahora Nanda sí lo miró:


  —¡Lo hará, Mitchy, lo hará!


  Permanecieron un momento bajo la reaparecida luminosidad; tras lo cual maquinalmente él —como absorto en otros muy distintos cuidados— se puso la gorra.


  —Pues entonces, ¿esa esperanza será la cosa…?


  —¿La cosa? —inquirió ella sin entender.


  —Córcholis, la cosa que nos habrá hecho sentimos más unidos (para que permanezcamos así, ya sabes) esta tarde. Me refiero al secreto de que hablábamos.


  Ante esto ella le ofreció la mano que él había cogido unos minutos antes y ahora él se limitó a aferraría con la firmeza que aquello parecía infundir y exigir.


  —¡Oh, servirá a tal efecto! —dijo ella mientras salían juntos.


  XXVI


  Había quedado convenido que él iba a despedirse a la mañana siguiente mientras que Vanderbank se quedaría otro día más. Para la cena de este domingo el señor Longdon había invitado a tres o cuatro de sus vecinos a fin de que «conocieran» a los dos caballeros de la capital, de tal forma que no fue hasta que se hubieron marchado los convidados, o en otras palabras hasta casi la hora de acostarse, cuando nuestros cuatro amigos pudieron volver a sentir, como en confianza, esa familiaridad de relación mutua que constituye el tema de nuestra pintura. Ello no impidió, sin embargo, que Nanda desapareciera escaleras arriba tan pronto como hubieron dicho adiós el médico y su mujer, y a decir verdad la forma como en cuanto sonaron las once el señor Longdon cumplió su ritual de asir una determinada palmatoria constituyó una expresión no menos clara de albergar una intención pareja. En él nada resultaba más afable que el contraste entre la rigurosidad de sus propias costumbres y su generosa tolerancia hacia las costumbres ajenas. En lo tocante a aquéllas deploraba, por lo visto, casi cualquier rasgo de similitud, y nadie había osado jamás averiguar cómo se habría tomado un indicio de imitación.


  —El modo de lisonjearlo —dijo de improviso Mitchy cinco minutos después— no es hacerlo pensar que te pareces a él, sino dejarlo ver lo diferente que te das cuenta de que él puede tolerar considerarte. Quiero decir naturalmente sin llegar a odiarte.


  —Pero ¿qué más te da a ti —preguntó Vanderbank— el modo de lisonjearlo?


  —¡Mi querido amigo, más que tú, yo no he pasado aquí todo el día sin extraer conclusiones sobre el crédito que el señor Longdon ha abierto a tu favor!…


  —¿Te refieres a la suma que va a conferir?


  —Está en tus manos —dijo Mitchy— hacerla ascender hasta cuanto se te antoje.


  —¿Eso quiere decir que el señor Longdon… nada en la abundancia?


  Mitchy estaba de pie en la estancia en que su anfitrión los había abandonado y ante esta pregunta no tuvo al principio otra reacción que un expresivo gesto con los hombros referido a todo cuanto había en el aposento:


  —¡Mira, juzga, adivina, siente!


  Pero fue como si Vanderbank, junto al fuego, restringiese voluntariamente su atención:


  —¡Oh, ese punto me importa un ardite!


  Este episodio tenía lugar en la biblioteca y era consecuencia de que ellos hubieran confesado, cuando su mutuo amigo los había mirado con el candil en la mano, que una breve vigilia tranquila y un paquete de cigarrillos remacharían mejor que cualquier otra cosa la hermosa impresión de aquel día. En aquel momento Mitchy habría podido, juzgando a partir de la mirada que les dedicó el señor Longdon y cuyo secreto fue malogrado por la inconsciente luz del candil, encontrar base para una medición de las casi extremadas concesiones que el anciano les exigía que le exigiesen. La única condición que les fue impuesta fue no olvidarse de dejar cerrada la ventana más grande y apagada la lámpara de la biblioteca. Quizá se habrían sentido realmente divertidos si se hubiesen fijado mínimamente en la abierta puerta que, aparte aquello, se proponía dar fe de la concepción que el anfitrión tenía de aquellos que no se comportaban, a altas horas de la madrugada, igual que se comportaba él. Lo cierto es que, merced a su retirada, él los había dejado allí —y de manera harto apreciable— con cierto número de compañías nocturnas. Si una de estas presencias era el aire de misterio que él mismo había infundido, el continente de nuestros jóvenes exteriorizó una debida preparación para las otras. Mitchy, al oír lo poco que a Vanderbank «le importaba ese punto», se limitó a persistir un rato más en ese incesante dar vueltas a que había consagrado gran parte de su jornada, al cual lo abocaba raudamente cualquier premonición de inmediatas revelaciones y que, de no estar matizado por una discreción infinita, habría podido crispar los nervios de aquellos en quienes la excitación adoptaba manifestaciones menos rotatorias. Permaneció callado lo suficiente como para insinuar que se sentía temeroso de que casi cualquier cosa que dijese pareciera demasiado alusiva; hasta que por fin asumió el riesgo como tantas otras veces:


  —¡Qué antiguo edificio tan acogedor!


  —De veras lo es —se limitó a decir Van; pero su acomodación sobre la voluminosa silla que acercó a la ventana abierta constituyó en sí misma casi una opinión. Era calurosa la noche de agosto y fresco y fragante el aire que se colaba. Vanderbank fumó con el rostro vuelto hacia el oscuro jardín y las tenues estrellas; al cabo de algunos momentos de lo cual echó un vistazo a su entorno más próximo—: ¿No te parece que el ambiente aquí dentro es más bien sofocante por culpa de esa enorme lámpara? Podemos apagarla, ya que están encendidas esas velas encima de la chimenea.


  —¿Así? —Ni corto ni perezoso el servicial Mitchy complugo a su compañero y con igual prontitud percibió el efecto de la disminución lumínica sobre las características de la habitación, efecto que él loó cual si la intensidad de las tinieblas resultantes hubiese sido lo que exclusivamente había anhelado dicho compañero. Una vez más él habría podido hacer que Vanderbank reparase en que un hombre sensible a tantísimas cosas distintas nunca podría sentirse realmente incómodo, aunque lo cierto es que enseguida aquel personaje demostró estar ocupado con otro pensamiento:


  —Creo que es mi deber informarte que le he contado al señor Longdon que ahora estáis al corriente tanto tú como la señora Brook. Se lo conté esta tarde durante nuestro retorno de la iglesia: no se lo había contado antes. Me propuso desviamos un poco para enseñarme nuevos aspectos del lugar y eso me facilitó la ocasión. Pero no se ha enfadado —prosiguió Vanderbank—. Lo único es que me parece que quizá ello lo anime a hablarte, conque es preferible que estés enterado de que está enterado. Pero me dijo que Nanda no está al corriente en absoluto.


  Mitchy asimiló esto con una atención que denotó haber ya advertido cuánto se veía favorecida la charla gracias a la menos acalorante oscuridad:


  —Y ¿eso es todo lo que pasó entre vosotros dos?


  —Sí, prácticamente… excepto, como es natural, que lo hice comprender, me parece, cómo había sucedido eso de que yo no hubiera mantenido una estricta reserva.


  —Oh, pero sí la has mantenido (¿es que él no ha acabado de darse cuenta?), o tal vez incluso has hecho algo mejor, ya que tienes dos tan excelentes personas que la mantienen por ti. ¿Es que le resulta difícil de creer que apoyamos tus aspiraciones?


  Durante un rato Vanderbank pareció dejar sin contestar esta pregunta; perseveró en mirar fijamente hacia el jardín mientras fumaba y balanceaba la larga pierna que había colocado sobre el brazo de su silla. Cuando al fin habló, empero, fue con cierto énfasis, quizá incluso con cierta vulgaridad:


  —¡Oh, memeces!


  Mitchy se cernió pero sin detenerse:


  —¿Quieres decir que no puede darse cuenta?


  —Quiero decir que no es cierto lo que aseguras. No me hago ilusiones respecto de vosotros. Sé perfectamente cómo os sentís afectados, aunque desde luego me fío absolutamente de vosotros.


  Mitchy guardó un breve silencio.


  —¿Te fías de que no contaremos nada? —preguntó.


  —De que no le contaréis nada a la propia Nanda… aunque naturalmente si les dijeseis algo a otros —continuó Vanderbank—, inmediatamente se precipitarían a revelárselo a Nanda.


  —Yo no le he contado nada a nadie —dijo Mitchy.


  —Estoy seguro de ello. Y tampoco la señora Brook.


  —Me alegra que asimismo estés seguro de eso —repuso Mitchy—, pues ello no es sino hacerle justicia a la señora Brook.


  —Oh, estoy totalmente tranquilo en cuanto a ella —dijo Vanderbank.


  —¿Y sin interrogarla?


  —Por completo.


  —Y ¿estás igualmente tranquilo, sin interrogarme, en cuanto a que yo no te he traicionado? —Tras lo cual, mientras que, como a fin de dejar que esta pregunta patentizara sola su propia absurdidad, Vanderbank no dijo nada, su amigo siguió—: Debo decirte que hoy mismo estuve cerquísima de hacerlo.


  —¿Por qué debes decírmelo? No me preocupan tus «estar cerquísima», y espero que no supondrás que me dedico a vigilarte o sondearte. La señora Brook habrá estado cerquísima —continuó Vanderbank como para despejar la cuestión—; pero tampoco ella lo habrá hecho. Se habrá sentido inequívocamente tentada…


  —…¿pero no habrá cedido? —atajó Mitchy—. Exacto; helo ahí. Yo me sentí inequívocamente tentado pero no cedí. Creo que tu certidumbre sobre la señora Brook —agregó— demuestra que la conoces bien. Ella es incapaz de nada deliberadamente odioso.


  —Huy, de nada odioso en modo alguno —dijo Vanderbank meditabunda y suavemente.


  —Sí; en términos generales uno sabe lo que ella no hará. —Tras lo cual Mitchy deambuló y reflexionó durante un rato—. Pero pese a la afirmación que te ha hecho el señor Longdon (o quizá precisamente a causa de que tú la has aceptado), creo que es mi deber informarte que estoy persuadido de que Nanda sí está al corriente de la oferta que él te ha hecho. Quiero decir que Nanda la ha adivinado.


  —¡No me digas! —exclamó Vanderbank.


  —De hecho hay aún más cosas —prosiguió su compañero— que me parece que me gustaría informarte.


  —¡No me digas! —se limitó a repetir Vanderbank en un principio. Pero pasado un instante dijo—: Mi querido amigo, cuán agradecido me siento.


  —De lo que hablo es de algo que de todas formas yo te habría revelado, y habría buscado otra ocasión si no se nos hubiese presentado ésta. —Mitchy habló como si las últimas palabras de su amigo hubiesen carecido de relevancia, y prosiguió mientras Vanderbank se incorporaba y, desplazándose sin ningún propósito definido, se llegaba hasta la chimenea colocándose de espaldas a ella—. Mi única vacilación habría estado motivada porque así voy a ocasionar que ahondemos en ciertas cosas de un modo que, cara a cara (dado el carácter privado de dichas cosas), yo diría que no hace feliz a la mayoría de los hombres. Pero si a ti no te molesta…


  —Claro que no me molesta. De hecho, tal como ya te he declarado, te profeso un gran agradecimiento. —Con los hombros apoyados en la elevada repisa de la chimenea, Vanderbank pronunció estas palabras sin mirarlo directamente; fumó y volvió a fumar, luego contempló la encendida punta de su cigarrillo—. ¿Jurarías que Nanda está al corriente? —inquirió.


  —Bueno, tal es mi impresión.


  —Huy, cualquier impresión tuya (de esa especie) seguramente está en lo cierto. Si piensas que debo prestarle atención a ello, quedo auténticamente agradecido. ¿Era eso… er… lo que deseabas revelarme? —requirió Vanderbank con un leve titubeo.


  Mitchy, contemplando al otro más de lo que el otro contemplaba a Mitchy, ejecutó con la cabeza un benevolente ademán resuelto:


  —No.


  Con la mirada concentrada en sus propias bocanadas de humo, Vanderbank pareció maravillarse:


  —¿Lo que deseabas revelarme es… otra cosa?


  —Otra cosa.


  —¡No me digas! —exclamó Vanderbank por tercera vez.


  La exclamación había sido imprecisa, pero el movimiento que la siguió fue preciso: echando a andar, el joven volvió a encontrarse junto a la silla de la cual se levantara y volvió a tomar posesión de ella a guisa de señal de ponerse a disposición de su amigo. Dicho amigo, empero, no sólo hizo una tregua sino que además disparó finalmente hacia un problema que podía suponerse que ya habían abandonado:


  —Se me antoja extraño que el señor Longdon se figure (con lo prodigiosamente agudo que es) que Nanda no la ha adivinado. Jamás me había imaginado que él podría convivir aquí con ella en semejante intimidad (viéndola todos los días y prácticamente todo el día) y llamarse a semejante engaño.


  Nuevamente apoltronado cuán largo era, Vanderbank le dio vueltas a aquello:


  —Y sin embargo estoy plenamente convencido de que no eres tú quien se ha llamado a engaño.


  Mitchy exhibió una inédita serenidad asertiva:


  —Pues claro que no soy yo.


  —Tal vez entonces —se le ocurrió a Vanderbank— es que en realidad no se lo cree ni él mismo.


  —¿Y sólo lo afirma para ahorrarte inquietudes?


  —Para que servidor pueda (de una manera perfectamente sincera consigo mismo) conservar la cabeza, como si dijéramos, y tomar su decisión atendiendo únicamente a su propio criterio.


  —¿Es que todavía tienes que tomar tu decisión?


  Van se demoró cierto rato en contestar.


  —Todavía tengo que tomar mi decisión. —Ante esto Mitchy tomó, en la confidencial penumbra, a convertirse en un elemento lentamente resolutivo y vagamente agitado, de tal forma que su amigo continuó—: ¿Tu propósito es contribuir muy generosa y admirablemente a que la tome de una vez mediante el procedimiento de hacerme saber…?


  —…¿que definitivamente renuncio —completó sus palabras Mitchy— a cualquier pretensión y a cualquier esperanza? Vaya, estoy dispuesto a demostrártelo. He empeñado mi palabra de que voy a solicitar en otra parte.


  Vanderbank modificó su postura para encararlo más directamente:


  —¿Vas a solicitar a la duquesa la mano de su sobrina?


  —Está prácticamente decidido.


  —Pero ¿desde cuándo?


  Mitchy apenas titubeó:


  —Desde esta tarde.


  —Ah, en ese caso no está decidido con la propia duquesa.


  —Con Nanda… de quien tan encantadoramente, como no lo habrás olvidado, ha sido el plan desde un principio.


  Vanderbank demostró que el no haberlo olvidado en absoluto no era óbice para sentirse momentáneamente desconcertado:


  —Pero, mi querido amigo, ¿qué está en condiciones de «decidir». Nanda?


  —Mi sino —dijo Mitchy, deteniéndose notoriamente ante su compañero.


  Ahora Vanderbank permaneció sentado unos instantes con la vista alzada, percibiendo la indefinición del raro semblante de su amigo.


  —¡Los dos estáis fuera del alcance de mis entendederas! —exclamó por último—. No veo lo que sales ganando tú en concreto.


  —Yo tampoco lo veía hasta que ella me ayudó a discernirlo. Entonces uno aprende a contemplar, en semejante coyuntura, por su cuenta. Y puesto que es ganancia todo lo que no es pérdida, no había nada que yo pudiera salir perdiendo. Ello —completó la explicación Mitchy— me aparta.


  —Te aparta ¿de qué?


  Esto, tal como Mitchy lo puso abiertamente de manifiesto, era más difícil de formular, pero al cabo logró expresarlo:


  —Pues de parecer sugerirte que mi existencia, en un prolongado estado de soltería, pueda llegar a significar para ella una alternativa real.


  —Pero una alternativa ¿a qué?


  —¡Caray, pues a ser tu esposa, mecachis! —Tras estas palabras Mitchy volvió a ponerse a deambular, y su compañero, en presencia de aquellos renovados giros penumbrosos, se quedó sentado un minuto sin decir ni pío. Lo cierto es que antes de que Van pudiera resolverse a hablar, el otro ya había vuelto a ponérsele enfrente—: Disculpa mi vehemencia, pero naturalmente tú entiendes muy bien.


  —No estoy fingiendo en modo alguno —dijo Vanderbank—, si bien un hombre debe entender. De lo que sí me hago cargo es de que me demuestras (con el hecho de que en todo caso hayas quedado así alejado de ella) que de cualquier manera no tendré, si dudo en «aceptar el pacto», ningún pretexto para decirme a mí mismo que puedo privarla…


  —Sí, precisamente —asintió ahora educadamente Mitchy—:…de algo, bajo la forma de un hombre con mi cantidad de dinero, que ella pueda terminar lamentando haber perdido. Mi cantidad de dinero, ¿es que no te das cuenta? —agregó con extremada llaneza—, no significa nada para ella.


  —Y tú deseas que quede convencido de que (por si acaso alguna vez me ha asaltado algún escrúpulo) ella ha tenido su oportunidad y la ha desdeñado.


  —Por completo —sonrió Mitchy.


  —Porque —pensativamente, con ayuda de su cigarrillo, Vanderbank ató los cabos sueltos— posiblemente ello me haga avenirme.


  —¡Posiblemente! —exclamó riendo Mitchy. Permaneció inmóvil un momento más, casi como para ver desarrollarse ante sus ojos dicha posibilidad, e incluso se sobresaltó ante la siguiente emisión de voz de su amigo. Lo que de hecho espetó Vanderbank, empero, sólo consiguió hacerlo ponerse en movimiento:


  —¿Tantísimo aprecias a la pequeña Aggie?


  —Vaya —dijo Mitchy—, Nanda la aprecia. Y yo aprecio a Nanda.


  —Eres absolutamente asombroso —reflexionó Vanderbank. Enseguida esta reflexión tuvo el efecto de hacerlo ponerse en pie; a decir verdad la meditación hizo presa de él después de que se hubiera erguido—: En tal caso no puedo impedir que se me pase por las mientes que con esa conducta tan insólita es más que probable que también me aprecies a mí.


  —¿Qué quieres que le haga, mi querido Van? —preguntó Mitchy, sincero—. Es el tipo de cosa a que ya debes estar bastante acostumbrado. Pues en el momento presente (¡fíjate!), ¿no estamos concentrados en ti todos a una?


  Fue como si Vanderbank hubiera conseguido parecer extrañado:


  —¿«Todos»?


  —Nanda, la señora Brook, el señor Longdon…


  —Y tú. Entiendo.


  —Nombres ilustres. Y todos los demás —prosiguió Mitchy— que no incluyo.


  —Ah, tú eres el mejor de todos.


  —¿Yo?


  —Eres el mejor de todos —se limitó a reiterar Vanderbank—. De cualquier manera todo ello es sumamente extraordinario —manifestó—. Pero a ti globalmente te comprendo mejor que al señor Longdon.


  —Oh, ¿acaso él y yo no somos iguales en gran medida: simples amantes de la vida? Es decir, de esa esencia más delicada de ella que cautiva a las conciencias…


  —¿Las conciencias…? —se sumó a su vacilación su compañero.


  —Vaya, cultivadas y exquisitas.


  En labios de Mitchy estas palabras suscitaron una imagen que por un momento semejó fascinar a su amigo.


  —En verdad uno se queda sin saber qué decir o hacer —dijo este último.


  —Oh, debes considerarlo todo serenamente. Perteneces a una clase especial: eres uno de esos que, como dijimos hace poco (¿te acuerdas?), generan el terror sagrado. Las personas conformadas de esa manera deben arrostrar las consecuencias; al igual que deben arrostrarlas —siguió Mitchy— las personas conformadas como yo. ¡Ánimo pues!


  Brindando este aliento, Mitchy se había desplazado hasta la silla vacía junto a la ventana, donde seguidamente se sentó; y muy bien pudo ser en emulación de sus previos giros y vueltas como ahora fue el propio Vanderbank quien comenzó a deambular. La meditación que este último sacó a la luz, no obstante, denotó cierta resistencia al consejo de Mitchy:


  —En cualquier caso me alegro de que no voy a privarla de una fortuna.


  —No vas a privarla de la mía, claro está —repuso Mitchy desde la silla—; pero ¿no depende de tu comportamiento, por lo menos en buena medida, su disfrute de la del señor Longdon?


  Vanderbank se detuvo abruptamente:


  —La idea del señor Longdon, ¿es conferirlo todo?


  Mitchy lo atalayó con su mirada saltona:


  —¿No habíamos quedado en que ese punto te importaba «un ardite»? Yo no he pasado aquí todo este tiempo —continuó ya que de momento su compañero no respondió nada— sin hacerme una idea de su patrimonio. Es indiscutible que nada en la abundancia.


  Esto volvió a poner en movimiento a Vanderbank:


  —Bueno, ella ni lo recibirá todo en un caso ni se quedará sin nada en el otro. Tan sólo recibirá una especie de donativo. Pero lo recibirá en cualquier caso.


  —¡Ah, si estás seguro!… —se limitó a comentar Mitchy.


  —¡No estoy seguro, maldita sea! —Luego (pues su voz se había mostrado irritada). Van habló con mayor serenidad—: Lo único es que aquí veo a Nanda (aunque naturalmente por deseo de él) toquetear todos los objetos como si fueran suyos y tributarle una visita aparentemente sin fin. ¿Qué es eso por parte de él sino una promesa?


  Pues bien, Mitchy podía demostrar impertérrito que sabía muy bien qué era eso:


  —Es una promesa, en no menor medida, a ti. El señor Longdon te lo pone todo ante los ojos. Te aprecia a ti ni una pizca menos que a ella.


  —¡Peste y condenación! —suspiró Vanderbank con impaciencia.


  —Ello es tan «desusado» como te plazca, pero es así —aseveró el inexorable Mitchy.


  —Entonces, ¿el señor Longdon piensa que me avendré por esto?


  —¿Por «esto»?


  —Por la heredad, por todo lo que, como dices tú, me pone ante los ojos.


  Mitchy guardó un breve silencio que habría podido significar una mudanza de color.


  —¿Es que no es bastante? —inquirió. Pero acto seguido cambió de tercio—: ¡Naturalmente él desea (igual que yo) convidarte con gran tacto!


  —Oh, qué bien —dijo Vanderbank de inmediato—. Vuestro «tacto» (el tuyo y el suyo) es maravilloso, y el de Nanda el más espléndido de todos.


  La transitoria reanudación de la silenciosidad de Mitchy fue referida, según él mismo se las industrió para darlo a entender sin ambigüedad, a la última cláusula de la declaración de su amigo.


  —Si no estás seguro —retomó la plática al poco—, ¿por qué no preguntas abiertamente al señor Longdon?


  Otra vez Vanderbank, valga la expresión, se «ensimismó» un rato.


  —Porque no creo que ello proceda —respondió.


  —¿Qué entiendes por «proceder»?


  —Pues que ello sea precisamente… ¿cómo suele decirse?… «limpio». O siquiera muy delicado o decente. Aceptar de él, bajo la forma de una garantía tan hermosamente ofrecida, tantísimo y encima pedir más: creo que no puedo hacer eso. Además, ya cuento con mi pequeña convicción. En cuanto a la pregunta en sí, el señor Longdon puede contestar debidamente que no es cosa de mi incumbencia.


  —Entiendo —manifestó Mitchy—. Aparte, una indagación semejante podría hacerlo creer que te sientes más dubitativo de lo que acaso te sientas en realidad.


  —Huy, en cuanto a eso —dijo Vanderbank—, me parece que a efectos prácticos él ya sabe cuánto.


  —¿Y cuán poco? —Sin embargo el otro acogió esto con no mayor interés que si se hubiese tratado de un chiste malo, conque también Mitchy se dedicó a fumar unos instantes en silencio—. ¿Es el hecho de que hayas venido de visita aquí, quieres decir, sólo durante estos tres o cuatro días, lo que habrá fijado la medida de ello?


  Esta vez la pregunta era de esas a las que probablemente el hablador exige respuesta, mas la sola respuesta inmediata de Vanderbank fue deambular y deambular.


  —Deseo tan ardientemente mostrarme considerado con ella —dijo por fin.


  —¡Eso espero! —Luego, sin venir a cuento, Mitchy retrocedió en la conversación—: ¿Quieres que pregunte yo?


  Pero Vanderbank, pensando en otras cosas, había perdido el hilo:


  —Que preguntes ¿el qué?


  —¡Caramba, si ella recibirá algo…!


  —…¿si no me muestro suficientemente considerado? —Van ya había recobrado la clave—. Cielos, no; preferiría que no hablases si no te hablan primero.


  —Bueno, puede ser que él hable… ya que está al corriente de que estamos al corriente.


  —No es probable, pues no comprende por qué te informé.


  —No me informaste a mí, de sobra lo sabes —dijo Mitchy—. Informaste a la señora Brook.


  —Bueno, ella te informó a ti, y que ella se fuera de la lengua es lo que constituye lo espinoso. El señor Longdon no puede disculparla de ninguna manera.


  —¡Pobre señora Brook! —meditó Mitchy.


  —¡Pobre señora Brook! —hizo de eco su compañero.


  —Pero me parecía que habías dicho —ahondó aquél— que el señor Longdon no se ha enfadado.


  —¿De que tú estés al corriente? En efecto, creo que no se ha enfadado. Pero no le hace gracia un posible alud de cotorreos y chismorreos.


  —¡Ah! —dijo Mitchy con mansedumbre.


  —En definitiva, ¿puedo fiarme absolutamente de ti cuando dices —reanudó la plática Vanderbank al poco— que Nanda se figura nuestros tejemanejes?


  —Oh, ella no me lo confesó. Pero, a pesar de los pesares, tal es mi creencia.


  —Pues bien —espetó Vanderbank finalmente—, yo mismo también lo creo así. Aunque sólo sea porque ella lo sabe todo —completó sin mirar a Mitchy—. Lo sabe todo, todo.


  —Todo, todo. —Mitchy se irguió.


  —Eso me dijo ayer ella misma —insistió Van.


  —Y me lo ha dicho hoy a mí.


  La vacilación de Vanderbank habría podido ser indicio de que se había sentido impresionado ante aquello:


  —Vaya, no creo que fuese una información que ninguno de nosotros dos precisase. Pero claro está que ella no puede evitarlo —agregó—. Todo, literalmente todo, en Londres, en los ambientes en que vive, pulula en el aire que respira; de modo que, cuanto más permanezca en ellos, más sabrá.


  —Más sabrá, no hay duda —corroboró Mitchy—. Pero no permanece en ellos, ya ves, mientras está aquí.


  —En efecto. Sólo que parece haberse venido desde Londres con grandes acúmulos. Y no estará aquí eternamente —se apresuró a añadir Vanderbank.


  —Ciertamente no si te casas con ella.


  —Pero ¿no es ésa al mismo tiempo —preguntó Vanderbank— precisamente la dificultad?


  Mitchy pareció desorientado:


  —¿La dificultad?


  —Caramba, en calidad de mujer casada volverá a empaparse del aire londinense.


  —Sin duda. —¡Oh, vaya si Mitchy podía ser sincero!—. Pero la diferencia estribará en que en una mujer casada ello no tendrá importancia. Sólo tiene importancia en las muchachas incasadas —insistió plausiblemente—, y eso sólo en aquellas por quienes nadie siente compasión.


  —El problema es —dijo Vanderbank, mas casi como si se limitara a enunciar una verdad general— que se trata justamente de un elemento que a veces puede operar como freno para la compasión. ¿No es más bien en las muchachas que nunca se casarán en quienes ello no tiene importancia? Para las demás constituye una extraña formación.


  —¡Oh! ¡A mí no me importa! —declaró Mitchy.


  Manifiestamente Vanderbank objetó:


  —Ah, pero tu elección final…


  —…¿ha sido de una clase bien diferente? —Durante esta media hora, en la ambigua oscuridad, hasta el momento Mitchy no había ofrecido una pinta tan llamativa—. La señorita que he nombrado no es mi elección.


  —Pues bien, eso no es más que una mayor señal de que para ti las cosas son mucho más fáciles.


  —¡Oh, «fáciles»! —se quejó Mitchy.


  —No debemos, en cualquier caso, seguir levantados —dijo Vanderbank, que había consultado su reloj—. Las doce y veinticinco; buenas noches. ¿Apago las velas?


  —Sí, te lo ruego. La ventana la cerraré yo —y Mitchy se dirigió hacia ella—. Ahora mismo sigo tu ejemplo; buenas noches.


  Un instante después las velas estaban apagadas y el otro se había marchado, pero Mitchy, solo en la oscuridad, cara a cara con el indistinto jardín silencioso, aún permaneció allí.
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  Al abrirle la puerta, el lacayo masculló su nombre sin excesiva convicción, y Vanderbank, pasando adentro, se encontró efectivamente —pues ya había advertido los síntomas— en solitaria posesión de las sillas y mesas, las encendidas lámparas y las flores. Consultó su reloj, que marcaba exactamente las ocho, y luego se dio la vuelta para hablar otra vez con el criado, quien empero, sin otro sonido y como avergonzándose en nombre de la casa, ya le había cerrado la retirada. En realidad no había nada que no ofreciera una bienvenida excepto la falta de puntualidad de la señora Grendon: el salón de esta dama, en la noche de enero, mostraba su elegancia gracias a un baño de electricidad rosada que se entremezclaba, al fondo de la perspectiva, con el resplandor tenuemente dorado de un retiro aún más sacrosanto. Tras un instante Vanderbank se dirigió hacia esta segunda habitación, que asimismo resultó estar deshabitada y que tenía sus pequeños globos incandescentes —discretamente limitados en número— revestidos de seda de color amarillo limón. Las paredes, cubiertas de delicadas molduras francesas, eran tan fúlgidas que parecían vagamente argénteas; en la baja chimenea francesa ardía un fuego francés. Había paño de color amarillo limón sobre el sofá y las sillas, una maravillosa labor de encerado en el suelo que en su mayor parte estaba desguarnecido y un ejemplar de una novela francesa forrado con papel azul sobre una de las mesas de patas finas. Vanderbank miró unos instantes en derredor como impresionado por el ambiente general, después se concentró en algo que le había llamado la atención en particular. Sencillamente se trataba de su propio nombre escrito en letras bastante grandes sobre el forro del libro francés y dotado, tras haber asido él el volumen, del poder de atraer su interés más intensamente cuanto más lo miraba. Farfulló, con misterioso propósito, antes de olvidarse del asunto, un discreto sonido inarticulado; tras lo cual, arrojando el libro en otro sitio con cierto énfasis, se desplazó hasta la repisa de la chimenea, junto a la cual por unos instantes sus ojos escudriñaron absortos el pequeño y cenizoso fuego de leños. Cuando volvió a alzarlos fue, al reparar en que andaba mal el hermoso reloj de la repisa, para tornar a consultar su propio reloj y luego echar un vistazo, en el espejo sobre la chimenea, al estado de su bigote, cuyas puntas retorció con el debido cuidado durante un momento. Mientras estaba así atareado, se percató de algo distinto y, volviéndose rápidamente, reconoció en el umbral de la habitación a la otra figura que el espejo acababa de reflejar:


  —Ah, ¿eres tú? —dijo, con un raudo apretón de manos—. ¿Ya ha bajado la señora Grendon? —Pero Vanderbank ya había regresado en compañía de Nanda, mientras la saludaba, a la primera habitación, donde no estaban presentes más que ellos mismos, y Nanda había mencionado que creía que Tishy había dicho las ocho y cuarto, lo cual naturalmente significaba cualquier cosa que uno quisiera—. Huy, en ese caso no habrá nadie aquí hasta las nueve. Supongo que no examiné suficientemente mi invitación; la cual no me comunicaba, por cierto —agregó Vanderbank—, que tú ibas a estar presente.


  —Ah, pero ¿por qué tenía que comunicártelo? —exclamó inocentemente la muchacha. Habló nuevamente, empero, antes de que él pudiera responder—: Yo diría que Tishy, cuando te escribió, aún no lo sabía.


  —¿No sabía que yo iba a encontrarte acechándome? —preguntó riendo Vanderbank—. Es estupendo de todas formas, gracias a mi despiste, disfrutar así de un rato a solas contigo. ¿Has venido como avanzadilla de tu madre?


  —Oh, no: estoy alojada aquí.


  —¡Ah! —dijo Vanderbank.


  —El señor Longdon se ha venido a Londres conmigo; yo me dirigí aquí, el pasado viernes, directamente desde la estación.


  —¿Os despedisteis a la puerta de esta casa? —preguntó él con señalado humorismo.


  Ella reflexionó un momento: se mostraba más seria.


  —Sí —dijo—, pero sólo por un día o dos. Va a presentarse aquí esta noche.


  —Bien. ¡Qué grata sorpresa!


  —Se alegrará de verte —dijo Nanda, mirando las flores.


  —Es rematadamente amable por su parte, cuando yo he sido tan grosero.


  —¿Qué es eso de tan grosero?


  —Pues no haberle escrito… no haber vuelto de visita.


  —Ah, entiendo —dijo Nanda sencillamente.


  Fue ésta una sencillez que, con gran evidencia, puso un tanto incómodo a su amigo:


  —¿Él se ha… er… molestado? ¡Pero no es posible que se haya quejado! —agregó velozmente.


  —Oh, él nunca se queja.


  —Desde luego que no: eso no entra en su forma de ser. Pero es precisamente eso —dijo Vanderbank— lo que hace que uno se sienta tan miserable. He estado ferozmente ocupado.


  —Él lo sabe… y le agrada —repuso Nanda—. Lo encanta tu laboriosidad. Y yo me he ocupado de él en toda la medida de mis posibilidades.


  —Oh —dijo su compañero—, es obvio que lo has reconciliado. Quiero decir con esta dama.


  —¿Con Tishy? Oh, por supuesto no puedo abandonarla… en compañía de nadie.


  —En efecto —se puso jocoso Vanderbank otra vez—, eso es un requisito de Londres: no se puede dejar a nadie en compañía de nadie… expuesto a todos.


  Por bienintencionado que fuese el chiste, empero, Nanda no lo cogió:


  —El señor Grendon no está aquí —dijo.


  —Muy bien, y ¿dónde está?


  —De excursión en yate… pero ella no está segura.


  —Entonces, ¿sois sólo tú y ella quienes habéis organizado esto juntas?


  —Vaya —dijo Nanda—, ella está horriblemente atemorizada.


  —Oh, ella no debería —repuso él— tomárselo a la tremenda. A propósito, ¿va a presentarse tu madre?


  —Sí, y papá. En realidad toda esta reunión es por Mitchy y Aggie —continuó la muchacha— antes de que partan rumbo al extranjero.


  —¡Ah, entonces ya entiendo por qué te has venido a Londres! Tishy y yo no somos la causa. Lo haces todo por Mitchy.


  —Si quieres decir que no hay nada que yo no esté dispuesta a hacer por él, estás completamente en lo cierto. Siempre ha mostrado hacia mí toda una gentileza…


  —…¿que culminó en su casamiento con tu amiga? —preguntó Vanderbank—. Ha sido encantador, ciertamente, y no pretendo rebajar el mérito de ello. ¡Pero la propia Aggie, me parece, tiene tales encantos ahora!…


  —¿Verdad que sí? —Nanda se mostró ilusionada—. ¿Verdad que se ha desmadrado en el sentido más literal del término?


  —Y también en el figurado… hasta salirse de rosca. ¡Pero es que cuando una persona joven trata íntimamente a Mitchy…!


  —Eh, no debes decir nada en contra de eso. Yo misma lo he tratado íntimamente.


  —¡Pero, hija mía…! —protestó Van sinceramente. Esto no fue, sin embargo, algo que recibiera atención.


  —Yo ya sabía que acontecería así. Siempre acontece cuando las muchachas han sido de esa manera.


  —¿Quieres decir como aparentemente ella era? Pero ¿acaso eso no hace que uno se pregunte ligeramente si ella era de esa manera?


  —Oh, lo era: yo sé que lo era. Y también va a presentarse aquí Harold —pasó a informar Nanda—, otro de los beneficiarios de Mitchy. Sería todo un banquete, ¿verdad?, si fueran a presentarse todos ellos.


  Vanderbank titubeó, y la mirada que le dirigió a la puerta habría podido ser indicio de cierta viva prevención hacia la aparición de la anfitriona o la llegada de otros invitados.


  —Aunque no vayan a presentarse todos sus beneficiarios —dijo—, ya se ha presentado, en la forma de mi persona, sospecho, casi el mayor de ellos.


  —Huy, ¿qué es lo que Mitchy ha hecho por ti? —preguntó Nanda.


  Otra vez su amigo guardó silencio; luego dijo:


  —¿Recuerdas una cosa que me dijiste en agosto allá en el pueblo?


  Ella pareció despistada pero nada turbada:


  —Lo que recuerdo demasiado bien es que charlé por los codos.


  —Me declaraste que lo sabías todo.


  —Oh, sí… y también le dije lo mismo a Mitchy.


  —Pues bien, mi querida señorita, no lo sabes todo.


  —¿Debido a que no sé…?


  —Sí: a que no sabes lo que me convierte a mí en víctima de su insaciable generosidad.


  —Oh, bueno, si tú mismo lo sabes sin lugar a dudas, es todo lo que hace falta. Estoy muy contenta de enterarme de que hay algo que no sé —ahondó Nanda—. Y también estamos contentos de que vaya a presentarse Harold —reiteró.


  —¿En calidad de beneficiario? ¡Entonces estaremos todos! Harold nos conferirá un toque de distinción.


  —¿A que sí? No oigo hablar de otra cosa que de su popularidad. Mamá me escribió que todo el mundo está chiflado por él; y —dijo la muchacha pasado un instante— ¿sabes qué me escribió la prima Jane?


  —¿Qué puede escribirte después de eso? Estoy intentando adivinarlo.


  Nanda lo dispensó de tal esfuerzo:


  —Caramba, que mamá ha desplazado sobre él todos los escrúpulos que sentía («llegando hasta el exceso»), en mi época, en lo relativo a aquello de lo cual estando con los del grupo podemos enteramos y que no resulte indicado para nosotros.


  —¡Eso es todo un piropo para mi! —manifestó Vanderbank—. Y lo mejor es cuando hablas de tu antediluviana «época».


  —Oh, está concluida para siempre.


  —¿Qué es exactamente —demandó Vanderbank enseguida— lo que calificas de ese modo?


  —Pues mi primera hora. Y el riesgo de que me enterase de algo.


  —¿Ese riesgo no existe aquí?


  Nanda pareció especular públicamente:


  —No…, porque, realmente, Tishy, ¿no te das cuenta?, es espontánea. Charlamos con naturalidad.


  Vanderbank mostró interés:


  —¿Mientras que en casa de tu madre…?


  —Vaya, todos estabais amedrentados.


  Inmediatamente Vanderbank lanzó una carcajada:


  —¿Te importa que le cuente eso a tu madre?


  —Oh, ella ya lo sabe. A ella misma la he oído decir que lo estabais.


  —Huy, yo lo estaba —convino—. Bien sabes que ya hemos hablado sobre eso.


  —Ahora hablo de todos vosotros —dijo Nanda—. Pero mamá era quien lo estaba más, pues trataba (sé que lo hacía, ella me lo contó) de moderaros. Y cuando más moderados estabais era…


  La diversión de Vanderbank recogió sus palabras:


  —…¿cuando más nocivos resultábamos?


  —Sí, porque, como es lógico, lo que se considera más tremebundamente inmencionable es justo lo que mejor captamos. Tishy es consciente de ello —observó Nanda maravillosamente.


  Ya que en el semblante de Vanderbank cierto reflejo del tono femenino habría podido ser percibido por un espectador, con toda probabilidad fue percibido por su interlocutora, quien superficialmente, empero, no tenía por qué advertir allí —y de hecho no dejó entrever haber advertido nada más— otra cosa que unos correctos modales de esperar a que fuese la hora de la cena.


  —Entonces lo mejor, ¿es sacarlo todo afuera sin tapujos? —preguntó él—. ¿Es lo que hace nuestra amiga que vive aquí?


  —¡Oh, tú sabes lo que ella hace! —respondió la muchacha como con un súbito cese de su interés por la cuestión. Al punto se volvió debido a la apertura de la puerta.


  Fue Tishy quien finalmente hizo su aparición, y su invitado la agasajó con un pronto recibimiento:


  —Estábamos hablando de los delicados temas respecto de los cuales piensa usted que es mejor sacarlo todo afuera sin tapujos; pero me siento obligado a decir que haber invitado a cenar a un hombre hambriento no parece figurar entre ellos.


  El signo distintivo de Tishy Grendon —como muchas veces había sido denominado en una alta sociedad donde la variedad de referencias ha llevado a una elevada perfección, en aras de una seguridad duradera, la conciencia de lo que es un signo distintivo— era una retardada iluminación facial que, respecto de cualquier asunto comentado, siempre iba a la zaga de la procesión. Lo cierto es que de ella se había dicho que, en cuanto las procesiones se desarrollaban a un ritmo mínimamente veloz, podía habitualmente hallársela, a causa de una concepción errónea de su propio puesto, embarullada en la siguiente; de tal guisa que ahora, por ejemplo, en el momento en que ella llegaba al punto de decirle a Vanderbank: «¿Está usted realmente hambriento?», hacía rato que Nanda ya había comenzado a acuciarlo para que cantara las alabanzas de la apariencia de su anfitriona. Por supuesto esto iba acompañado de benévolas miradas, de pies a cabeza, al atuendo de la misma:


  —¿A que está espléndida? ¿Has visto en toda tu vida algo tan precioso?


  —Estoy tan desmayado de inanición —contestó Van para la señora Grendon— que (lo mismo que el viajero por el desierto, ¿verdad?) tan sólo distingo, como un oasis o un espejismo, un bonito contorno borroso de verdor que hace frufrú. No me fío de usted.


  —Yo no me fío de ti —dijo Nanda en nombre de su amiga—. Ella no es un «verdor»; los hombres son increíbles: no reconocen el más caro azul añejo que se ha visto jamás.


  —¿Esto es tu «azul añejo»? —preguntó Vanderbank, monocular, muy seriamente—. Puedo imaginarme que sea «caro», pero yo habría jurado…


  —…que era amarillo —lo acorrió Nanda— si no llego a informarte amablemente.


  La figura de Tishy exhibió la serenidad típica de los objetos consagrados por su exposición pública; siendo en términos globales una admirable planta humana, habría hecho falta recurrir al postrer vendaval de noviembre para explicar la completud con que, en ciertos aspectos, se le habían caído las hojas. Sus compañeros no pudieron menos que poner de manifiesto mediante la orientación de sus miradas la índole de la responsabilidad con que los habría visto abrumados un espectador: la de elegir, a la hora de concentrar su atención, entre el efecto de que su anfitriona se hubiera vestido y el de que no se hubiera aliñado.


  —Oh, estoy horrible; de sobra lo sé —dijo Tishy—. Lo único que estoy es limpia. Ahora bien, aquí tenemos a Nanda, que está guapísima —continuó con vaguedad—, aunque Nanda…


  —¡Eh, querida, que Nanda está limpia también! —interrumpió la joven en cuestión; ante lo cual su compañero de visita no pudo menos que reírse con ella como por haberse librado de aquella antítesis cuyo acabamiento había sido evitado merced a la presencia de ánimo de la muchacha, por poco que, en general, estuviera involucrada de hecho, en la charla de la señora Grendon, tal figura de estilo.


  —En lo tocante a semejante materia no hay nada como —observó Vanderbank cual si fuese lo mínimo que por decencia podía decir— recusar de inmediato cualquier imputación; y aquí tenemos a Harold, precisamente —continuó al siguiente instante—, tan limpio, impoluto y crujiente como un billete de cinco libras nuevo.


  —¿Uno nuevo? —Harold ya había saludado a su anfitriona como un rayo—. Un hombre que, como es mi caso, no ha visto ninguno a lo largo de seis meses, se las apañaría perfectamente, os lo aseguro, con uno que haya perdido su como-queráis-llamarlo. —Con un amistoso mohín le dio a Nanda un beso no muy efusivo y luego, más consciente de su entorno, le prestó una atención más detenida a Tishy—: Hija mía, tú pareces haber perdido algo, aunque en tu favor diré que no se echa en falta.


  La señora Grendon desplazó la mirada desde él hacia Nanda:


  —¿Tu hermano quiere decir algo muy indecente? Yo sólo entiendo lo que dices cuando Nanda me lo explica —se volvió nuevamente hacia Harold—. De hecho, apenas hay algo que yo entienda sin que me lo explique Nanda. Es horrible que actualmente se marche afuera tanto tiempo con otras personas, por quienes estoy segura de que ni de lejos puede hacer tanto como por mí; eso ocasiona que yo la añore a todas horas. Y lo único con que me he topado que ella no es capaz de explicar —dejó caer Tishy abiertamente para su amiga— es qué diantres hace por allá ella misma.


  —Caramba, está explotando al señor Longdon, como una buena muchacha fiel —dijo Harold—, como una buena hija fiel e incluso, aunque ella no me quiere ni la mitad de lo que yo la quiero a ella, estoy dispuesto a decir que como una buena hermana fiel. Me siento obligado a aclararte, mi querida Tishy —continuó—, que me parece endiabladamente afortunado, dado el rumbo de las costumbres, que cualquier jovencita realmente maja se retire de la circulación una temporada. Londres, palabra de honor, es de lo más inconveniente para las muchachas; y cualquier gran mansión campestre muy frecuentada es (con sus promiscuidades y oportunidades y todo eso) todavía peor, como muy bien sabéis por experiencia propia. Yo sé de ciertas residencias —declaró Harold— que, si yo tuviera hijas, antes les pegaba un tiro que mandarlas allá.


  —¡Ah, sabes demasiadas cosas, mi querido muchacho! —observó Vanderbank con conmiseración.


  —Oh, mi querido y galante Van —replicó el muchacho—, no hables como si tú conservaras ideales. Yo sé —prosiguió para las damas— exactamente dónde debieron de perecer ciertos ideales de Van, y en algunas de las residencias a que he aludido es exactamente donde Van ha dejado sus huellas. Actualmente un hombre ha de estar tenazmente aferrado a bonitas supersticiones para no tener que abrir los ojos. Nanda, cielo —concluyó benevolentemente—, sigue como hasta ahora. De modo que al menos por ti no tenga que abochornarme. Que hayas tenido la buena fortuna de alcanzar tu edad con tan escaso daño a tu inocencia te convierte en un caso atípico, cuyos privilegios hemos de concederte. Aunque Tishy no pueda decir cosa alguna capaz de asombrarte, eso no significa nada en tu contra: Tishy procede de una de las escasísimas familias inglesas inocentes que aún quedan. Muy bien, podéis todos exclamar: «¡Ja!», pero estoy convencido de que sólo podríais citarme, digamos, cinco, o como mucho siete, familias en que no haya acontecido una que otra horripilancia. Por supuesto la nuestra es una, y la de Tishy es otra, y la de Van otra más, y la del señor Longdon la última, y con esto os salen, así son las cosas, cuatro. ¡Conque ahí lo tenéis! —remató Harold alegremente.


  —¡Ya entiendo por qué está tan de moda tu hermano! —comentó Vanderbank para Nanda.


  Mas la señora Grendon le expresó a su adolescente amigo una retardada curiosidad:


  —¿Quieres decir que estás a favor de la adopción…?


  —¡Por Dios, Tishy! —protestó Nanda en voz baja.


  No obstante, Harold tenía nociones propias en materia de discreción:


  —¿Que el buen hombre se quede con Nanda? No enteramente sin reticencias. Yo estoy de acuerdo con el jefe: creo que deberíamos obtener algo. «Muy bien, buen hombre, pero ¿qué nos da usted a cambio de ella?»: eso es lo que yo le diría. Me refiero, ya sabéis, a que me parece que Nanda no está haciendo todo el negocio que podría. Si él me quisiera a mí no digo que no conseguiría quedarse conmigo, pero yo consideraría un deber de conciencia hacer que ello representase algún que otro beneficio para mis padres. Eres maja, moza —se volvió hacia su hermana—, y uno todavía puede sentir, hacia la flor de tu juventud, algo de la maravillosa «veneración» en que nos educaron a todos. Por el amor de Dios, entonces (y tanto más por ello), no cierres filas con él del todo hasta que tú y yo hayamos intercambiado una o dos palabras más. ¡Que me ahorquen —tomó a dirigirse a toda la concurrencia— si tolero que él la consiga a cambio de nada!


  —Vea usted más bien —le dijo Vanderbank a la señora Grendon— cómo hay tan pocas trazas de que vaya usted a perderla, que esta noche Nanda ha sido capaz de traerle aquí al buen hombre. A este paso no es que la perdamos: sencillamente también lo adquirimos a él.


  —Ah, pero ¿es exactamente la compañía del buen hombre lo que ansiamos? —y Harold semejó afanoso y penetrante—. ¡Si ése es el mejor provecho que Nanda es capaz de obtener…!


  —Como él nos oiga charlar de esta manera, que a mí me parece estrictamente criminal —intervino Nanda con gran llaneza y seriedad—, no creo probable que obtengamos nada.


  —Oh, la charla de Harold —protestó Vanderbank— posee, pienso, un extraordinario interés; sólo que me siento obligado a decir que me deja chafado. Tengo que hacer cuando menos, mientras lo escucho, un gran esfuerzo para dar la talla. Me parece que hasta hace no mucho tiempo —prosiguió para su joven amigo— solía sentirme perfectamente integrado en cualquier charla; ¡pero el modo en que vosotros, desdichados jovenzuelos, me hacéis caer en la cuenta de que ya no lo estoy…!


  Harold pareció sinceramente deseoso de asimilar aquello:


  —Las generaciones rebeldes te aplastan a su paso; ¿es eso?


  Con la cabeza Vanderbank ejecutó dulcemente un ademán trágico:


  —Hablamos lenguajes diferentes.


  —¡Ah, pero me parece que yo entiendo perfectamente el tuyo!


  —Ésa es precisamente mi angustia… y tu ventaja. Es rematadamente curioso —prosiguió Vanderbank para Nanda—, pero el hecho es que creo que debo de ser para tu hermano, ¿sabes?, casi lo mismo que el señor Longdon es para mí. Por unas razones o por otras el señor Longdon no acaba de calarme. Sin embargo yo, me parece, sí lo calo a él. ¡Pero nosotros estamos desfasados!


  —¿«Nosotros»? —hizo de eco Nanda, con la mirada fija en él.


  —El señor Longdon y yo. Es algo que no puede evitarse, supongo —prosiguió, para Tishy, con cordial tristeza—, pero la vida es rápida.


  La señora Grendon, que obviamente era crédula, pareció decididamente aterrada:


  —¡Oh, pero, querido mío, no me incluya! Yo aún no he comenzado a vivir.


  —Pues yo sí: ahí está el quid precisamente —dijo Harold—. Gracias, con tanto mayor motivo, querido Van, por tu información.


  En este preciso instante se produjo un anuncio desde la puerta y Tishy se volvió para recibir a la duquesa, con Harold, casi mal si fuera señor de la casa, siguiéndola poco menos que pegado a sus talones.


  —Olvídate de ella —le dijo Vanderbank inmediatamente a la compañera con quien lo dejaron solo— y dime, mientras aún te tengo a mi disposición, quién ha escrito mi nombre sobre la novela francesa que hace unos minutos vi en la otra habitación.


  Al principio Nanda se limitó a sorprenderse:


  —Si esa novela está allí… ¿no habrás sido tú?


  Él titubeó un instante, y replicó:


  —Si esa novela estuviera aquí, comprobarías que no es mi letra.


  Nanda vaciló, durante un lapso más prolongado; por fin dijo:


  —¿Cómo iba a comprobarlo? ¿Yo qué sé sobre tu letra?


  Él la miró intensamente:


  —Quia, tú has visto mi letra.


  —¡Huy, en tan pocas ocasiones! —replicó ella con una tenue sonrisa.


  —¿Te refieres a que no te he escrito durante mucho tiempo? Pero si te escribí en… ¿cuándo fue?


  —Eso digo yo: ¿cuándo? Pero ¿por qué tendrías que escribirme? —preguntó en un tono completamente dispar.


  Ante esto él no se sintió provisto de una respuesta adecuada, y lo que tras un momento acabó declarando tuvo, dadas las circunstancias, algo del sabor de lo improcedente:


  —Lo singular de ti es que eres demasiado buena; lo cual, por lo que a mí respecta, no es sino otra forma de decir que eres demasiado comprensiva. No exiges nada. Dejas correr las cosas. No propicias excesivamente esa debilidad humana que disfruta con un ocasional atisbo de las debilidades ajenas.


  Ella le había prestado una honda atención:


  —¿Acaso quieres decir que servidora no deja ver suficientemente sus anhelos?


  —Creo que se trata de eso. Eres tan diabólicamente orgullosa.


  De nuevo ella pareció sorprenderse:


  —No tantísimo, en cualquier caso: sólo lo suficiente para requerir de ti…


  —Sí, ¿el qué?


  —Caramba, cosas agradables para ti mismo —dijo ella con sencillez.


  —¡Oh, querida, eso no es una felicísima noticia! —declaró—. Entonces, ¿cómo es que, con lo escueto de nuestra correspondencia —dijo a continuación—, yo reconozco tan bien tu letra?


  Mientras tanto se había producido una serie de anuncios, correspondientes a igual número de llegadas de invitados, y en este momento la mirada de Nanda se concentró en su madre y el señor Longdon, que entraron juntos en la habitación. Cuando Nanda volvió a mirar a su compañero ya había transcurrido un lapso suficiente para haberse olvidado de la pregunta de éste.


  —Si soy orgullosa, según tú, no soy buena —dijo—; y si soy buena (siempre según tú) no soy orgullosa. En todo caso yo sé muy bien cuán enormemente ocupado sueles estar, qué cantidad de trabajo tienes que hacer y cómo cada minuto, para ti, cuenta. No me conviertas en un delito el hecho de que yo sea razonable.


  —No, eso demostraría, ¿verdad?, que no hay para tanto. ¡Pero de qué manera todo esto remite…!


  —Sí, ¿a qué? —preguntó ella.


  —A la vieja historia. Sabes cómo estoy ocupado. Sabes cuánto trabajo. Sabes de qué tiempo dispongo.


  —Ah, entiendo —dijo Nanda—. Es, a fin de cuentas, que yo lo sé todo.


  —Todo. El libro que he mencionado es uno que, hace meses (ahora me acuerdo), le presté a tu madre.


  —Ah, ¿una obra con un forro azul? Ahora me acuerdo yo también. —La faz de Nanda se iluminó—. Se me había olvidado que andaba por aquí, pero debí de traerla yo (de hecho, recuerdo que la traje) para Tishy. Y debí de escribir tu nombre sobre ella para que no nos olvidáramos…


  —…¿de que yo no os la había prestado a ninguna de vosotras? ¿No se te pasó por la cabeza escribir tu propio nombre? —ahondó Vanderbank.


  —Pero ¿y si no es mi letra? No es la mía, estoy segura.


  —Por consiguiente, asimismo, si no puede ser la de Tishy…


  —Es bastante sencillo: es la de mamá.


  —¿«Sencillo»? —preguntó Vanderbank riéndose—. ¡Ésta sí que es buena! Y ¿puedo preguntar si has leído la singular obra?


  —Oh, sí. —Después ella dijo maravillosamente—: Por Tishy.


  —¿Para comprobar si era adecuada para ella?


  —He hecho eso con bastante frecuencia —repuso la muchacha.


  —Y ella, ¿acepta tus dictámenes?


  —Generalmente sí. Creo recordar que esta vez lo hizo.


  —¿Y leyó la maldita obra?


  —¡Oh, no! —dijo Nanda.


  Él la miró un instante más.


  —¡Eres extremadamente rigurosa! —espetó algo excéntricamente, dándose luego la vuelta para ir a saludar al señor Longdon.


  XXVIII


  Cuando tras la cena la concurrencia fue restituida a las habitaciones del primer piso, la duquesa se puso de pie tan pronto como se abrió la puerta para que hicieran su entrada los caballeros. Entonces habría podido advertirse que albergaba un propósito, pues tan pronto como los integrantes comenzaron, con la debida dosis de las habituales vacilaciones y malemparejamientos, a mezclarse otra vez, ella pareció ser la primera en haber tomado su decisión. Se apoderó del señor Longdon y lo sentó a su vera en un sofá con capacidad exacta para dos personas.


  —Lo he capturado a usted sin escrúpulos —dijo con franqueza— pues hay cosas que quiero decirle y también preguntarle muy privadamente. Como es natural, lo primero de todo quiero darle las gracias de nuevo.


  Ningún derrumbe del señor Longdon era nunca incompatible con que este caballero se sentase muy estirado hacia adelante:


  —¿«De nuevo»?


  —¿Parece usted tan perplejo —requirió ella— porque de veras se había olvidado de la gratitud que le expresé cuando tuvo la bondad de traer a Nanda a Londres para la boda de Aggie… o porque no lo considera un asunto sobre el cual yo haya de molestarme en volver? ¿Cómo puedo evitarlo —prosiguió sin aguardar una respuesta—, si veo la mano de usted en todo lo que ha sucedido desde aquella charla tan interesante que en Mertle sostuve con usted el pasado verano? Ha habido veces que a buen seguro he pensado en escribirle; incluso se me ocurrió la desafortunada idea audaz de proponerle que me dejara ir a visitarlo un domingo. Entonces la crisis, mi momentánea alarma, se me antojó a punto de estallar, conque me pareció que yo podría postergarlo hasta alguna oportunidad como ésta, que habría de llegar tarde o temprano. —No obstante, hasta tal punto semejó su compañero dejar dicha oportunidad en manos de ella, que ella no pudo menos que aprovechar apresuradamente, para cubrir la desnudez de la misma, la hermosa presuposición que se le puso más a tiro—: Observo que inteligentemente usted adivina que lo que me ha tenido en vilo es el efecto sobre la señora Brook de la pérdida de su querido Mitchy. Si de todas formas usted no ha recibido ninguna impresión de tal efecto, ¿no se deberá únicamente a que en estos últimos meses ha visto a la señora Brook con tan escasa frecuencia? Yo la he visto —dijo la duquesa— bastante y de sobra. —Ella aguardó como para que dicha visión, tras esto, produjera alguna impresión discernible, mas la única consecuencia de su discurso fue que su amigo miró intensamente hacia alguna otra persona. Acaso fue precisamente este síntoma lo que a ella le bastó, pues al cabo de un instante ya estaba otra vez en la brecha—: Hasta tal extremo las cosas han salido tal como yo deseaba, que me sentiría una verdadera impía si no mostrase humildad de corazón. De hecho hay un aspecto —agregó con aristocrática devoción— respecto del cual no tengo miedo de decir en mi favor que no pasa un día ni una noche sin que la muestre. No obstante, a ustedes los ingleses, lo sé, no les agrada que uno hable de su religión. Pero sencillamente yo me siento tan agradecida por la mía (quiero decir, con tan escaso sentimiento de impureza o tortura a causa de ella) como por mi salud o mi carruaje. En todo caso lo importante es que digo sin ningún cruel espíritu de triunfo, mas pese a ello lo digo con prístina claridad, que ahora tal vez sea temible la disgustada valedora del señor Mitchett. —Estas palabras poseyeron la entonación de un clímax, y ella las había espetado como para, una vez cumplido el deber, dejarlas flotando en el aire; pero tras un instante algo que tuvo lugar, a su ver, en el rostro que el señor Longdon mantenía parcialmente desviado, la dotó de lo que él habría podido denominar un segundo aliento—: Oh, ya sé que usted piensa que ella lo ha sido siempre. Pero usted ha estado exagerando… en cuanto a eso; e incluso en este momento no digo que ello no sea algo que en el fondo vaya a beneficiamos. Sólo que debemos obrar con cautela. Hemos de recordar que desde su propio punto de vista ella ha sufrido un agravio pero hemos de conducimos como si por lo menos tuviéramos confianza en ella. Esto último, ya sabe, es lo que usted nunca ha tenido en modo alguno.


  El señor Longdon emitió un murmullo de incomodidad que lo hizo cambiar de postura, y la secuela de dicho cambio fue que seguidamente aceptó de su almohadillado ángulo del sofá el completo apoyo que éste podía brindarle. Aparte, aun cuando sus ojos no habían encarado los de su compañera, habían sido llevados, mediante la mano que repetida y algo dolorosamente él se había pasado ante los mismos, a examinar la cuestión de cuál de las extrañas materias presentadas a su elección le costaría menos trabajo aparentar tratar abiertamente. Con lo que él ya había tenido que pagar, según habría inferido fácilmente un espectador a partir del prolongado estremecimiento reprimido que finalmente lo había impelido a recostarse, era con cierto sacrificio de su costumbre de no deplorar privadamente a aquellos con quienes se mostraba públicamente amable. Fue manifiesto, empero, que cuando enseguida habló, su pensamiento había avanzado un trecho:


  —Puedo asegurar que he procurado al máximo cumplir con las leyes del decoro. Pero no creo que el señor Vanderbank ame a la valedora del señor Mitchett.


  Esto encendió una instantánea luz en la duquesa:


  —Vous avez bien de l’esprit. Usted hace que servidora se sienta cómoda. He estado dando prudentes rodeos, mientras que usted ya estaba en el meollo. En realidad él sólo ama a Nanda.


  —Sí… en realidad.


  La duquesa vaciló:


  —Y, sin embargo, ¿cuánto exactamente?


  —No lo he interrogado.


  Ella hizo otra pausa, aunque más breve; y dijo:


  —¿No cree que ya va siendo hora de que usted lo haga? —Una vez más ella esperó, después pareció pensar que la que no podía esperar era su oportunidad—: Hemos colaborado en cierta medida, pero usted no tiene confianza en mí. Seguro que no cree que yo sea sincera del todo. ¿De veras no se da cuenta de que debo serlo? —En ella hubo un tono de súplica que por fin lo hizo atalayarla—. ¿No se da cuenta —siguió, aprovechando esa ventaja— de que, habiendo yo logrado todo lo que deseo, carezco de cualquier motivo concebible para aguarles la fiesta a los demás? No deseo en lo más mínimo, se lo aseguro, aguársela siquiera a la señora Brook; pues ¿cómo iba a verse un ápice más alejada de él (de lo que ya lo está, quiero decir) si se produjese lo que usted desea? Honradamente, mi querido amigo, ello es lo mismo que deseo yo, y lo único que anhelo, por lo demás, es ayudarlo. Lo que siento por Nanda, créame, es pura compasión. No diré que me siento locamente agradecida hacia ella, pues a la larga (de un modo u otro) ella sacará su propio beneficio. Mas no por ello dejo de preocuparme cuando la contemplo, y tanto más a causa de esta mismísima certidumbre, que tan amablemente acaba usted de inculcarme, de que con la madre de Nanda nuestro joven realmente no ha…


  Cualquiera que fuese la certidumbre que el señor Longdon había inculcado amablemente, fue a cuenta de otro punto por lo que en este momento intervino:


  —¿Es que también es su joven?


  No se sintió demasiado divertida como para abstenerse de mirar en su derredor:


  —¿Acaso semejantes ornamentos gloriosos de la vida no son un poco propiedad de todos los que los admiramos y disfrutamos?


  —¿Usted lo «disfruta» a él? —preguntó el señor Longdon de idéntica forma sencilla y directa.


  —Inmensamente.


  Durante un breve lapso el silencio masculino pareció ser indicio de alguna estrategia.


  —¿Qué es lo que nuestro joven no ha hecho con la señora Brook? —inquirió él.


  —Pues aquello que sería una contrariedad. No ha rebasado cierto punto. Usted puede preguntar cómo es que una sabe tales cosas, pero mucho me temo que carezco de pruebas tangibles. Una mujer sabe, pero no puede explicar. Ellos dos no han hecho, como suele decirse, nada incorrecto.


  El señor Longdon puso mala cara:


  —Sería extremadamente horrendo que sí lo hubieran hecho.


  —¡Oh, pero, para usted y yo que conocemos la vida, no es eso lo que (si ello se hubiese visto propiciado por otras cosas) habría podido refrenarlos! Da la casualidad, no obstante, de que nos hemos librado limpiamente. ¡A él ella no le dice…!


  Ella tenía locuciones que él no podía menos que investigar:


  —¿No le «dice»…?


  —Caramba, pues tantísimo como a ella le habría gustado poder creer.


  —En tal caso, ¿dónde está el peligro contra el cual parece usted desear prevenirme?


  —Exactamente en que en estas circunstancias ella sienta lo que sentiría la mayoría de las mujeres. Hizo lo que pudo por su hija, como ya ve usted. Hizo, me siento obligada a decirlo, teniendo en cuenta cómo funcionan esas cosas entre ustedes los del grupo, muchísimos esfuerzos. Cuidó como un tesoro y cubrió de mimos a Mitchy, a quien asimismo, aunque por supuesto no hasta tal grado, habría querido para sí sola. Con una simple palabra Nanda habría podido retenerlo, volviéndose así bastante menos accesible al plan de usted. Eso habría complacido absolutamente a su madre, pero las hijitas inglesas de ustedes, en estos tiempos revueltos (¡oh, ya sé cómo usted los siente!), no paran en semejantes menudencias; y (aunque a usted le parezca extraño por mi parte) no puedo librarme, aun cuando me haya beneficiado tan directamente, de una cierta compasión también hacia el disgusto de la señora Brook. En resumidas cuentas, como mujer bien nacida que soy me apenan ambas; desde todo punto de vista lamento lo que a fin de cuentas es un parentesco más bien desdichado. Sólo que, como le cuento, naturalmente me digo a mí misma que Nanda es la única por quien ahora debo preocuparme seriamente… si es que no estoy dando excesivamente por sentado, es decir, que a usted no lo molesta mi desparpajo.


  Con una simple bajada de ojos el señor Longdon dejó de lado el problema de sus propias molestias; así de claro resultaba que para él había una cuestión más relevante.


  —¿Qué sabe usted de mi «plan»? —inquirió.


  —Caramba, mi querido amigo, ¿acaso no le he dicho que desde lo de Mertle he discernido en todas partes la intervención de su mano? Para los ajenos, ¿qué diantres parecen sus movimientos sino una adopción?


  —¿De… er… él?


  —Es usted delicioso. ¡De… er… ella! Si para usted viene a ser lo mismo, tanto mejor. En cualquier caso es así como todos los interpretamos, con la propia señora Brook en tête. Ella ve (merced a la generosidad de usted) solucionada, más o menos, en el peor de los casos, la vida de Nanda; y precisamente eso es lo que la llena de buena conciencia.


  Aunque el señor Longdon respiró profundamente, al menos ello pareció mostrar que no se desinteresaba.


  —¿Para qué quiere ella una buena conciencia? —inquirió.


  Durante un instante la duquesa casi lo miró condescendientemente desde debajo de su elevada diadema:


  —¡Caray, usted la odia de veras!


  Él se sonrojó, pero no cedió terreno:


  —¿No me dice usted misma que es temible?


  —Sí, y hay que vigilarla. Pero (a ser posible) con buen humor.


  —¿Buen humor? —El señor Longdon se quedó levemente boquiabierto.


  —Obsérvela ahora —continuó su amiga con una indicación que resultó bien fácil de seguir. Separada de ellos por toda la anchura de la habitación, la señora Brook estaba, aunque colocada de perfil, plenamente visible; la satisfacción con que estaba recién sentada en una fina silla dorada semejaba sólo aparente y por ende era manifiesto que no se veía ratificada por la circunstancia de que la elevada cabeza de Vanderbank, inmóvil ante ella en contemplación global de las oportunidades presentes, obligaba a los ojos femeninos, durante su charla, a una posición alzada digna de una plegaria. Los demás invitados estaban dispersos, algunos en la habitación contigua, y para los ocupantes del sofá de la duquesa aquellos dos constituían, en calidad de pareja conversante, todo un cuadro, enmarcado y aislado, imprecisamente duplicado en el maravilloso encerado del suelo francés—. Ella es enormemente atractiva. —La duquesa pareció dejar caer esto a guisa de petición de indulgencia y ser verdaderamente impelida a desarrollarlo más a fondo por culpa del silencio de su interlocutor—: Nunca en mi vida me ha dado la impresión, ¿sabe?, de que Nanda le llegue a la señora Brook a la altura del zapato.


  El señor Longdon dudó:


  —¿Quiere decir en cuanto a belleza?


  Pese a la simplicidad de él, su amiga hizo distingos:


  —Oh, ninguna de ellas tiene «belleza». No es una palabra de la cual pueda hacerse un uso tan desenvuelto. Pero la madre tiene donosura.


  —¿Y la hija no?


  —Ni un rasgo. Por supuesto cuando digo eso usted me contradirá, pensando en su adorada Lady Julia, y querrá saber qué hay entonces de la venturosa similitud. Le concedo de buena gana que Lady Julia debió tener el elemento de que estamos hablando. Pero ese querido, dulce y bendito elemento es un secreto perdido en la misma medida que el querido, dulce y bendito otro elemento que se esfumó al mismo tiempo: la decente vida ociosa a cuyo ocaso, en términos generales, también hemos asistido ya. En todo caso se trata del elemento del cual se han deshecho más eficazmente la pobre Nanda y todas las de su clase. Oh, si usted confiara un poco más en mí, comprobaría que opino al unísono con usted respecto de todas las cosas que han cambiado para peor. Me muestro liviana, pero tengo la suficiente edad para haber visto. Así y todo, en la señora Brook pervive cierto hechizo (diga usted lo que quiera) cuando inclina esa cabecita castaña. Dieu sait comme elle se coiffe, ¡pero hay que ver el partido que le saca a eso! Basta con que mire usted.


  De una manera indescriptible el señor Longdon dio a entender haberse retirado a una gran distancia; pero aun desde esa posición debió de lanzar una mirada que se salió por la tangente:


  —Ambos saben que usted está observándolos.


  —¿Y no saben que está observándolos usted? ¡El pobre señor Van es la mar de consciente!


  —También lo sería yo si dos terribles mujeres…


  —…¿estuviesen admirándolo a usted a la par? —La duquesa cerró el gran abanico de plumas que parcialmente los había resguardado—. Bueno, ella, pobrecita, no puede remediarlo. Lo quiere a él para ella sola.


  Ante la bajada del abanico de la duquesa él se colocó los quevedos:


  —¡Pero él no la quiere (para nada) a ella!


  —Helo ahí. Ella apostó su dinero, valga la expresión, sin recompensa. Ha tenido que ceder a Mitchy y no ha recibido nada a cambio.


  Hubo delicadeza, y no obstante hubo contundencia, en la objeción del señor Longdon:


  —Según usted, ¿yo no soy nada?


  Ante esto literalmente la duquesa se henchió con una alegre mirada fija:


  —¿Así que es una adopción? —Ella se abstuvo de presionar, empero; se limitó a seguir adelante—: No es cuestión, mi querido amigo, de cómo lo llame yo. Usted no seduce a la señora Brook.


  —Cielos —dijo el señor Longdon—, ¿qué demonios desea ella?


  —¿Que pueda ser más seductor, quiere usted decir, que la famosa «devoción» de usted? ¡Ah, caro mio, desea algo más palpable! Pero lo escandalizo —agregó rápidamente su compañera.


  No puede decirse que constituyera un mentís la manera en que él se incorporó con decisión; y sin embargo se quedó allí inmóvil por unos instantes y preguntó:


  —¿Qué puede hacer ella en definitiva?


  —Puede detener al señor Van.


  El señor Longdon se maravilló:


  —¿Dónde?


  —Quiero decir hasta que sea demasiado tarde. Ella puede manejarlo.


  —Pero ¿cómo?


  Disimuladamente otra vez la duquesa se había fijado en el efecto que los patentes movimientos de su anciano amigo habían producido sobre la señora Brook, quien asimismo se puso de pie. Con el abanico aquélla dio un golpecito en la pierna del señor Longdon:


  —Siéntese y ya verá.


  XXIX


  Él la obedeció maquinalmente, si bien dio la casualidad de que ello le prestó el aire de haber interpretado la aproximación de la señora Brook como una indicación para que volviera a tomar asiento. Esta última se llegó hasta ellos, Vanderbank la siguió, y fue sin haberse movido nuevamente —alzando la mirada levemente boquiabierto, de hecho, desde su sitio— como el señor Longdon acogió, mientras ella se erguía ante él, un requerimiento de una índole capaz de iluminar lo que acababa de decir la duquesa.


  —¿Por qué me odia usted tanto?


  Vanderbank, que, al lado de la señora Brook, lo miró con atención, muy bien pudo barruntar que el anciano se había puesto algo pálido; si bien ni siquiera Vanderbank, quien tenía razones particulares para observar las más diminutas sutilezas, habría atinado a percibir en el hecho la sombría visión privada que lo habría explicado: la llamarada de temor ante cómo iba por fin a revelarse asaz extraña y disímilmente, fuese como hija o como madre, la señora Brook.


  —Es mi deber advertirle, señor —sugirió el joven—, que los del grupo consideramos eso (en Buckingham Crescent indudablemente) una pregunta capciosa. No es jugar limpio: es un golpe bajo. Nosotros odiamos y amamos (en especial lo segundo), pero revelamos mutuamente el porqué es infringir esa pequeña regla tácita de enteramos por nuestra cuenta que es la amenidad de nuestras vidas y el origen de nuestros triunfos. Puede usted contestar, eso sí, si le apetece, pero no está obligado.


  El señor Longdon le aplicó a él algo de ese mismo escrutinio impersonal, manifiestamente mirándolo con mayor intensidad que nunca y sin duda hallando asimismo en sus ojos una conciencia más saturada. A renglón seguido se levantó, pero, sin responderle a Vanderbank, tomó a atalayar a la señora Brook, de la cual se hizo eco con inexpresividad:


  —¿Odiarte?


  Al siguiente instante, mientras él seguía de pie lo mismo que Vanderbank, la señora Brook ya estaba aclarándole el significado desde la esquina almohadillada que él mismo acababa de abandonar:


  —Caramba, cuando usted regresa a la capital, se viene directamente, por así decirlo, aquí.


  —Huy, ¿qué es eso —preguntó la duquesa a beneficio de él— sino mantenerse bien pegado a Nanda o en todo caso llevarse bien con ella?


  Empero la señora Brook no tuvo oídos para aquel alegato:


  —¡Y cuando yo, acudiendo aquí también y pensando sólo en mi oportunidad de «encontrarme» con usted, hago maravillas para captar su atención, usted está totalmente entregado…!


  —…¡a intentar, como es lógico —atajó de nuevo la duquesa—, llevarse bien conmigo!


  Ahora la señora Brook tuvo una sonrisa para ella:


  —Ah, pues entonces eso exige precauciones que a lo mejor yo incumplo si interrumpo demasiado vuestra charla.


  —¿A que se muestra de lo más simpática conmigo —le preguntó la duquesa al señor Longdon— cuando lo que yo estaba haciendo era ponerla por las nubes?


  La respuesta de su interlocutor no fue lo bastante rápida para anticiparse a la de la propia señora Brook:


  —Mi querida Jane, eso sólo demuestra que el señor Longdon había llegado hasta algún extremo en la dirección opuesta que por simple decencia tú debías contrapesar. Probablemente la verdad se halla en el «término medio» (¿no es así como se lo denomina?) entre vosotros dos. Ahora no te lleves tú al señor Longdon —siguió para Vanderbank, quien había escudriñado en derredor a la búsqueda de algún mejor acomodo.


  Inmediatamente Vanderbank arrimó la silla más próxima, la cual fortuitamente estaba del lado que la duquesa ocupaba en el sofá, y dijo:


  —¿Quiere sentarse aquí, señor?


  —Si usted se queda para protegerme.


  —A decir verdad es para eso para lo que se lo he traído hasta aquí a usted —dijo la señora Brook mientras el señor Longdon ocupaba el asiento y Vanderbank partía a buscar otra silla—. Pero no sabía —comentó con su suave curiosidad desprejuiciada— que él lo llamase «señor». —Muchas veces ella hacía descubrimientos regocijadamente infantiles—. Lo ha hecho dos veces.


  —¿No es eso únicamente vuestro inevitable asombro inglés —requirió la duquesa— ante la amabilidad más común y corriente en otras sociedades?… ¡de suerte que una se viene aquí para hallarla considerada, en cuestión de etiqueta, el no va más!


  —Oh —observó el señor Longdon—, es un tratamiento de cortesía que a mí mismo también me gusta mucho aplicarles a los demás.


  —Aquí yo siempre pregunto —siguió la duquesa para él— qué palabra suele usarse en vez de ésa. Y ¿sabe lo que me contestan?


  La señora Brook recapacitó; enseguida nuevamente, antes de que pudiera hablar él, sugirió con gran encanto:


  —¿Nuestras galantes maneras? —Rápidamente preguntó asimismo al señor Longdon—: ¿Es eso lo que usted echa de menos en mí?


  Sin embargo él recapacitó más que la señora Brook:


  —¿Vuestras «galantes maneras»?


  —Caramba, esas antiguas y espléndidas ceremoniosidades en las que la duquesa es tan maestra. —Tras esto la señora Brook tuvo una de sus visiones más ansiosas—: ¿A usted mamá lo llamaba «señor»? ¿Debería hacerlo yo? ¿Realmente consigue usted que, en privado, lo haga Nanda? Ella es de tan exagerada discreción —explicó para la duquesa y para Vanderbank, quien había regresado con su silla— que se trata justamente del tipo de detalle ilustrativo que por nada del mundo me revelaría.


  El señor Longdon se estiró para hablarle a Van, situado ahora, tras haber estado unos momentos de charla con Tishy a la vista de todos ellos, junto al brazo del sofá correspondiente a la señora Brook:


  —Usted no me ha protegido… sino que me ha abandonado a la intemperie.


  —Oh, no hay diversión sin riesgo… —recogió con brío sus palabras la señora Brook—. Tal vez incluso debería decirse que no hay riesgo sin diversión.


  La mirada de Vanderbank había seguido a la señora Grendon tras su breve coloquio con ésta, finiquitado por alguna solicitación de la desanimada presencia de la anfitriona en el extremo opuesto de la estancia.


  —¿Qué dirías entonces, siguiendo esa teoría —inquirió el joven—, de la extraordinaria lobreguez de nuestra anfitriona? Su ausencia de peligro, por regla de tres, debe ser descomunal.


  Esta vez la duquesa fue la primera en comprender de qué se hablaba:


  —Precisamente la expresión del semblante de Tishy proviene de que nosotros la hayamos comparado tan desfavorablemente con su pobre hermana Carrie, quien, aunque esta noche no haya venido aquí junto con los Cashmore (¡si bien ya es bastante pasmosa incluso sin eso!), con gran frecuencia nos ha demostrado que al fin y al cabo una âme en peine, constantemente flaqueando pero, según nos asevera Nanda, generalmente remontándose, puede ofrecer una pinta tan beatífica como una muñeca holandesa.


  Mientras Tishy se desplazaba, la mirada de la señora Brook había descrito la misma trayectoria que la de Vanderbank, a quien, por lo demás, visiblemente ella no había dejado de observar mientras la pareja había estado charlando.


  —Puedes opinar lo que quieras sobre Carrie, como bien sabes —repuso la señora Brook—, y lo mismo digo sobre el señor Cashmore; pero esta noche estoy rendida de admiración, como siempre lo he estado, ante el modo en que Tishy saca provecho de su propia fealdad. Yo lo denominaría, si la palabra no estuviese tan ligada a las sirvientas, la mayor «vistosidad» que he contemplado nunca.


  —Hija mía —objetó la duquesa—, lo que tú calificas como sacar provecho de su propia fealdad es lo que yo calificaría como no esconder nada de su propia belleza. Sin duda, «vistosidad» es adecuadísima aplicada a Tishy, excepto que en su acepción vulgar se refiere más bien a un encanto artificial que a un estado de pura naturaleza. La vistosidad debería tener su base en el atuendo. Pero Nanda más bien arrincona a Tishy.


  Quizá más meditabunda de lo habitual, la señora Brook introdujo una leve matización:


  —Le deja, aun así, algo de espacio. Hablaré con ella.


  —¿Con Tishy? —preguntó Vanderbank.


  —Huy, eso no conduciría a nada positivo. Con Nanda. Así y todo —continuó ella—, resulta rematadamente superficial por tu parte no darte cuenta de que su melancolía (sobre la cual además yo ya te había llamado la atención hace un rato) es un mero accidente facial y no se corresponde ni, como suele decirse, «rima» con nada que haya dentro de ella y que pueda volverla un poco interesante. Por lo que me gusta su melancolía es precisamente porque resulta tan grotesca en sí misma. Su decaimiento es ni más ni menos que sus rasgos. Su lobreguez, como dices tú, es simplemente su nariz rota.


  —¿La señora Grendon tiene rota la nariz? —demandó el señor Longdon con una entonación que por algún motivo despertó en los otros el espíritu de la hilaridad.


  —¿Nunca lo ha mencionado Nanda? —inquirió la señora Brook con este jolgorio.


  —Eso es la discreción de que hablabas hace un momento —dijo la duquesa—. Sólo que yo más bien habría esperado que resultara cómico el efecto de la causa a que aludes.


  —La nariz rota de la señora Grendon, señor —explicó Vanderbank para el señor Longdon—, es tan sólo la gentil manera que estas damas tienen de referirse al corazón roto de la señora Grendon. Usted debe de saberlo todo sobre eso.


  —Oh sí… todo. —El señor Longdon habló con gran llaneza, esta vez con el resultado, por parte de sus acompañantes, de un silencio de varios minutos, que al final él mismo hubo de romper—: El señor Grendon no la ama. —Al parecer la adición de estas palabras representó una diferencia… cual si constituyesen un renovado vínculo con la irresistible comedia de las cosas. Que el señor Longdon fuera inesperadamente hilarante no fue, empero, óbice para que manifestara sus ideas con plenitud—: Para dos hermanas es muy lamentable ser ambas, en sus respectivos matrimonios, tan desgraciadas.


  —Oh, pero Tishy, lo afirmo —replicó la señora Brook—, no es nada desgraciada. Si yo estuviese convencida de que realmente lo es, nunca dejaría que Nanda acudiese a verla.


  —Ésa es la más extravagante doctrina, cielo —intervino la duquesa—. Cuando estás convencida de que «realmente» una mujer es pobre, ¿nunca le das un mendrugo?


  —¿Llama usted un mendrugo a Nanda, duquesa? —preguntó divertido Vanderbank.


  —De cualquier manera Nanda es todo lo que, por lo visto, en la actualidad, la pobre Tishy tiene para seguir viviendo.


  —En tal caso se muestra usted crítica —dijo el joven— con nuestra cena de esta noche.


  —Huy —manifestó la señora Brook—, Jane jamás se muestra crítica: tan sólo irreprimiblemente ingeniosa. Por otra parte, es únicamente Tishy quien propala que su marido no le tiene afecto. Él, pobre hombre, no dice nada semejante.


  —Sí, pero, pensándolo bien, ¿tienes alguna idea —le planteó Vanderbank sin tardanza— de dónde demonios, todo este tiempo, está su marido?


  —Dios no permita —comentó la duquesa— que indaguemos demasiado indiscretamente.


  —Así se habla; bien dicho —apostilló el señor Longdon.


  Una vez más él accionó el resorte de la hilaridad, si bien no hasta el punto de menoscabar la subsiguiente aseveración de la duquesa:


  —Es Nanda, ya lo sabes, quien habla, y en voz bien alta, de los desafectos de Harry Grendon.


  —Eso le es fácil —declaró la señora Brook— habida cuenta de que ella misma no es uno de ellos.


  —No hay duda de que Nanda no es uno de los desafectos de nadie —observó con gravedad el señor Longdon.


  La señora Brook se estiró para mirarlo atentamente:


  —¡Usted es un cielo! Pero, aun así, tengo que echarle una bronca a propósito de algo.


  El señor Longdon devolvió aquella mirada, pero en cierta forma se la devolvió a Van:


  —Me siento asustado hasta el punto de no poder pensar en nada.


  —¿Soy yo quien lo asusta? —dijo Vanderbank.


  El señor Longdon titubeó inmediatamente.


  —Sí —respondió.


  —Debe de tratarse del terror sagrado —le sugirió la señora Brook a Van— del cual habla Mitchy tan a menudo. Con usted yo no estoy intentando —prosiguió para el señor Longdon— infundirle nada de eso, sino únicamente conseguir esa breve media hora a solas que me parece que por nada del mundo me concedería usted. Nada podría inducirlo a quedarse a solas conmigo.


  —Caray, ¿qué diantres —preguntó Vanderbank— es lo que sospechas que el señor Longdon supone que quieres hacer?


  —Oh, no es eso —dijo la señora Brook tristemente.


  —No es ¿qué? —inquirió la duquesa riéndose.


  —Que el señor Longdon tema que de uno u otro modo yo quiera… ¿cómo suele decirse?… camelarlo. —Ella habló como si desease que sí hubiera sido eso—. Tiene ideas más pesimistas.


  —Pues bien, dinos de una vez cuáles son.


  El señor Longdon había permanecido sin decir nada más, y sin embargo la señora Brook prefirió desarrollar el asunto como en confianza entre ellos dos. Ella era, como decían los otros, portentosa.


  —Usted no puede evitar considerarme —le habló directamente al anciano— bastante tortuosa. —El silencio que de esta guisa ella produjo transitoriamente, fue tan intenso como para insuflar una brusquedad que casi resultó grosera al pequeño «¡Ah!» con que seguidamente fue roto y cuyo emisor ninguno de sus tres acompañantes habría podido designar posteriormente. Ninguno habría querido encargarse de imputar una incorrección de la cual indudablemente cada uno no habría sido sino muy capaz—. Es sólo en calidad de madre —agregó— como solicito mi oportunidad.


  Pero ante esto la duquesa ya estaba otra vez en la brecha:


  —Pues entonces, por amor del cielo, aprovecha tu oportunidad, querida, para ocuparte de Harold, quien se erige en un ejemplo para la propia Nanda mediante el modo en que, ahí tras el piano, está pasándoselo bien con Lady Fanny.


  Aunque esto sólo hubiese sido una maniobra de distracción que, por mor de la paz, a la duquesa se le hubiese antojado ejecutar, difícilmente habría podido resultar más efectivo. La señora Brook, cuya ubicación había sido precisamente lo que había sustraído de su vista el otro lado del piano, se estiró discreta pero raudamente:


  —¿Harold está con Lady Fanny?


  —Lo preguntas, hija mía —dijo la duquesa—, como si fuese algo demasiado grandioso para creerlo. Es esa nota de ansiedad —siguió para información del señor Longdon—, es esa nota de cuasiesperanza: una de esas que ces messieurs, que de hecho todos nosotros, admiramos y hallamos tan incomparables. Para Harold su madre ansia los mayores privilegios.


  —Pues bien —declaró Vanderbank, que había echado una ojeada—, claramente Harold está conquistándolos. Eso le recuerda a uno lo que se cuenta sobre su popularidad.


  —Su popularidad es verídica —porfió la señora Brook—. Cómo la logra, es algo que no sé.


  —Ah, ¿no lo sabes? —exclamó a los cuatro vientos la duquesa.


  —Harold es asombroso —siguió la señora Brook—. Yo observo… contengo la respiración. Pero asimismo me siento obligada a decir que me maravillo no poco. De un modo u otro los entusiasma a todos.


  —Lady Fanny está tan satisfecha como Polichinela —dijo la duquesa.


  —Esas grandes mujeres calmosas… gustan de criaturas más ligeras.


  —Las grandes ballenas calmosas —dijo riendo la duquesa— se tragan a los peces pequeños.


  —Oh, querida —repuso la señora Brook—, Harold puede ser paladeado, si tú quieres…


  —¿Si yo quiero? —se mofó entre paréntesis la duquesa—. ¡Muchas gracias, cielo!


  —…pero no puede, creo, ser comido. Todo ello trabaja —expuso la señora Brook— en pro de la más noble causa. Si Lady Fanny está satisfecha se quedará quietecita.


  —¡Válgame Dios —espetó la duquesa—, nunca he oído afirmación más inmoral! Se lo planteo a usted, Longdon. ¿Quiere ella decir —le preguntó a este amigo— que si Lady Fanny comete un asesinato no cometerá ninguna otra cosa?


  —Huy, no será un asesinato —dijo la señora Brook—. Lo que quiero decir es que si Harold, de uno y otro modo, la mantiene entretenida, Lady Fanny no se irá.


  —¿Adonde no se irá? —inquirió el señor Longdon.


  De inmediato Vanderbank lo informó:


  —A alguna pequeña localidad italiana. ¿Le suena?


  —Ah, sí. Igual que… ¿quién era? Se me ha olvidado.


  —¿Ana Karenina? ¿Le suena Ana?


  —Nanda —dijo la duquesa— le ha hablado al señor Longdon sobre Ana. Pero yo pensaba —continuó para la señora Brook— que, a estas alturas, Lady Fanny debía haberse fugado ya.


  —¿Es que Petherton —repuso la señora Brook— no te tiene au courant?


  La duquesa caviló benignamente:


  —Me parece recordar que él me había dicho explícitamente que sí se había fugado. Y que luego había regresado.


  —¿Porque esto se parece mucho a un nuevo comienzo? No. Nosotros sabemos. ¿Das por sentado, encima —preguntó la señora Brook—, que el señor Cashmore la habría readmitido?


  La duquesa atalayó unos momentos a dicho caballero y su presente acompañante:


  —¿Qué quieres que te diga? Tal vez ni se dio cuenta.


  —Ah, está usted desintonizada, duquesa —dijo Vanderbank—. Antaño marchábamos todos acompasados como un solo hombre, pero ahora estamos haciéndonos añicos. Todo ello, descontada la presencia de usted, por culpa del casamiento de Mitchy.


  —¡Oh —convino la señora Brook—, cuán absolutamente estoy de acuerdo con eso! Ya lo preveía yo. El hechizo se ha roto; el arpa ha perdido una cuerda. Nosotros ya no somos lo mismo. Él ya no es lo mismo.


  —Con franqueza, querida —replicó la duquesa—, tampoco me parece que personalmente tú sigas siendo lo mismo.


  —Huy, en cuanto a eso (que es lo que menos importa), quizá tendremos ocasión de comprobarlo. —Tras lo cual la señora Brook volvió a dirigirse al señor Longdon—: Todavía no le he explicado a qué me refería hace un rato. Le exigimos a Nanda.


  El señor Longdon se quedó mirando pasmado:


  —¿De vuelta en casa?


  —En su querido rinconcito. Debe usted restituírnosla.


  —¿Para siempre, quieres decir?


  —Ah, en cierto modo eso dependerá de usted. Pero a efectos prácticos usted la ha acaparado estos cinco meses, y, sin el menor deseo de ser irrazonables, no obstante albergamos nuestros naturales sentimientos.


  Este intercambio, al que de alguna manera las circunstancias confirieron un fuerte efecto de sorpresa y rareza, fue atendido por los otros en un rápido silencio que fue como la sensación de una ráfaga de aire frío, aunque con la disparidad, en lo referido a los espectadores, de que Vanderbank clavó intensamente la mirada en la señora Brook mientras que la duquesa escrutó no menos fijamente al señor Longdon, a quien claramente le dio a entender que si hacía un rato él mismo se había preguntado cómo la señora Brook podría influir, ahora podía darse por más que contestado. Lo cierto es que el señor Longdon se entregó, tras las últimas palabras de esta dama, a una pausa que muy bien pudo implicar algo de la plenitud de una nueva luz. Se contentó con decir con gran serenidad:


  —Creía que ello os gustaba.


  Ante esto su más cercana contertulia espetó:


  —¿Que usted se haga cargo de la muchacha? ¡Les gusta! —La duquesa, mientras hablaba, se percató de la aproximación de Edward Brookenham, quien al cabo de unos instantes ya había entrado procedente de la otra habitación; y la energía del carácter femenino se manifestó súbitamente en la rauda señal que la duquesa le hizo a aquél—. Edward se lo confirmará a usted. —Edward ya estaba ante el semicírculo formado por ellos—. ¿Exigís, querido —lo interpeló—, que Nanda vuelva de su estancia con el señor Longdon?


  Cabía confiar plenamente en que a su flemático modo Edward tendría conciencia de que el oráculo debe estar a la altura de la sacerdotisa:


  —¿Que si «exigimos» a Nanda, Jane? A lo que no estamos dispuestos es a quedárnosla. —Como si supiera muy bien lo que hacía, Brookenham miró a su esposa sólo después de haber hablado.


  XXX


  Aquella respuesta tuvo un éxito clamoroso, al cual difícilmente más tarde habría podido negarse con rotundidad que contribuyó en cierto grado algún sonido de diversión emanado incluso del propio señor Longdon. Cierto es que la señora Brook halló, al exclamar que su marido era siempre tan exageradamente gentil, la nota más adecuada de resignada armonía; a consecuencia de lo cual por unos instantes éste les presentó bastante perplejamente lívido su fino rostro:


  —«Gentil» es precisamente lo que yo creía no ser. Me refiero, ¿sabe usted? —continuó para el señor Longdon—, a que de veras no debe esperar de nosotros que lo dispensemos…


  —…¿de una sola semana o día —recogió sus palabras el señor Longdon— del plazo a que consideran que me he comprometido? Mi querido señor, por favor no se figure que la duquesa lo ha interpelado en mi nombre.


  —Ha sido por causa de tu esposa, delicioso tontorrón —aclaró aquella dama—. Si lo que deseabas era ser duro con nuestro amigo aquí presente, en realidad lo has sido con ella; lo cual proviene, sin duda, de la ausencia entre vosotros de una apropiada acción concertada de antemano. Has hablado a destiempo.


  —¡Ah! —dijo Edward Brookenham.


  —Así es, Jane. —La señora Brook continuó encajando aquello admirablemente—. Hoy nos vestimos a todo correr y no dispusimos de tiempo para nuestro habitual ensayo. Los días en que cenamos fuera, generalmente Edward lleva preparados tres pañuelos de bolsillo y seis chistes. Yo dejo a su propio arbitrio la gerencia de los pañuelos, pero la mayoría de las veces procuramos diseñar juntos por anticipado una estrategia para las demás cuestiones. Lo que se supone que ha de darle pie es algún encantador comentario humorístico de mi cosecha.


  —¡Sólo que a veces él confunde —la acorrió Vanderbank— tus humorismos y tus seriedades!


  Vanderbank se había levantado para dejarle el sitio a su anfitrión de tantas ocasiones y, habiéndolo obligado a aceptar la silla abandonada, ahora se retiró distraídamente hacia el rincón de la estancia ocupado por Nanda y el señor Cashmore.


  —Todo eso está muy bien —reanudó la plática la duquesa—, pero no te absuelve en modo alguno, cara mia, del delito de plantear como una sentida necesidad familiar algo a lo cual Edward aparece profundamente insensible. Tu marido ha señalado con precisión la verdadera conveniencia de Nanda. A él le importa un bledo la impresión que causaríais exigiéndola.


  —¿No querrás decir más bien, Jane, la impresión que causamos no exigiéndola? —inquirió la señora Brook con un distanciamiento ahora total—. Por supuesto, querido y viejo amigo —continuó para el señor Longdon—, prácticamente la duquesa me pone entre la espada y la pared cuando lo ayuda a ver (pues de otro modo usted no lo habría sospechado) que Edward y yo actuamos de consuno para aparecer como padres modélicos y al mismo tiempo no dejar de obtener de usted todo lo posible. Yo encarno el aspecto sentimental y él el práctico; de tal guisa que, de uno y otro modo, nos engalanamos con la gloria de nuestro sacrificio sin descuidar el «mantenimiento» de nuestra hija. A usted esto debe parecerle otra edificante ilustración de adónde han ido a parar las maneras londinenses; ¡a menos que de hecho —siguió parlando la señora Brook— se le antoje más bien (y hasta un grado que lo ciegue ante sus otras posibles implicaciones) la prueba definitiva de que soy demasiado tortuosa como para que usted sepa qué me propongo de veras!


  El señor Longdon la había encarado, durante el silencio que había estado guardando, con su anterior terror ahora emblematizado únicamente por un rubor tan persistente que habría podido constituir un espontáneo elogio a una escena brillante.


  —No tengo ni la más remota idea de qué te propones de veras —dijo—. Pero por favor entérate —agregó— de que es falso que me niegue a concederte la media hora a solas a que te referiste hace un rato.


  —¿Realmente está usted deseoso de tener como invitada a la chiquilla durante el resto del año? —requirió plácidamente Edward, hablando como si fuera enteramente inconsciente de que se hubiera dicho ninguna otra cosa.


  Su esposa le clavó la mirada:


  —El ingenio de tus acompañantes, querido, corta los aires como un rayo, pero pasa junto a tu cocorota únicamente, por fortuna, para dejarla sin un rasguño. Pese a todo, a fin de cuentas posees tu propia rara ironía, y no estoy segura de que destello alguno de la nuestra pueda llegar a comparársele. Sólo que, viéndose ante la nuestra también, ¿cómo puede en realidad el pobre señor Longdon escoger con cuál de las dos prefiere enfrentarse?


  Ahora el pobre señor Longdon miró intensamente hacia Edward:


  —Oh, con la del señor Brookenham, me parece, en cualquier momento y lugar. Incluso es con usted, lo confieso —le dijo a Edward—, con quien prefiero tener esa media hora a solas.


  —¡Concedido! —manifestó la señora Brook—. Le enviaré mi marido a usted. Pero nos hemos, ya sabe, como dice Van, hecho añicos —siguió mientras giraba su hermosa cabeza y miraba por encima del hombro a un oyente cuyo acercamiento a ella por la espalda, aunque era imposible que lo hubiera visto, visiblemente ella había percibido en un santiamén—. Es tu casamiento, Mitchy, lo que ha ensombrecido nuestra antigua atmósfera brillante, lo que nos ha transformado más de lo que aún hemos advertido y lo que más crasa y horriblemente, mi querido amigo, te ha transformado a ti. Te acercas sigilosamente de un modo que le da escalofríos a una, mientras que en los buenos viejos tiempos siempre hacías tu irrupción con música y jolgorio. Adelántate hasta donde pueda verte: tal vez ya no me sea lícito amarte, pero al menos, espero, sí me será lícito mirarte. Dirige tus energías —continuó mientras la obedecía Mitchy— tanto como sea posible, por favor, contra nuestro aterido decaimiento. Echa leña al fuego y haznos apretujamos; ésta era nuestra mejor hora, bien lo sabes…, y tanto más cuanto que Tishy, según veo, está deshaciéndose de sus excedentes. Aquí vuelve el querido Van —concluyó—, derrotado, me parece, en su intento por arrancar a Nanda de su presa. ¿Nanda no quiere sentarse junto a esos pobres seres que somos nosotros? —le preguntó a Vanderbank, quien ahora, reuniéndose con Mitchy dentro del campo visual de todos, se quedó de pie junto a él y como poniéndose a las órdenes de ella.


  —Naturalmente no la he interrogado —contestó el joven.


  —Entonces, ¿qué has hecho?


  —Sencillamente me he dado un pequeño paseo.


  Ante esto la señora Brook se mostró afligida para Mitchy:


  —Mira a lo que hemos llegado. En tu época, ¿alguna vez se nos ocurría «paseamos» salvo a guisa de nítido efecto de nuestros objetos bellos? Por favor regresa junto a Nanda —le dijo a Vanderbank— y dile que deseo muy particularmente que se nos una para este delicioso final de velada.


  —Ya viene a unírsenos por voluntad propia —dijo la duquesa—, al igual que el señor Cashmore, y al igual que Tishy (voyez!), quien no ha logrado retener (¡bendita sea su pequeña espalda desnuda!) a nadie a quien no habría debido retener. Dado que por ahora nadie más piensa unírsenos, resultaría bastante propicio a la intimidad que Tishy echara el cerrojo a la puerta.


  —Pero ¿qué diablos, mi querida Jane —se maravilló consternada la señora Brook—, estás proponiéndonos que hagamos?


  En su aprensión, la señora Brook había mirado expresivamente a todos sus amigos, mas la mirada de la duquesa no erró más allá de Harold y Lady Fanny:


  —Quizá ello serviría para impedir durante un rato más que los componentes de esa pareja huyan juntos.


  La señora Brook no hizo una pausa mayor:


  —Pero ¿acaso ello no sería, en lo tocante a otra pareja, como cerrar las puertas del establo después de… como queráis llamarlo? ¿Es que Petherton y Aggie no parecen haber huido juntos ya? Mitchy, amigo, ¿dónde diablos está tu esposa?


  —Reconozco —dijo la duquesa alegremente— que mi sobrina está dondequiera que esté Petherton. De eso estoy segura, pues existe una amistad, acuérdate, que no se ha interrumpido. Petherton no se ha marchado, ¿verdad? —le preguntó a Mitchy a su vez.


  Pero otra vez, antes de que él pudiese hablar, su respuesta fue usurpada:


  —¡Mitchy está silencioso, Mitchy está alterado, Mitchy está raro! —proclamó la señora Brook mientras los recién incorporados al grupo (Tishy y Nanda y el señor Cashmore, así como Lady Fanny y Harold tras un instante y al percibir el desplazamiento de los otros) lo agrandaban hasta formar, con recíprocas acomodaciones y ayudas, un agradable círculo conversacional donde el protagonista del comentario de la proclamadora, sobre una baja otomana y mirando sombríamente a su extraño modo casi en todas las direcciones simultáneamente, se constituyó en el conspicuo centro de atracción. Tishy se colocó junto al señor Longdon; y Nanda, aún flanqueada por el señor Cashmore, entre este caballero y su esposa, quien tenía a Harold a su otro lado. Edward Brookenham estaba contiguo a su hijo y a Vanderbank, quien fácilmente habría podido sentirse, a despecho de la distancia y teniendo en cuenta, como sucedía, sus respectivas ubicaciones en el círculo, bastante públicamente encarado con el señor Longdon—. ¿Está en la otra habitación la esposa de Mitchy? —le inquirió ahora la señora Brook a Tishy.


  Tras una larga mirada en derredor, Tishy volvió en sí para brindar explicaciones sobre dicha invitada:


  —Oh, sí: está jugando con él.


  —¿Con quién, querida?


  —Caramba, pues con Petherton. Creía que tú lo sabías.


  —¿Que yo sabía que están jugando…? —La señora Brook se mostró casi socrática.


  —Verdaderamente hoy mi mujer está en vena —observó mientras tanto, sin resonancia, el señor Brookenham para Vanderbank.


  —¡De veras brillante! —respondió Vanderbank.


  —Pero es un poco atrevidilla, ya me entiendes —completó Edward tras una pausa.


  —¡Huy, toda una traidora! —dijo su interlocutor con una breve risa reprimida que para un espectador habría podido significar un súbito asombro ante tamaño destello analítico viniendo de quien venía.


  Cuando en todo caso volvió a quedar libre la atención de Vanderbank, la anfitriona, aguijada, ya estaba describiendo el juego, como lo había llamado ella, a que estaban entregados los ausentes:


  —Ella ha escondido un libro y él está intentando encontrarlo.


  —¿El juego del escondite? ¡Vaya, eso es algo bastante inocente, Mitch! —exclamó la señora Brook.


  Hablando por vez primera, Mitchy la encaró con exacerbada tenebrosidad:


  —¿Así lo crees realmente?


  —¡Eso es la inocencia de ella! —exclamó riendo la duquesa.


  —Y ¿no te parece que Petherton lo habrá encontrado ya? —prosiguió seriamente la señora Brook para Tishy—. ¿Acaso eso no es algo a lo que todos podríamos jugar si…? —Tras lo cual sin embargo, callándose abruptamente, cambió de registro—: Nanda, corazón, por favor ve a invitarlos a unírsenos.


  Ante esto, Mitchy, sobre la otomana, se giró inmediatamente hacia la muchacha, quien lo miró antes de hablar.


  —Iré si me lo pide Mitchy.


  —Pero ¿y si teme realmente —dijo su madre— que en ello pueda haber algo…?


  De un tirón Mitchy se reorientó hacia la señora Brook:


  —Bueno, verás, no quiero dar libre rienda a mis temores. ¡Supón que hubiera algo! Dejadme no saberlo.


  Ella lo afrontó con ternura:


  —Entiendo. No podrías, tan prematuramente, soportarlo.


  —¡Ah, pero, savez-vous —intervino la duquesa con cierta majestuosidad—, sois siniestros!


  —Dejadlos tranquilos —insistió Mitchy—. En cualquier caso no deseamos un juego retozón colectivo.


  —¡Huy, yo pensaba que precisamente para eso —dijo la señora Brook— era para lo que la duquesa quería echarle el cerrojo a la puerta! Tal vez, por lo demás —se volvió hacia Tishy—, Petherton no haya encontrado el libro todavía.


  —No podrá encontrarlo —dijo Tishy con simplicidad.


  —Pero ¿por qué no?


  —Verás, ella está sentada encima del libro. —Tishy sintió, según fue manifiesto, la gravedad de la explicación—. Conque a menos que él la fuerce a levantarse…


  —…¿no podrá culminar su desesperada búsqueda? ¡Oh, espero que no la forzará a levantarse! —protestó maravillosamente la señora Brook. Esto fue dicho de un modo que estimuló al círculo, y unas unánimes carcajadas parecieron coronar por fin su invocación, recientemente formulada, al espíritu gregario—. Pero ¿cómo es exactamente —prosiguió— el libro escogido para tal emplazamiento? Espero que no sea muy voluminoso.


  —Oh, ¿acaso los libros sobre los que la gente se sienta[19] —inquirió con desparpajo el señor Cashmore— no son lógicamente los peores?


  —No tan lógicamente —le respondió Harold con desparpajo no menor—. La gente se sienta, de continuo, hoy día (quiero decir en los periódicos y las reuniones sociales), sobre obras la mar de interesantes. Caramba, yo mismo leo libros que no podría (¡palabra de honor que jamás me aventuraría a ello!) leeros aquí en voz alta.


  —¡Qué lástima —espetó su padre con el especial matiz de sequedad que era característica peculiar de Edward— que no te hayas traído uno de tus favoritos para hacer la prueba!


  Harold miró en su derredor como si, pensándolo bien, aquello hubiese sido una feliz idea:


  —Bueno, aquí Nanda es la única muchacha.


  —Y la hermana propia nunca cuenta —dijo la duquesa.


  —Precisamente porque el libro es indecente —volvió a hablar Tishy en especial interés de la señora Brook— es por lo que Lord Petherton trata de hallarlo a toda costa.


  Se intensificó el tenue interés de la señora Brook:


  —Entonces, ¿es una auténtica lucha cuerpo a cuerpo?


  —Él dice que ella no lo leerá… ella dice que sí.


  —Ah, eso se debe, ¿verdad, Jane? —interpeló la señora Brook—, a que durante tanto tiempo él la ha supervisado y asesorado en ese aspecto. ¿Es que a estas alturas todavía no se ha dado cuenta (con lo endiabladamente listo que es) de la extraordinaria forma en que ella se ha desmadrado?


  —¿«A estas alturas»? —hizo de eco Harold—. Queridísima mamaíta, dices unas cosas tan lindas. Fue sólo hará unas diez semanas, ¿no es así, Mitch? No te importará que yo diga esto, espero —añadió con gran solicitud.


  Mitchy tenía vuelta hacia él la espalda y, encorvándola ligeramente, bajó la cabeza y apretó las manos entre las rodillas:


  —Ya no me importa cosa alguna que diga nadie.


  —¡Santo Dios, ¿has llegado ya a semejantes extremos?! —dijo Harold riéndose afectuosamente.


  —Antiguamente se mostraba reactivo ante cualquier cosa. Mi querido amigo, ¿qué es lo que pasa? —demandó la señora Brook—. ¿Es que todo se sucede demasiado deprisa para ti?


  —Por piedad, ¿de qué estáis hablando? ¡Eso es lo que yo querría averiguar! —manifestó con vivacidad el señor Cashmore.


  —Pues de que ella se ha desbocado… si a Mitchy no le importa que lo diga —matizó Harold con un tono de gran tacto y refinamiento—. Pero ¿es que las muchachas (me refiero a cuando son como Aggie y en cuanto las dejan sueltas) no se desbocan siempre? Eso es lo que yo querría averiguar. No creo que mamá se desbocase, ni Tishy, ni la duquesa —les comunicó a los demás—, aunque mamá y Tishy y la duquesa, me da la impresión, debían ser todas o bien de la escuela que sabía, ¿no os parece?, una barbaridad de cosas antes, o bien de la tipología que se lo toma todo con más calma después.


  —Creo que una mujer sólo puede hablar en su propio nombre. Yo me lo tomé todo con bastante calma lo mismo antes que después —dijo la señora Brook. Luego con un pequeño cabeceo ceremonioso le dirigió al señor Cashmore una de sus encantadoras sonrisas enfermizas—: De lo que estoy hablando, s’il vous plaît, es del matrimonio.


  —¡Me pregunto si os dais cuenta —espetó la duquesa ante aquello— de lo estúpidos que parecéis hablando! ¿Cuándo se ha visto, en cualquier sociedad que honradamente pueda llamarse «buena», que no represente una diferencia el que una joven criatura inocente, una flor cuidada y atendida, vea trastrocada de un día para otro toda su conciencia de las cosas? La gente pone mala cara e intercambia miradas extraordinarias y se da codazos mutuamente, a vuestro modo inglés, en los costados y comenta por los rincones que mi pobre queridita se ha «desmadrado». ¡Je crois bien, se ha desmadrado! La desposé (no me importa decirlo ahora) precisamente para que lo hiciese, y me sentiría enormemente avergonzada de todos los implicados si no lo hubiese hecho. No la desposé, os ruego que lo creáis, para que se «enmadrase» más, y si alguno de vosotros piensa en asustar a Mitchy con ello pienso que lo logrará en tan escasa medida como me asustáis a mí. Aunque ella haya tardado muy poco tiempo en hacerlo (tal como muy vívidamente lo expresa Harold), ¿ante quién de vosotros he pretendido jamás, me gustaría a mí saber, que tardaría muchísimo? Seguramente haya muchachas que habrían tardado más, lo mismo que ciertamente hay otras que no habrían precisado siquiera una hora. Seguro que no os pilla de nuevas que si entre todos nosotros algunas jóvenes personas son muy tontas y otras muy inteligentes, mi querida hija nunca ha sido ni una cosa ni la otra, sino tan sólo una chiquilla perfectamente educada y deliciosamente aplicada. ¡Oh, eso desde luego! Si es tan aplicada que no sabéis qué hacer con ella, a duras penas es su culpa. Pero a eso sumadle que Mitchy es inmensamente benévolo, y ya tenéis el todo. ¿Qué más queréis?


  La señora Brook, que parecía increíblemente impresionada, respondió con la más pronta comprensión, aunque como si hubiese habido alguna otra posibilidad:


  —No creo —y sus ojos apelaron a los demás— que queramos nada más, ¿verdad?, que el todo.


  —¡Cielos, espero que no! —comentó su marido para Vanderbank tan privadamente como antes—. Jane (para tratarse de una concurrencia heterogénea) va derecha al grano.


  Durante un instante y con una breve inmovilidad peculiar, Vanderbank escudriñó el círculo:


  —¿Es lícito calificamos como «heterogéneos»? Solamente hay una muchacha.


  Edward Brookenham le lanzó una mirada a su hija, y repuso:


  —Ya, pero me gustaría que hubiese más.


  —¿De veras te gustaría? —Y la carcajada de Vanderbank ante aquella llamativa opinión lo hizo sordo, por algunos momentos, a las demás conversaciones. Mas cuando volvió a prestar atención, aún no había sido alcanzada ninguna victoria.


  Naturalmente la señora Brook era quien agitaba el estandarte:


  —Cuando dices, queridísima, que no sabemos qué «hacer» con la aplicación de Aggie, ¿no tomas en ninguna consideración el modo como nos inclinamos ante la misma y la veneramos? No veo qué otra cosa podemos (aquí dentro) hacer con ella, aun cuando hemos colegido que, justamente ahí al lado, Petherton está hallándole otra diferente utilidad. Únicamente está a nuestro alcance hacer lo que buenamente podemos cada uno a nuestro modo. Por lo tanto no sucumbas, Jane, a la engañosa fascinación de un agravio. Sería una quimera. Nadie te ha infligido uno. La belleza de la existencia que tantos de nosotros hemos compartido durante tanto tiempo —y evidenció que era para el señor Longdon para quien más en particular pronunciaba estas palabras— radica precisamente en que nadie ha sufrido ninguno jamás. Nadie ha soñado que haya ocurrido nada semejante: habría sido una grosera nota falsa, una nota de violencia incongruente. ¿Alguna vez tú has oído hablar de algún agravio, Van? ¿Y tú, mi pobrecito Mitchy? Pero ya veis con vuestros propios ojos —remató con un suspiro y antes de que ninguno de los dos pudiese contestar— cuán inferiores nos hemos vuelto toda vez que, aunque sea para defendemos, hemos de recalcar tales cosas.


  Mitchy, que durante un buen rato había permanecido mirando hacia el suelo, ahora alzó su honda mirada saltona y estiró al máximo su cerrada boca.


  —¡Oh, yo creo que aún somos bastante buenos! —replicó entonces.


  Lo cierto es que la señora Brook pareció, después de una pausa y tomando a dirigirse a Tishy, ofrecer una involuntaria ilustración de ello, volviendo como tras una brevísima desviación sobre la cuestión transitoriamente relegada:


  —Me siento obligada a decir, tanto más cuanto que no es algo que ignoréis, que no veo que haya nada que Aggie no pueda leer ahora. —De repente, sin embargo, su mirada a la informadora se impregnó de cierta preocupación—: El libro de marras, ¿es una obra muy monstruosa?


  La señora Grendon, con tantas cosas estos últimos minutos propicias a hacerla resaltar, por fin se hizo destacadamente más presente:


  —Eso es lo que afirma Lord Petherton. Por lo que sabe del autor.


  —¿Así que Petherton quiere impedir que ella…?


  —Sí: impedir que ella la lea primero. Creo que antes quiere comprobar por sí mismo si es adecuada para ella.


  —Ese es uno de los más hermosos servicios, en mi opinión —dijo la duquesa—, que un caballero puede prestarle a una muchacha a quien desee serle útil. Yo no digo que Petherton sepa siempre cuán hermoso es un libro, pero confío en él a ciegas para que declare cuán feo es.


  El señor Longdon, que durante todo este rato había permanecido sentado silencioso e inmóvil, abandonó su asiento al oír aquello, y de esa forma patentemente le facilitó a la señora Brook tanta justificación como ésta requería. También ella se levantó, y este movimiento le permitió ver en la puerta de la habitación contigua algo que le arrancó una rápida exclamación:


  —¡Pues ya puede comunicamos él mismo su dictamen… porque aquí vienen los dos! —Lord Petherton, entrando con excitación y seguido tan de cerca por su joven compañera que ésta dio la impresión de estar persiguiéndolo, agitó triunfalmente por encima de su cabeza un pequeño volumen forrado con papel azul. Ante la aparición de ambos hubo un movimiento general y, para cuando se hubieron unido a sus amigos, la concurrencia, empujando asientos hacia atrás y haciendo circular discretamente una variedad de gestos mudos, ya estaba de pie sin excepción—. ¡Mirad: la ha forzado a levantarse! —dijo la señora Brook.


  La pequeña Aggie, singularmente embellecida por una cascada de perlas, acogió aquello como si hubiese sido un guiño de complicidad:


  —Sí, y ha sido auténticamente forzarme. ¡Pero claro está que —continuó con el más sonrosado buen humor y como si la señora Brook entendiese plenamente lo que ella quería decir— desde el instante en que una siente las garras de una persona, y casi los dientes, en su propia carne…!


  Fue con poca facilidad, empero, como la atención de la señora Brook se desplazó de las perlas de Aggie a sus otros encantos; atalayándolas, de hecho, con tan insistente fijeza que Harold le hizo un rápido comentario sobre ello a Lady Fanny:


  —¡Cuando la pobre de mamá se pone a pensar, ya sabes, que Nanda habría podido poseerlas!…


  La atención de Lady Fanny, en cuanto a eso, las había eludido igual de escasamente:


  —¡Pues me atrevo a decir que yo las poseería si las hubiese querido!


  —Cielo santo… ¿habrías podido soportarlo a él? —repuso el muchacho—. ¡Aunque ya me he convencido de que las mujeres son capaces de soportar cualquier cosa! —concluyó, profundo. Mientras tanto su madre, sobreponiéndose, había comenzado a dejar escapar exclamaciones a propósito de las marcas en los brazos de Aggie; y a continuación Harold se vio distraído de su propia meditación sobre lo que él «personalmente», como habría dicho él mismo, no habría sido capaz de soportar, gracias a una rauda mirada al trofeo de Lord Petherton, que él le arrebató sin pérdida de tiempo—: ¿La manzana de la discordia? —Lord Petherton lo había cedido sin oponer resistencia, y Harold quedó absorto contemplando el forro—: ¡Córcholis, que me aspen si no lleva escrito el nombre de Van!


  —¿El de Van? —Su madre estaba lo bastante cerca para arrebatárselo a su vez, tras lo cual encaró con celeridad al dueño del volumen—: ¡Querido amigo, es la última obra que me prestaste! Pero creo —agregó, volviéndose hacia Tishy— que yo jamás te traspasé semejante creación a ti.


  —¡Fue precisamente el ver la letra del señor Van —explicó Aggie escrupulosamente— lo que me hizo pensar que servidora estaba en libertad de…!


  —¡Pero no es la letra del señor Van! —La señora Brook casi sonrió ante la equivocación. Sin vacilaciones le alargó el libro al señor Longdon—: ¿Es la letra del señor Van?


  Sosteniendo el disputado objeto, para examinar el cual se puso los quevedos, enseguida el señor Longdon, sin hablar, miró por encima de estos adminículos directamente a Nanda, quien le devolvió la mirada no menos directamente.


  —Yo fui quien escribió el nombre del señor Van. —La mirada de la muchacha iba destinada al señor Longdon, pero sus palabras más bien a la concurrencia—. Yo me traje aquí este libro de Buckingham Crescent y lo dejé por casualidad en la otra habitación.


  —Espero de veras, querida mía —replicó su madre—, que fuese por casualidad. Pero ¿para qué diantres te lo trajiste aquí? Es demasiado repulsivo.


  Nanda pareció extrañarse.


  —¿Lo es? —musitó.


  —Entonces ¿no lo has leído?


  Ella titubeó:


  —Actualmente es muy difícil saber, pienso, lo que es repulsivo y lo que no.


  —Se lo trajo aquí únicamente para que lo leyera yo —intervino seriamente Tishy.


  La señora Brook semejó maravillarse:


  —¿Nanda lo recomendó?


  —Oh, no: todo lo contrario. —Como atemorizada por tan pública discusión, Tishy perdió ligeramente el hilo—: Se limitó a informarme…


  —…¿del nauseabundo argumento? —gimió la señora Brook.


  Se suscitó un eco tan reduplicador del carácter grotesco de este último intercambio, que hubo de transcurrir un minuto antes de que fuera posible oír decir a Vanderbank:


  —La responsabilidad es enteramente mía por poner en circulación la desdichada obra. De todas formas —agregó bienhumoradamente y como para minimizar si no la causa por lo menos la consecuencia— creo estar de acuerdo con Nanda en que no es más inmoral que cualquier otra obra.


  La señora Brook había recuperado el volumen de las manos inertes del señor Longdon y ahora, sin echarle otra ojeada, lo ocultó tras la espalda con un desacostumbrado aspecto de rigurosidad:


  —Oh, ¿cómo eres capaz de decir eso, mi querido amigo, respecto de una obra tan asqueante?


  En esos momentos la discusión los había juntado cara a cara.


  —Entonces ¿tú la has leído?


  Ella vaciló, luego arrojó el libro sobre el asiento vacío más cercano, donde el señor Cashmore se apoderó de él sin pérdida de tiempo.


  —¿No fue para eso para lo que me la prestaste? —demandó ella. Sin embargo tomó a requerir a su hija antes de que él pudiese contestar—: ¿Has leído esta novela, Nanda?


  —Sí, mamá.


  —¡Caramba, carambita! —exclamó el señor Cashmore, divertido y pasando las hojas.


  A estas alturas el señor Longdon ya se había llegado solemnemente hasta Tishy:


  —Buenas noches.
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  —En tal caso creo que será preferible que aguardes —dijo la señora Brook— hasta que yo compruebe si ya se ha marchado. —Y cuando al instante siguiente se presentaron los criados con el té, tuvo oportunidad de formular su indagación—: ¿El señor Cashmore está aún con la señorita Brookenham?


  —No, señora —contestó el lacayo—. Hace cinco minutos que acompañé hasta la puerta al señor Cashmore.


  Durante un corto rato subsiguiente Vanderbank patentizó con su proceder lo que experimentaba a causa de no sentirse libre para comentar de inmediato aquellas palabras: moviéndose por toda la habitación sin propósito definido mientras la mesa del té era preparada por los criados y sin hacer un esfuerzo para charlar, en aras de las apariencias, sobre cualquier otro asunto. La señora Brook hizo, por su parte, tan poco esfuerzo que el silencio —que los momentáneos acompañantes de ambos tuvieron todo el efecto de prolongar a base de hacerlo todo con una perceptible lentitud— se convirtió precisamente en una de esas valiosas luces para la servidumbre que ilusamente las personas imaginan no haber encendido gracias a haberse abstenido de hablar. Pero Vanderbank retomó la palabra tan pronto como quedó cerrada la puerta:


  —¿Es que Cashmore sale y entra en esta casa con tal desenvoltura sin siquiera hablar contigo?


  La señora Brook dejó de contemplar la encendida chimenea que, a últimos de mayo, era el único deleite de la cruda tarde fría, y dijo:


  —Es natural que a servidora le guste cerrar las cortinas y chismorrear al amor de la lumbre.


  —¡Oh, «chismorrear»! —dijo fatigadamente Vanderbank mientras se aproximaba a la bonita mesa sobre la cual había sido colocado el refrigerio.


  Ella, cuando estaba a punto de servirle, se detuvo:


  —¿No preferirías tomar el té con ella?


  Él osciló unos instantes:


  —¿Es que ella toma el té por su cuenta?


  —¿Quieres decir que no estabas al tanto? —La señora Brook preguntó esto con asombro—. Tal ignorancia sobre lo que hago por ella pone, creo, al descubierto cómo nos has tratado últimamente.


  —¿Al no haber venido durante tanto tiempo?


  —Durante más semanas, durante más meses de los que puedo contar. Prácticamente desde… ¿cuándo fue aquello?… finales de enero, aquella noche de la cena en casa de Tishy.


  —Sí, aquella horrible noche.


  —¿Horrible dices?


  —Horrible.


  —Es que todo este tiempo sin ti —explicó la señora Brook— ha sido tan desdichado que temo haber perdido toda conciencia de lo transcurrido con anterioridad. —Entonces le planteó su disyuntiva para tomar el té—: ¿Quieres tomarlo en el piso superior?


  Él asió la taza:


  —Sí, y aquí también. —Tras lo cual él no dijo nada más hasta que, echándole primero leche para enfriarlo, hubo concluido de beber su té—: Eso no es estrictamente cierto, bien lo sabes. He estado acudiendo aquí de visita.


  —Sí, pero siempre con otras personas (te las has arreglado de algún modo): las personas inadecuadas. Eso no cuenta.


  —Huy, de uno y otro modo, opino que todo cuenta. Y te olvidas de que vine a cenar.


  —¡Oh… una única vez!


  —La única vez que me invitaste. Así que no estropees a base de reproches tardíos la belleza de tu propio proceder. Tú has sido, como de costumbre, suprema.


  —Ah, pero en ello no ha habido ninguna belleza. Exclusivamente ha habido —continuó la señora Brook— simple y desolada aceptación, que es la maldición de mi dichosa inteligencia. Nos hemos hecho añicos, pero por lo menos no soy tan tonta como para no haberlo percibido a tiempo. Desde el momento en que servidora lo percibió, ¿para qué insistir en rituales despojados de sentido? Si tú lo percibiste, y estuviste tan dispuesto a suprimirlos, mi papel fue el de siempre: aceptar lo inevitable. Nunca volveremos a estar unidos. El golpetazo fue demasiado violento.


  Durante unos segundos Vanderbank no dijo nada; luego por fin exclamó:


  —¡Tú debes saber cuán violento!


  A despecho de todo, esta vez la compostura del precioso semblante femenino sobrevivió:


  —¿Yo?


  —El golpetazo —respondió él— fue ciertamente tan total, en mi opinión, como tu deliberación. Cada uno de los «añicos» da fe de tu victoria. Cinco minutos fueron suficientes.


  Ella semejó preguntarse adonde quería él ir a parar.


  —Pero a ciencia cierta no fueron minutos míos —declaró—. ¿Quién te ha dicho que yo urdí el casamiento de Mitchy?


  —El casamiento de Mitchy no tiene nada que ver con ello.


  —Entiendo. —Al menos, ella conservaba para beneficio de todos el antiguo interés—. Piensas que a eso sí habríamos podido sobrevivir. —Pareció brillar tenuemente una novedosa reflexión sobre aquel acontecimiento—: Me siento obligada a decir que el matrimonio de Mitchy promete peripecias.


  —Triunfaste aquella velada en casa de la señora Grendon. —Él habló como si no la hubiera oído—. Fue una maravillosa actuación. Nos hiciste caer (derribando cada una de las grandes columnas en el momento oportuno) igual que Sansón hizo caer el templo. En aquel momento quedé más o menos maltrecho y sepultado, y en mi agitación y aturdimiento no comprendí plenamente qué era lo que había sobrevenido. Pero ahora sí.


  —¿Estás segurísimo? —preguntó con seriedad la señora Brook.


  —Bueno, yo soy bobo comparado contigo, pero ya ves que me he tomado mi tiempo. Lo he desentrañado todo. He pasado noches en vela reflexionándolo, tanto más cuanto que he tenido que hacerlo completamente a solas… estando los Mitchy en Italia y Grecia. He echado de menos la ayuda de él.


  —Pues a partir de ahora la tendrás —dijo amablemente la señora Brook—. Viajan de regreso.


  —Y ¿cuándo arriban?


  —Cualquier día de éstos, tengo entendido.


  —¿Te ha escrito Mitchy?


  —No —dijo la señora Brook—; ése es el quid. Precisamente así nos hemos hecho añicos. Pero claro está que tú sí habrás recibido alguna noticia.


  —Ni una palabra.


  —Ah, entonces la catástrofe es absoluta.


  Vanderbank meditó un instante y repuso:


  —No del todo, ¿no crees?…; me refiero a que no lo será por completo a menos que Mitchy no le haya escrito a Nanda.


  —Y ¿le ha escrito? —Ella había recobrado el entusiasmo.


  —Oh, estoy haciendo suposiciones. ¿Tú no tienes idea?


  —¿Cómo he de tenerla?


  También a esto él le dio vueltas:


  —Pues como consecuencia de que emprendieses tan brusca y portentosamente, en casa de Tishy, la acción que, unos días después tal como supe posteriormente, sería coronada con un grado de éxito todavía vigente. ¿Por qué, en resumidas cuentas (si iba a ser para saber tan poco sobre ella y no hacerte más íntima suya), forzaste la restitución de Nanda?


  Había una razón nítida, según se desprendió del semblante femenino, con tal que ella consiguiese recordar cuál era:


  —¿Que por qué forcé…? —Entonces, como recibiendo una iluminación, exclamó—: ¡Tiene gracia que me preguntes… a estas alturas!


  —Ah, ¿has notado que no te he preguntado hasta ahora? No obstante —agregó Van con prontitud—, sé bastante bien cuánto notas las cosas. ¿Nanda no te ha contado si ha recibido noticias o no?


  —Definitivamente no. Pero no supondrás, espero, que fue para fisgonear en sus asuntos para lo que la hice volver.


  Ante esto, por primera vez Vanderbank se encendió con una carcajada:


  —¿«Hacerla volver»? ¡Cuánto me gustan tus expresiones!


  —¿Conque, a pesar de los pesares —preguntó ilusionada—, te recuerdo ligeramente los bon temps? Oh —suspiró—, actualmente ya no tengo buenas ocurrencias. Pero por supuesto Jane y yo nos vemos… aunque tampoco con tanta asiduidad como antaño. Mediante Jane es como he tenido noticias sobre lo que ella llama sus «jovencitos». Es tan chocante pintar a Mitchy como un jovencito. Él está tan viejo como la eternidad, y su esposa, que ayer mismo tenía unos seis años, en la actualidad tiene unos cuarenta a efectos prácticos. Y también he visto a Petherton —agregó la señora Brook— tras su regreso.


  —Su regreso ¿de dónde?


  —Caramba, ha estado con la pareja en Corfú, Malta, Chipre y no sé cuántos sitios más: navegando en yate, gastando el dinero de Mitchy, «trasteando», como lo llamó él, y no sé cuántas cosas más. Ha estado con ellos durante semanas.


  —¿Hasta que Jane, quieres decir, lo ha hecho volver?


  —Creo que ha debido ser eso.


  —Bueno, eso es mejor —dijo Van— que si Mitchy hubiera tenido que hacerlo irse.


  —¡Oh, Mitchy! —articuló polisémicamente la señora Brook.


  Su visitante hizo gala de plena anuencia:


  —¿Verdad que es un hombre pasmoso?


  —Único.


  Él guardó un breve silencio.


  —Pero ¿a qué juega ella? —inquirió.


  Para la señora Brook, al parecer, fue ésta una pregunta de tal variedad de aplicación que hubo de explorar empíricamente:


  —¿Jane?


  —Cielos, no. Creo que ya lo sabemos todo sobre «Jane», ¿verdad?


  —Vaya —meditó la señora Brook—, no estoy por completo segura de saberlo todo yo. ¡Precisamente estos últimos días he recibido una novedosa impresión!


  —Y bien, ¿de qué esta vez? —preguntó divertido Vanderbank al quedarse ella sosteniendo la nota.


  —Huy, de aún más negras profundidades. Pero es que la pobre Jane… claro está que al fin y al cabo es humana. Está fuera de sí por una cosa y por otra… pero si quiere ser coherente no puede manifestarlo. Había insistido tantísimo en haber logrado con la ayuda de Petherton instruir a Aggie para ser una femme chamante…


  —…¿que ya es demasiado tarde para denunciar que ahora la ayuda de Petherton es superflua? En tal caso, ¿quieres decir que él es tan bestia que después de todo lo que Mitchy ha hecho por él…? —Ante aquella creciente imagen, Vanderbank se interrumpió por simple repugnancia.


  —Yo lo creo muy capaz de considerar con una magnífica insolencia de egoísmo que lo que más ha hecho Mitchy habrá sido volver accesible a Aggie de una forma que (por decoro y delicadeza naturalmente, cosas de las que Petherton se ufana con prolijidad) desde luego ella no podía ser cuando soltera. Su casamiento lo ha simplificado todo.


  Vanderbank asimiló todo aquello:


  —¡Eso de «accesible» es muy bueno! Entonces (y es a lo que me refería hace unos instantes), ¿ya Aggie se ha vuelto así?


  A fuer de sincera, no obstante, todavía la señora Brook sólo estaba en condiciones de hacer cábalas:


  —Es exactamente lo que me muero por comprobar.


  Ante esto su compañero sonrió:


  —¡«Incluso en nuestras cenizas pervive la llama indómita»! Pero, en tales circunstancias, ¿qué hay del propio pobre Mitchy? Difícilmente su casamiento ha podido simplificarlo a él hasta tal grado.


  Esto fue algo, a pesar de todo, que la señora Brook tuvo que sopesar:


  —No lo sé. Renuncio. ¡El asunto fue la mar de extraño!


  También su amigo guardó silencio, y fue como si, durante un breve rato, permanecieran mirándose mutuamente a cuenta de ello y a cuenta de lo que entre ellos no había sido dicho.


  —¡Fue «desusado»! —se limitó él a dejar caer finalmente.


  Apenas habría sido propio de la señora Brook, así y todo —según pareció ella sentir pasado un instante—, rodear de un exceso de silencio el asunto:


  —Él hizo lo que hace un hombre (especialmente en ese respecto) cuando un hombre no hace lo que desea.


  —¿Quieres decir que hizo lo que deseaba otra persona?


  —Vaya, lo que él mismo no deseaba. Y si es infeliz —siguió ella— sabrá a quién quejarse.


  —Oh —dijo Vanderbank—, aun cuando sea infeliz no será persona proclive a lo que podrías llamar «desahogarse» ante ella. Buscará compensaciones en otra parte y le dará igual cualquier ridículo…


  —¿A quién te refieres al decir «ella»? —preguntó la señora Brook cual si intuyese que algo en su propio rostro lo había hecho callarse—. Yo no hablaba —especificó— de su esposa.


  —¡Ah! —dijo Vanderbank.


  —Aggie es irrelevante —insistió ella.


  —¡Ah! —repitió—. ¿Te referías a la duquesa? —sugirió enseguida.


  —¡No digas estupideces! —replicó ella—. Quizá él no sea infeliz (¡no lo quiera Dios!) —siguió adelante—. Pero si lo es la emprenderá con Nanda.


  Van semejó dudar acerca de aquello:


  —¿«La emprenderá» con ella?


  —Vaya, querrá saber, tal como hace poco un norteamericano me preguntó refiriéndose a no sé quién, qué es lo que ella «va a hacer» al respecto.


  Vanderbank, que había permanecido de pie, quedó paralizado ante esto durante un lapso más prolongado que ante cualquier otra cosa hasta ese instante:


  —Pero ¿qué puede ella «hacer»?…


  —De nuevo es exactamente lo que siento curiosidad por comprobar. —Seguidamente la señora Brook habló dirigiéndole una mirada al reloj—: Pero si no subes a verla…


  —…¿mi intención de hablar con ella a solas puede acabar frustrada por la posibilidad de que ella baje al enterarse de que estoy aquí? —Él había sacado su propio reloj—. Ahora subo. Pero, a guisa de luz sobre tal peligro, ¿acaso tú, teniendo en cuenta las circunstancias, bajarías?


  Para la señora Brook, empero, aquella luz sólo semejó tenebrosidad:


  —Oh, tú no me amas a mí.


  Entonces Vanderbank, con el reloj todavía en la mano, contempló fijamente, a modo de alternativa, la encendida chimenea.


  —Todavía no me has respondido, ya sabes —comentó—, si actualmente el señor Cashmore se presenta aquí todos los días.


  —Mi querido amigo, ¿cómo puedo saberlo? Precisamente tienes la ocasión de averiguarlo tú mismo.


  —¿Sonsacándoselo a ella, quieres decir?


  La señora Brook vaciló, y dijo:


  —A menos que prefieras al lacayo. ¿Nuevamente necesito recordarte que, con su propia sala de estar y uno de los criados, amén de su doncella, totalmente a su disposición, la independencia de mi hija es perfecta?


  Vanderbank, que había parecido estar cronometrándose, se guardó el reloj.


  —En ese caso me siento obligado a decir que, en vista de un distanciamiento tan marcado, cada vez entiendo menos tu inolvidable explosión.


  —Ah, ¿insistes en volver sobre ello? —preguntó ella fatigadamente—. Y, con tantas cosas como tienes en que pensar, ¿te resulta tan inolvidable?


  —¡Huy, pero es que hubo una llama tan fiera en tu mirada…!


  —Pues —dijo la señora Brook— ya ves que actualmente está extinguida por completo. —Ella había hablado con más tristeza que acrimonia, pero al siguiente instante su impaciencia tuvo un brote—: Hice volver a Nanda porque quise.


  —Desde luego; pero lo que no discierno, ¿sabes?, es qué has ganado con ello desde entonces.


  —¿Quieres decir que tan sólo he logrado que ella me odie aún más?


  La propia impaciencia de Van, en el movimiento con que le volvió la espalda a su anfitriona, tuvo una eclosión aún más perentoria:


  —Sabes que soy incapaz de querer decir nada semejante.


  Ella guardó silencio unos instantes mientras tenía frente a sí la espalda masculina. Y replicó:


  —A veces pienso en efecto que eres incapaz de nada directo y claro.


  El movimiento de Vanderbank no había sido hacia la puerta, pero casi se llegó hasta ésta tras dedicarle a su anfitriona, al oír aquello, una intensa mirada. Entonces se detuvo en seco, empero, para atalayar unos instantes incluso más fijamente el sombrero que tenía en su propia mano; la consecuencia de lo cual a su vez fue que pasado un momento volviera a situarse ante el asiento de ella:


  —¿No consideras que por mi parte ha sido directo y claro precisamente no haber venido durante tanto tiempo?


  Otra vez ella tardó un poco en replicar.


  —¿Es eso una alusión a lo que (con la pérdida de tu agraciada presencia) no he salido «ganando»? De todas formas —ella no le concedió tiempo para contestar—, seguro que te das cuenta de que eres ni más ni menos que igual de directo y claro que yo y de que ninguno de nosotros dos es una criatura de meros impulsos irreflexivos. A decir verdad hubo una época, ¿no es cierto?, en que cada uno de nosotros dos disfrutaba bastante con los oscuros abismos del otro. Si quisiera adularte —prosiguió— podría decir que, teniendo que dar vueltas y revueltas con tamaño compañero de oblicuidades, me arriesgaría a perderme en el laberinto. Pero ¿para qué imputar o recriminar? Por amor de Dios, no seamos vulgares; todavía, por mala que sea la coyuntura, no hemos llegado a eso. Yo puedo serlo, no cabe duda; algún día debo serlo: lo veo perfilarse ante mí en el infausto porvenir como un sino inevitable. Pero releguémoslo para cuando me haya vuelto vieja y horrible; ni una sola hora antes. Incluso ahora deseo vivir un poco. Así es que deberías dispensarme benévolamente… igual que yo hago contigo.


  —¡Oh, ya sé muy bien —dijo Vanderbank elegantemente— que hay cosas que te abstienes de plantearme! ¡Demuestras tal tacto!


  —Helo ahí. Y decididamente prefiero —continuó la señora Brook— que a eso lo denominemos delicadeza en vez de falsedad. Si consigues entender esto, tanto más que llevaremos adelantado.


  —Lo que siempre entiendo mejor que nada —repuso— es la verdad general de que eres prodigiosa.


  Acaso fue en cierto modo a guisa de alivio de la tensión como ella no dijo nada en contra de aquello:


  —Así, por ejemplo, cuando sería tan fácil…


  —…recoger estas últimas palabras mías, ¿verdad?, y analizar lo que implican, sin embargo te abstienes generosamente.


  —¿Literalmente me recalcas mi oportunidad? ¡Eres tú quien es generoso! —dijo la señora Brook riéndose algo extrañamente.


  —¿Ni siquiera te apetece preguntar —prosiguió él con un leve sonrojo— lo que sería más obvio y natural que desearas preguntar?


  Interpelada sobre la cuestión de los deseos subyacentes, la señora Brook adoptó el decente recurso de parecer tratar de concederle a aquello el beneficio de todas las posibles dudas:


  —¿Que si quiero, insinúas, averiguar antes de que subas lo que quieres tú? ¿Te sentirás muy decepcionado —inquirió— si digo que, dado que probablemente me enteraré, como solían decimos cuando niños, de «cada cosa a su debido tiempo», puedo esperar hasta que el esclarecimiento surja por sí mismo?


  Vanderbank se demoró allí:


  —¡Eres astuta!


  —Tú sólo tienes que serlo más.


  —Eso es muy fácil de decir. En todo caso me temo que no te lo pareceré —continuó tras un pequeño silencio— si yo te pregunto a ti para qué diantres (ya que Harold está logrando mantener tan quietecita a Lady Fanny). Cashmore sigue requiriendo los consejos de Nanda.


  —¡Ah, averigualo! —dijo la señora Brook.


  —¿No está a buen recaudo la señora Donner?


  —Averigúalo —reiteró.


  Vanderbank se había llegado hasta la puerta y tenía una mano en el picaporte, pero aún faltaba algo más:


  —A duras penas supondrás, imagino, que Nanda ha acabado apreciándolo «por lo que él es».


  —¡Averigúalo! —Y la señora Brook, que ahora se había puesto de pie, le volvió la espalda.


  Él la atalayó un momento más, después se reprimió y la dejó.


  XXXII


  Ella se quedó sola durante diez minutos, al término de los cuales sus reflexiones —habría podido verse que eran profundas— fueron interrumpidas por la aparición de su marido. De hecho la interrupción no fue tan grande como si estos cónyuges no se hubieran reunido, como casi invariablemente se reunían, en silencio; de cualquier manera ella no hizo, al principio, más caso de su presencia que alargarle una taza de té acompañada por nada excepto nata y azúcar. Que ella no le dirigiera ninguna palabra, empero, implicaba que pensaba que él había entrado exclusivamente para tomar su refrigerio en menor medida que si le hubiese dicho: «Aquí tienes, Edward querido: tal como te gusta; de modo que tómalo y siéntate y quédate calladito». Ningún espectador digno de este nombre habría podido contemplarlos juntos durante más de un rato sin advertir que todo lo que, bajo la mirada de él o no, ella hacía o dejaba de hacer estaba fundamentado en un profundo conocimiento de los hábitos de él. Constituían, los hábitos de Edward digo, todo un capítulo aparte, en el que la señora Brook era absoluta maestra y en lo tocante al cual el único inconveniente era que por la propia naturaleza del caso buena parte del mérito de ella estaba predestinada a quedar oculta. Algunos de dichos hábitos eran tan peculiares que nadie salvo ella podía conocerlos y por lo tanto saber hasta qué recovecos había tenido que ahondar la sutileza femenina. Sin ir más lejos, uno de ellos era que así como a menudo él se volvía sumamente silencioso cuando más henchido estaba de noticias, del mismo modo cuando no tenía nada que contar siempre permanecía silencioso también: particularidad ésta engañosa, hasta no haberle cogido el tranquillo, para una mujer que en el último de estos dos casos habría podido entregarse a casi cualquier variedad comentarística.


  —¿Qué opinas —dijo él por último— de que hoy haya dado señales de vida?


  —¿El querido Van?


  —Ah, ¿ha dado él señales de vida?


  —Hace media hora, y preguntando por Nanda casi nada más abrir la boca. Lo he remitido al piso superior y está con ella en este momento. —Si Edward tenía sus hábitos ella también tenía los suyos; uno de los cuales, en conversación con él, si es que conversación podía llamarse, era nunca desvelar nada hasta que fuese estrictamente necesario. De esta suerte ella siempre tenía una o dos cartas de reserva, pues su lema era que jamás se sabía lo que podía suceder. Sin embargo ocurría que a veces él, como lo habría denominado ella, le ganaba por la mano.


  —No está con ella en este momento. Yo acabo de estar con ella.


  —¿Al final no subió? —La señora Brook se mostró enormemente interesada—. Me dejó, ya sabes, con ese propósito.


  —¿Ya sé? ¿Cómo iba a saberlo? Yo la dejé a ella hace cinco minutos.


  —O sea que se marchó sin verla. —La señora Brook estudió aquello—. Modificó su intención estando en las escaleras.


  —Bueno —dijo Edward—, no sería la primera intención que ha sido modificada ahí. Prácticamente es lo único que un hombre puede modificar.


  —¿Te refieres particularmente a mis escaleras? —preguntó ella con su extravagante aflicción. Pero entretanto había podido recapacitar—: Entonces, ¿de quién hablabas?


  —De que el señor Longdon va a venir a tomar el té con ella. Ella ha recibido una nota.


  —Pero ¿cuándo regresó a Londres el señor Longdon?


  —Anoche, creo. Hace una o dos horas lo anunció la nota… traída personalmente y con la esperanza de que ella estuviera en casa.


  De nuevo la señora Brook reflexionó:


  —Me alegro de que sí esté en casa. El señor Longdon es un cielo. ¡Personalmente!… así debía de enviarle notas a mamá. Por nada del mundo telegrafiaría.


  —Huy, muchas veces Nanda le ha telegrafiado a él —repuso el padre de la muchacha.


  —Pues debería estar avergonzada. Pero ¿cómo —dijo la señora Brook— estás enterado de eso?


  —Oh, yo siempre estoy enterado cuando estamos metidos en un asunto como éste.


  —¡Sin embargo te quejas de la falta de intimidad de ella contigo! Y ahora resulta que sois como uña y carne.


  Edward contempló esta acusación igual que contemplaba a todos los antiguos amigos: sin una señal —lo que se dice una señal— de reconocimiento.


  —No recuerdo haberme quejado nunca de la falta de intimidad de nadie conmigo. No hay demasiadas cosas que nadie pueda contarme, a mi juicio, que no me hayan contado ya. ¿Qué supones que pretendo de las personas? Si yo, por mi parte, no consigo calarlas demasiado hondo, debí de quejarme de eso.


  —Oh, pero sí que lo consigues —declaró la señora Brook—. Tú te crees que no, pero el hecho es que las calas muy, muy hondo. Siempre estás, como dije hace un momento, sacando a la luz algo que hayas pescado en alguna parte.


  —Sí, y viéndote erizarte ante ello. Lo que saco a la luz es simplemente lo que las personas me cuentan.


  Para la señora Brook esa restricción no ofreció, empero, dificultad alguna:


  —¡Oh, pero me parece que con las cosas que actualmente las personas van contando por ahí…! ¿Qué más quieres?


  —Bueno —y desde su asiento Edward atalayó el fuego unos instantes—, entonces la diferencia debe estar en las que te cuentan a ti.


  —¿Cosas que son mejores?


  —Sí: peores. Seguramente —prosiguió— lo que yo les doy…


  —…¿no es tan malo como lo que les doy yo? Oh, cada uno de nosotros debe hacerlo como mejor sabe. Mas cuando te oigo decir —siguió la señora Brook— que alguna vez Nanda se ha permitido algo tan grosero como comunicarse con él por telegrama, nuevamente se me pasa por la cabeza que yo habría sido la más cualificada para tratar con el señor Longdon si no lo hubiese impedido su aversión hacia mí. —A estas alturas ella también estaba —aunque de pie— junto al fuego, que miró larga y fijamente igual que su marido—. Yo nunca habría telegrafiado. Habría puesto en práctica pequeñas delicadezas y detalles inesperados que a Nanda nunca se le han ocurrido.


  —Desde luego ella no tiene las mismas ideas que tú —convino Edward.


  —¡Es más sosa que una chimenea apagada, y en el fondo si no hubiera sido por mamá…! —Y ella volvió a abismarse en las razones de las cosas.


  Por un instante el silencio de su marido pareció indicar cierta conformidad con aquella insinuación, pero incluso para esta aquiescencia hubo un límite:


  —Tú logras muy bien, opino, que no se extinga lo logrado por tu madre. Pero ¿y si, como dices tú, tu madre no hubiera logrado…?


  —Caray, jamás habríamos llegado a ninguna parte.


  —Bueno, y ¿dónde estamos en estos momentos? Eso es lo que yo querría averiguar.


  Siguiendo el curso de sus propios pensamientos, al principio ella no prestó atención a la pregunta de él:


  —De no ser por su aborrecimiento, el señor Longdon me habría apreciado. —Pero con un suspiro regresó hasta la situación real—: Da igual. Debemos apañárnoslas con lo que tenemos.


  —Y ¿qué tenemos? —insistió Edward.


  Otra vez sin prestar oídos a la pregunta su esposa le volvió la espalda, aunque sólo para, tras haber dado algunos imprecisos pasos, tomar a él con renovado ímpetu:


  —Si el señor Longdon está al caer, ¿puedes hacerme un favor? ¿Querrás regresar junto a Nanda (antes de que él llegue) y hacerla saber, aunque por supuesto no como si fuese de mi parte, que Van estuvo aquí media hora, se le dijo claramente que ella estaba en el piso superior y desocupada, y se marchó sin subir a verla?


  Edward Brookenham no hizo ningún movimiento.


  —¿No prefieres hacer eso tú misma?


  —Si lo prefiriese —dijo la señora Brook— ya lo habría hecho. Sin duda la forma de que no parezca dicho de mi parte es no decirlo yo misma. Por lo demás, quiero quedarme aquí para ser la primera en recibirlo.


  —Y ¿no puede ella saberlo más tarde?


  —¿Después de que el señor Longdon se haya marchado? La finalidad es que ella lo sepa a tiempo para hacérselo saber a él.


  Edward siguió hablando en dirección al fuego:


  —Y ¿cuál es la finalidad de eso? —A ella la impaciencia, que se le acrecentó visiblemente, la hizo alejarse de nuevo; pero para cuando ella se detuvo junto a la ventana él ya había lanzado otra pregunta—: ¿Tantas prisas tienes de que ella sepa que Van no la quiere?


  —¿Por qué las denominas prisas si llevo esperando aproximadamente un año? Nanda puede saberlo o no según se le antoje: puede saberlo en cuanto le dé la gana; si a estas alturas no lo sabe de sobra, es que es demasiado tonta para que ello pueda importar. Mi sola urgencia es por el señor Longdon. Ella le tendrá preparada la noticia cuando llegue.


  —¿Quieres decir que Nanda se apresurará a contárselo?


  Durante un momento, la señora Brook alzó la mirada hacia alguna elevada inmensidad:


  —Se lo mencionará.


  Su marido, por el contrario, con las piernas estiradas, miraba derechamente hacia la punta de sus botas.


  —¿Estás segurísima? —Después, al no obtener respuesta, insistió—: ¿Por qué iba ella a hacerlo, si él no le ha contado a ella…?


  —…¿el modo en que, según yo te conté a ti hace ya mucho, él le había planteado las cosas a Van? Entre ellos no han hablado sobre eso con palabras, no hay duda; pero me da en la nariz que, para comunicarse lo que sea, a ellos no les es tan necesario poner los puntos sobre las íes, querido mío, como a nosotros. Sin que le hayan dicho una sola sílaba, Nanda es consciente, en cada fibra de su pequeño ser, de lo que ha estado aconteciendo.


  Edward dedicó un lapso todavía más prolongado a asimilar aquello.


  —¡Pobrecita! —exclamó.


  —¿Te parece tan pobre —preguntó la señora Brook— con lo muchísimo que se ha conseguido para ella?


  —Conseguido ¿por quién?


  Fue como si no hubiera oído la pregunta como ella tornó a hablar:


  —Ella ha conseguido lo que toda mujer (joven o vieja) ansia.


  —¿De veras?


  El tono de Edward fue de asombro, pero ella se limitó a seguir adelante:


  —Tiene un hombre para ella sola.


  —Ah, pero ¿y si no es el indicado?


  —¿Te parece tan sumamente contraindicado el señor Longdon? ¡Ojalá —declaró ella con un insólito suspiro— yo hubiera tenido un señor Longdon!


  —Ojalá lo hubieras tenido, ciertamente. Yo no me lo habría tomado como a Van.


  —Oh, hacía falta Van —replicó la señora Brook— para llevarlos a ellos a donde están ahora.


  —Pero ¿dónde están ellos ahora? Helo ahí precisamente. En estos tres meses, por ejemplo, ¿en qué le ha aprovechado su mutua relación? —demandó Edward.


  La señora Brook le dio vueltas a aquello:


  —Aprovechado ¿a quién?


  —Caray, uno está más interesado por sus propios retoños.


  —Te diré que ella se ha convertido para él en lo que más anhelábamos: un objeto de compasión aún más intensa.


  —¿Es eso lo que anhelabas que ella fuese?


  Obviamente la señora Brook era, a su propio modo de ver, tan clara que su reduplicada expresión de impaciencia se mostró llena de inquina:


  —¿Cómo puedes preguntar eso después de haber visto lo que hice…?


  —…¿aquella velada en casa de la señora Grendon? Caray, es la primera vez que lo he preguntado.


  La señora Brook se sumió en un silencio aún más denso.


  —El señor Longdon la compadece por estar con nosotros —dijo por último.


  Edward meditó:


  —¿Por estar conmigo también?


  —No tanto… pero de todas formas tú ayudas.


  —Creía que creías que yo no había ayudado… aquella noche.


  —¿En casa de Tishy? Oh, no fuiste un inconveniente —dijo la señora Brook—. Todo y todos ayudan. Harold manifiestamente —ella pareció representárselo todo—, e incluso los pobres niños, probablemente, un poco. Oh, en realidad todo el mundo —se puso más animada ante aquella visión—; es perfecto. Jane inmensamente, par exemple. Casi todos los demás que acuden de visita a esta casa. Cashmore, Carrie, Tishy, Fanny (¡benditas sean sus almas!), cada uno en su medida.


  Bajo la influencia de esta exteriorización, Edward Brookenham se había levantado gradualmente de su asiento y, cuando su esposa hubo alcanzado esa parte de su proceso que aparentemente iba a consistir en aportar pruebas, se situó frente a ella y de espaldas al fuego diciéndole:


  —Y Mitchy, supongo.


  Pero él se había desencaminado.


  —No: Mitchy es distinto —replicó ella.


  Él se maravilló:


  —¿Distinto?


  —No es una ayuda. Es toda una desventaja[20]. —Entonces, como el continente masculino declarara que esto era un enrevesamiento, ella agregó—: No es preciso que comprendas, basta con que me creas. Naturalmente, quien más colabora es Van en persona. —Esta última fue una aserción en virtud de la cual no se vio disminuido el fracaso intelectivo de él, así que ella remató la operación—: Porque no la aprecia.


  La oscuridad de Edward al oír aquello no fue enteramente perplejidad, pero sí fue duda:


  —¿Te gusta que no la aprecie?


  —Cielos, no. No más de lo que le gusta a él.


  —¿A Van no le gusta…?


  —Huy, lo odia.


  —Por supuesto yo no lo he interrogado —pareció Edward decir más para sí que para su esposa.


  —Y por supuesto yo tampoco —repuso ella… decididamente, en este caso, no para sí—. Pero yo lo sé. Van la apreciaría si pudiese, pero no puede. Eso —concluyó la señora Brook— es lo que hace que sea inevitable.


  En la seriedad de Edward finalmente apareció un nítido pathos:


  —¿Inevitable que jamás se le declare?


  —Inevitable que jamás el señor Longdon se desentienda de ella.


  —Claro está que si ello es inevitable…


  —¿Y bien?


  —Pues que lo es. Pero claro está que si no lo es…


  —¿Y bien?


  —Pues que ella no tendrá nada. Nada excepto a nosotros —completó él reflexivamente—. A menos, ya sabes, que estés manejándolo todo sobre la base de una certidumbre…


  —Precisamente sobre eso estoy manejándolo todo. No moví ni un dedo hasta cerciorarme de estar segura.


  —¿«Segura»? —hizo de eco él con ambigüedad, mientras ante esto sus miradas se encontraban más largamente.


  —Segura. Me cercioré de que el afecto del señor Longdon aguantaría contra viento y marea.


  —Pero ¿cómo te cercioraste de que el de Van no?


  —Da igual «cómo»… pero me cercioré todavía mejor. El de él no ha aguantado. —Ella lo dijo con gran sencillez, pero se dio media vuelta y echó a andar.


  Durante unos momentos él la siguió con la mirada, y dijo:


  —Nosotros no sabemos, al fin y al cabo, qué tal anda de patrimonio el viejales.


  —Yo no sé a qué te refieres con eso de que «nosotros» no lo sabemos. Nanda sí lo sabe.


  —Pero ¿dónde está el consuelo si no nos lo cuenta?


  La señora Brook, que había tomado a encararlo, nuevamente le volvió la espalda:


  —Espero que no olvides —comentó con suficiencia— que nunca la interrogamos.


  —¿Tú nunca la interrogas? —Edward semejó melancólico.


  —Nunca. Pero yo confío en ella.


  —Sí —tomó a reflexionar él—, uno debe confiar en sus propios retoños. ¿Y Van? —inquirió a renglón seguido.


  —¿Que si él confía en ella?


  —Que si él sabe algo de la cifra global.


  Ella titubeó:


  —Todo. Es elevada.


  —¿Eso te ha contado?


  Ahora superlativamente impacientada, la señora Brook pareció objetar la mismísima pregunta:


  —A él lo interrogamos todavía menos.


  —Entonces, ¿cómo podemos saberlo?


  Ella estaba cansada de tener que explicar:


  —Porque precisamente por eso es por lo que Van lo odia.


  No había límites, sin embargo, por lo visto, para la capacidad inquisitiva de Edward:


  —Odia ¿el qué?


  —Córcholis, odia no apreciarla.


  Edward continuó dándole la espalda al fuego y orientó la inánime mirada hacia la comisa y el techo:


  —Yo no pensaba que pudiera ser tan difícil apreciarla.


  —Diablos, puedes ver que no lo es. El señor Longdon es capaz de lograrlo.


  —No entiendo qué tiene de malo mi hija —insistió él apagadamente.


  —¡Oh, pero eso no impedirá…! Afortunadamente, de todos modos, lo que tu hija tiene de malo constituye el origen de la mitad del interés del señor Longdon.


  —Pero ¿qué es lo que mi hija tiene de malo? —requirió lóbrego.


  Ella vaciló un instante, mas lo reveló:


  —Soy yo.


  —Y ¿qué tienes de malo «tú»?


  Ella hizo, ante esto, un gesto que atrajo la mirada de él hacia la suya, y por un momento sonrió tenuemente a su marido:


  —Eso es lo más bonito que me has dicho en toda tu vida. En toda, toda tu vida, ¿sabes?


  —¿Lo es? —Ella le había puesto la mano sobre la manga, y él pareció casi turbado.


  —Lo más bonito del mundo. Ten eso en cuenta y aun si sólo lo has dicho por casualidad no seas gracioso (tal como sabes que a veces puedes serlo) y te retractes. Ha estado muy bien. Es encantador, ¿verdad?, que nuestros problemas nos hagan estar más unidos. Ahora sube a verla.


  Edward mantuvo un semblante extrañado, que no fue iluminado por aquella sucesión de comentarios, mas por último se puso en movimiento y no fue hasta que casi hubo llegado junto a la puerta cuando volvió a detenerse:


  —Naturalmente, sabrás que le ha enviado un sinfín de libros a Nanda.


  —¿El señor Longdon, últimamente? Oh sí, un diluvio, de tal forma que su habitación parece la trastienda de un librero; y todos ellos, en las más preciosas encuademaciones, ejemplares de las más clásicas obras inglesas. No sólo sé esto, naturalmente, sino que además sé (cosa que tú no) el porqué.


  —¿«El porqué»? —hizo de eco Edward—. ¿Cuál puede ser sino que (a menos que le enviase dinero) es prácticamente la única gentileza que el señor Longdon puede mostrarle a distancia?


  La señora Brook guardó silencio; luego espetó con un ligero suspiro reprimido:


  —¡Helo ahí!


  De todos modos esto lo hizo demorarse allá:


  —Pero tal vez sí que le envía dinero.


  —No. No ahora.


  Edward ahondó:


  —Entonces ¿es que expresa su afecto…?


  —…¿únicamente mediante libros? —Era maravilloso (y ahora tuvo un visible efecto sobre él) cómo ella dominaba la cuestión—. Sí, ésa es la forma que adopta su delicadeza… en el presente.


  —Y ¿no temes que en el futuro…?


  —…¿el señor Longdon considere que con los libros ya habrá habido suficiente? No. Sólo son una propina.


  Perceptiblemente aliviado, él alcanzó definitivamente la puerta, donde, no obstante, se detuvo otra vez:


  —¿No crees que estaría bien que yo hablara con Van?


  Se quedó mirando pasmada:


  —¿Para qué?


  —Caramba, para preguntarle qué propósitos tiene en definitiva.


  —Como hagas algo tan atrozmente vulgar —contestó ella de inmediato—, abandonaré tu hogar en menos que canta un gallo. ¿Te crees capaz —preguntó— de encasquetarle a tu hija por la fuerza?


  Claramente él no tenía preparado un informe sobre su creencia en sus propias capacidades, pero tuvo un recuerdo global que consiguió abrirse paso:


  —Entonces, ¿por qué diantres nos cortejó?


  —No lo hizo. Nosotros lo cortejamos a él.


  —Y ¿por qué diantres…?


  —Vaya —dijo la señora Brook, con decidido ánimo de concluir—, estábamos enamorados de él.


  —¡Ah! —dijo Edward bruscamente. A estas alturas ya había abierto la puerta, y su exclamación era parcialmente consecuencia de haber avistado a un criado que antecedía a un visitante. Su saludo al visitante antes de hacerse a un lado y retirarse fue, empero, sumamente breve y habría podido implicar que ya se habían visto ayer mismo—: ¿Qué tal te va, Mitchy? ¿Que si está en casa? ¡Oh, ya lo creo!


  XXXIII


  Muy distinta fue la acogida que la señora Brook le deparó al errabundo repatriado, a quien, en un brevísimo lapso, le dirigió todas las posibles expresiones de sorpresa y contento, aunque exteriorizando finalmente, a guisa de matización de esas palabras, su pesar ante el hecho de que él rehusara tanto participar del té como dejarla hacerle lo que ella denominó un «sitito para charlar» en el extremo que él prefería de su sofá. Él alegó sinceramente agitación y turbación, incluso le recordó que era dolorosamente tímido y que después de separaciones, complicaciones, independientemente de las incidencias que las caracterizaran, era muy consciente del polvo posado sobre las relaciones personales y que no podía ser limpiado de un solo soplido. Tan sólo rogaba que ella, acorde con su naturaleza, lo disculpara si él, mientras se movía por toda la estancia y cambiaba de ubicación sin cesar, salía a la superficie únicamente de manera fragmentaria y abrupta. Había tantas cosas que él deseaba saber que… vaya, teniendo en cuenta que habían arribado nada más que anoche, ya podía ella hacerse una idea. Había preguntas, según se hizo patente, que la señora Brook ansiaba formularle con casi parejo ardor, de tal suerte que al principio hubo incluso la impresión de que, por ambas partes, las confidencias fuesen a resultar asfixiadas por la curiosidad. Por último este desastre fue evitado gracias a que por parte de Mitchy el espíritu interrogador dio con una materia relativamente dúctil. A la postre ello fue bastante manifiesto cuando tras unas cuantas tentativas fallidas él espetó cordialmente:


  —Y bien, ¿Van lo ha hecho o no?


  No obstante, en el rostro de la señora Brook hubo algo que pareció contestar: «¡Oh, vamos: no te precipites, ya me entiendes!»; y en el movimiento con que volvió la espalda, algo que caracterizó el estado de la cuestión como no tan sencillo como él presuponía. Cuando él había rehusado tomar té ella había llamado para que se llevaran la mesa, y en este momento la campanilla fue contestada por la aparición de dos sirvientes. Pocas cosas tuvieron lugar a continuación, durante algunos minutos, mientras estuvieron presentes los criados; ella habló sólo cuando el mayordomo estaba a punto de dejar cerrada la puerta:


  —Si el señor Longdon se presenta enseguida, hágalo pasar a la habitación del señor Brookenham si el señor Brookenham no está en ella. Si sí está, en vez de eso hágalo pasar al comedor, y en ambos casos infórmeme de inmediato.


  El hombre se demoró impávido:


  —¿Y en el caso de que el señor Longdon pregunte por la señorita Brookenham?


  —¡No lo hará! —contestó ella con una sequedad ante la cual se retiró su interlocutor—. ¡Sí lo hará! —agregó después para Mitchy en un tono asaz distinto—. Es decir, ya sabes, puede perfectamente hacerlo. Pero ¡oh la sutileza de los criados! —suspiró.


  Ahora Mitchy era todo atención:


  —¿O sea que se halla en la capital el señor Longdon?


  —Por primera vez desde que vosotros partisteis. Va a acudir de visita esta tarde.


  —Y ¿deseas verlo a solas?


  La señora Brook recapacitó:


  —Me parece que no deseo verlo en modo alguno.


  —Entonces, ¿eso de retenerlo en la planta baja…?


  —Es para que no irrumpa de golpe y sorpresivamente. A ti, querido mío, es a quien deseo ver.


  Mitchy desvió su mirada saltona:


  —Vaya, no te lo tomes a mal si, en respuesta a eso, por mi parte digo que yo deseo ver a todo el mundo. Incluso ahora mismo habría podido departir un poco más con Edward.


  A su intransferible manera, y con un lento ademán negativo, la señora Brook se puso radiante:


  —Yo no habría podido. —Luego anudó todos los cabos tras un corto silencio—: Incluso se me ocurre que si no te molesta…


  —¿Qué, mi querida amiga —dijo Mitchy alentadoramente—, me ha molestado nunca? ¡Te aseguro —declaró riendo— que no he regresado para comenzar a sentirme molesto!


  Ante esto súbitamente, dejando de lado cualquier otra cosa, ella lo asió con una mano:


  —Amado Mitchy, ¿eres feliz?


  Así permanecieron cara a cara durante un instante.


  —Quizá no tanto como tú habrías procurado hacerme.


  —Bueno, aún me tienes, ya lo sabes.


  —Huy —dijo Mitchy—, tengo una gran cantidad de cosas. ¿Cómo, si lo miro detenidamente, puede un hombre de mi peculiar naturaleza (es, bien lo sabes, terriblemente peculiar) no ser feliz? Piensa, si para poner un ejemplo nos vemos obligados a ello, en la numerosidad de mis amistades.


  Como consecuencia de reflexionar, la señora Brook pareció objetar aquello ligeramente:


  —Sí…, pero no debemos vernos demasiado obligados a ello. Son las amistades quienes nos hacen sufrir. Si tú sufrieras yo no sería capaz de soportarlo.


  Fue patente que ella infundió en Mitchy una nítida visión:


  —Mi sufrimiento sería grotesco, ¿verdad que sí? Pero no tendrías por qué soportarlo. Yo me retiraría a algún sitio a sufrir a solas: a un cuarto oscuro, me parece, o a una isla desierta; en cualquier caso, adonde nadie lo viera. Por lo demás, ¿qué tiene de pernicioso —siguió— cualquier sufrimiento que no lo aburra a uno, tal como estoy seguro de que, por mucho que su apariencia pudiera parecerles vulgar a algunas otras personas, el mío no me aburriría a mí? Lo que yo haría en mi isla desierta o mi cuarto oscuro sería, creo, ni más ni menos que bailar y bailar gracias a la intensa emoción de ello… lo cual es exactamente la exhibición de ridículos brincos que con total resolución me preocuparía de ahorrarte. Te aseguro, querida señora Brook —concluyó—, que actualmente no me siento nada aburrido. Todo es tan interesante.


  —¡Eres una bellísima persona! —intervino ella imprecisamente.


  Pero él prosiguió sin prestarle atención:


  —Lo que acababa de pasársete por la cabeza, ¿era quizá que yo lo viese?


  Ella no retrocedió sino lentamente, empero, a aquel instante:


  —¿Al señor Longdon? Pues sí. Ya sabes que a mí no puede soportarme…


  —Sí, sí. —Mitchy se mostró casi entusiasta.


  Esto ya había vuelto a desviarla:


  —Eres realmente adorable. Has regresado idéntico que antaño. Yo tenía la comezón —explicó tras un momento— de desear que el señor Longdon fuese recibido…


  —…¿sin incomodidad, por así decirlo, para él mismo ni para ti? En ese caso —dijo Mitchy, que visiblemente sintió que había completado con acierto las palabras femeninas—, me da la impresión de que sin duda alguna soy tu hombre. Es maravilloso regresar para sentirse útil.


  Pero ella se mostró mucho más sombría al respecto:


  —¡Oh, a lo que has regresado!


  —Precisamente ahí quería yo llegar. ¿Es que Van sigue en el mismo punto en que lo dejé?


  Ella guardó silencio.


  —¿De veras pensabas que Van daría algún paso? —dijo por último.


  Mitchy anduvo de un extremo al otro unas cuantas veces, hablando casi de espaldas:


  —¡Caramba, con todos los acicates…! —Tras lo cual, mientras ella lo observaba, se plantó frente a ella con una pregunta—: ¿Ello está totalmente descartado?


  —¿Acaso alguna vez estuvo «encartado»?


  —Oh, me acuerdo de tu previsión, y eso, a mi juicio —alegó Mitchy—, constituye lo más asombroso de todo. Te digo que habría conseguido acicatearme a mí.


  —¿Mi previsión? —La señora Brook reflexionó—: ¿Olvidas que asimismo tuve una previsión respecto de ti y no se cumplió?


  —Ah, pero es que tú y yo no discrepábamos. Aquello no fue un desafío y una profecía. A mí me querías.


  —¡Vaya que sí! —dijo con sencillez la señora Brook.


  —Y no lo querías a él. Para ella, quiero decir. Y te aventuraste a exteriorizarlo.


  Ella semejó sorprendida:


  —¿Hice tal cosa?


  De nuevo estaban cara a cara.


  —¡Tu franqueza es divina!


  Ella se maravilló:


  —¿Quieres decir que lo fue incluso entonces?


  Mitchy le sonrió hasta ponerse colorado:


  —Ahora mismo es exquisita.


  —¡Bueno —repuso ella seguidamente—, yo conocía a mi Van!


  —Yo creía conocer al «tuyo» también —dijo Mitchy. Sus miradas se encontraron un instante, y agregó—: Pero no lo conocía. —Después exclamó—: ¡Cómo lo has manejado todo!


  Ella apenas pareció comprender:


  —¿«Manejado»? —Tras lo cual, en tono algo más acre, inquirió—: ¿Cómo sabes (puesto que has estado de jarana en lugares que daría mi cabeza por rever, pero que jamás reveré) lo que he estado haciendo?


  —Bueno, es que pude contemplar, ya sabes, durante aquella velada en casa de Tishy, justo antes de abandonar Inglaterra, tu prodigioso arranque. Tuve una vislumbre de tu actitud, por así decirlo, y de tu estrategia.


  Ahora los ojos femeninos estaban perdidos en la lejanía, y tras una pausa ella habló sin moverlos:


  —Y, merced al mismo criterio, ¿acaso no tuve yo una vislumbre de la tuya?


  —¿La mía? —Mitchy reflexionó, pero semejó dudar—: Hija mía, por entonces no tenía ninguna.


  —¿Quieres decir que tu estrategia se ha configurado desde entonces?


  Con la cabeza él ejecutó un resuelto ademán negativo:


  —Te aseguro que continúo despistado y sin saber por dónde tirar. Jamás he tenido, y sigo sin tener, otra cosa que mi filosofía global, sobre la cual no me extenderé en este momento y de la cual, por lo demás, creo que ya has tenido, antaño y hogaño, tus atisbos. Lo que aquella noche discerní en ti fue un plan perfecto.


  La señora Brook incurrió en otra de sus pueriles miradas fijas:


  —¡Todo el mundo parece haber discernido algo aquella noche! De cualquier forma lo único que puedo decir —completó— es que en tal caso todos fuisteis muchísimo más perspicaces que yo.


  —¿Fue simplemente un instinto ciego, no calculado ni premeditado? Quizá entonces, ya que ha surtido un éxito tan completo, dé igual la denominación. Estoy rendido de admiración, como te digo —manifestó Mitchy—, ante tu triunfo.


  Ella pareció, como antes, inmensamente infantil, mas inmensamente seria:


  —¿Qué entiendes tú por mi triunfo?


  —Deja que más bien te pregunte (¿puedo?) qué entiendes tú por tu fracaso.


  Ante esto la señora Brook, que había permanecido de pie durante algunos minutos, tomó asiento como dispuesta a responder a su interrogante. Pero al punto volvió a sumirse en cavilaciones:


  —¿Has recibido frecuentes noticias de Van?


  —Ni una sola.


  —Y ¿has escrito?


  —Ni una palabra tampoco. Lo dejé todo, como ves —sonrió Mitchy—, en tus manos. —Tras lo cual prosiguió—: ¿Te ha hecho mucha compañía?


  Ella titubeó un minúsculo instante:


  —La mínima posible. Pero da la casualidad de que acaba de estar aquí hace un momento.


  Su visitante se acaloró visiblemente.


  —¿Y me lo he perdido por muy poco? —preguntó.


  Otra vez fue sumamente breve la pausa que ella realizó:


  —No te lo habrías perdido si él hubiera subido.


  —¿«Subido»?


  —A ver a Nanda (que ahora tiene su propia sala de estar, como sabes), por quien él preguntó nada más entrar y en cuyo beneficio, no importa lo que pienses, estuve, al cabo de un cuarto de hora, te lo aseguro, perfectamente dispuesta a dejarlo libre. Él modificó su intención, sin embargo, y se marchó sin verla.


  Mitchy mostró el más profundo interés:


  —Y ¿qué lo hizo modificar su intención?


  —Vaya, estoy procurando elucidarlo.


  Él pareció contemplar aquel esfuerzo:


  —¿Pero sin haber sacado nada en claro todavía?


  —Cuando lo consiga, ya te lo diré.


  Él hizo una tregua, una vez más, pero sólo un instante:


  —¿No lo habrás urdido tú todo otra vez?


  Ante esto ella se puso en pie con una extraña franqueza:


  —Creo, ¿sabes?, que vas demasiado lejos.


  —Caramba, ¿no acabábamos de dejar establecido —replicó él con prontitud— que ello es por completo instintivo e inconsciente? Si fue así aquella noche en casa de Tishy…


  —Ah, voyons, voyons —espetó ella—; ¿qué fue lo que hice incluso entonces?


  Ante algo en el tono femenino, él lanzó una carcajada:


  —¿Te gustaría que volvieran a describírtelo?…


  —No me da miedo.


  —Bien, pues simplemente (públicamente) te reapropiaste de Nanda.


  —Y ¿dónde está la monstruosidad de eso?


  —En un pequeño punto muy preciso. En haber eliminado cualquier incertidumbre…


  —Sí, ¿sobre qué? —Él había semejado no saber cómo expresarlo con precisión.


  Mas lo expresó por último:


  —Córcholis, sobre lo que aún podemos esperar hacer por ella. Gracias a tu cautela, había diversas posibilidades. —Entonces, como ella exhibiera el aspecto de intentar infructuosamente concretar por lo menos alguna, él siguió—: No las recuerdo una por una, pero todo el episodio fue lo bastante truculento para hacemos honor a todos.


  Tras unos instantes ella le salió al paso, pero en un punto inesperado en absoluto:


  —Discúlpame si apenas discierno en qué medida te hizo honor a ti. Por primera vez desde que te conozco, aspirabas a la decencia.


  La sorpresa de Mitchy tuvo todas las trazas de ser auténtica:


  —¿Te pareció decencia…?


  Ya que así lo deseaba él, ella volvió a pensárselo:


  —Huy, tu conducta…


  —Mi conducta fue… mis circunstancias. ¿Llamas decente a eso? No, estás bastante equivocada. —Él hablaba, dentro de su amabilidad, con cierto matiz de reprobación—. ¿Cómo podría yo jamás…?


  Pero aquello ya la había encaminado, y hacia un terreno más firme por el cual patentemente prefería ella transitar:


  —¿Te van realmente mal las cosas, Mitch?


  —Vaya, ya te contaré cómo me van. Pero no en este momento.


  —¿En alguna otra ocasión? ¿Palabra de honor?


  —Te enterarás de todo. Descuida.


  Tenuemente ella sonrió:


  —Será como en los viejos tiempos.


  Él objetó aquello ligeramente:


  —Para ti tal vez. Pero no para mí.


  A pesar de lo que él dijo, quedó cautivada; y nuevamente la mano femenina casi lo acarició:


  —Pero, como anticipo, dime: ¿tu coyuntura es muy, muy espantosa?


  —Acaso sea eso precisamente lo que tendré que hacer que decidas tú.


  —Entonces, ¿podré ayudarte? —preguntó ilusionada.


  —Creo que sería muy propio de ti.


  Al considerar lo que era muy propio de ella —extrañamente ello había sonado muy abarcador—, ella lo desasió levemente con un suspiro, si bien no por ello dejó de mirar en derredor como a la búsqueda de sugerencias:


  —Jane, ya sabes, está histérica.


  —Sí, Jane está histérica. ¡Eso es un consuelo!


  En cierto modo continuaba aferrada a él:


  —Pero ¿es el único que te queda?


  Se mostró muy considerado y paciente:


  —Puede que no.


  —¿Yo soy otro hasta cierto punto?


  —Hija mía, ya lo ves.


  Sí, ella lo había visto, pero seguía lanzada:


  —Y ¿vas a recurrir…?


  —¿A qué? —preguntó él al parecer titubear ella.


  —No quiero decir a nada violento. Pero ¿vas a contárselo a Nanda?


  Mitchy se maravilló:


  —¿El qué?


  —Pues todo. Me parece, ¿sabes? —comentó meditabunda la señora Brook—, que ciertamente le estaría bien empleado.


  El silencio de Mitchy, que se prolongó durante un minuto, semejó aceptar la idea, pero quizá no saber muy bien qué hacer con ella.


  —¡Oh, me temo que yo jamás le estaré bien empleado!


  Mientras él hablaba, reapareció el mayordomo; al ver al cual la señora Brook adivinó de inmediato:


  —¿El señor Longdon?


  —En la habitación del señor Brookenham, señora. El señor Brookenham ha salido.


  —Y ¿adónde ha ido?


  —Creo, señora, que tan sólo a comprar varios periódicos vespertinos.


  Ella le dirigió una intensa mirada a Mitchy; luego le dijo al criado:


  —Ruéguele que espere tres minutos; yo tocaré la campanilla. —En cuanto quedaron solos, otra vez se volvió hacia su visitante—: ¡No sabes hasta qué punto estoy a tu merced!


  —¿A mi merced?


  —Canastos, si el señor Longdon sube a verte.


  Mitchy reflexionó:


  —¿No sería mejor que bajara yo?


  —No: podríais encontraros de vuelta a Edward. Si lo ves debes verlo aquí. Si no lo veo yo misma, es por una razón.


  Mitchy tomó a sondearla:


  —¿El hecho de que, tal como insinuaste hace un rato…?


  —Sí: de que no le apetece escucharme. —Ella hizo una pausa, mas finalmente lo reveló—: No se cree ni una palabra…


  —…¿de lo que tú digas? —Mitchy fue espléndido—. Entiendo. Y hay alguna cosa que quieres que le sea dicha.


  —Sí, y estará dispuesto a aceptarla de ti. Sólo que depende de ti —continuó la señora Brook—, verdadera y honradamente, ya que habré de confiar en ti a ciegas, el transmitirla. Pero contigo el consuelo es que con seguridad lo harás si prometes hacerlo.


  Mitchy quedó infinitamente impresionado.


  —Pero que conste que aún no lo he prometido. Naturalmente no me es posible sin saber de qué se trata.


  —Se trata de exponerle…


  —Oh, ya veo: la situación.


  —Lo que hoy ha ocurrido aquí. La inequívoca retirada de Van y cómo, habida cuenta del plazo transcurrido, finalmente ello nos hace ver dónde estamos. Naturalmente tú mismo —concluyó la señora Brook— te das cuenta de eso.


  —¿Dónde estamos? —Mitchy anduvo hasta el extremo y volvió sobre sus pasos—. Pero, entonces, ¿para qué vino Van hoy? Si hablas de una retirada, ha tenido que haber un avance.


  —Oh —dijo la señora Brook—, lo único que Van deseaba era no mostrarse demasiado brutal. Después de tan larga ausencia podía venir.


  —Pues bien, si ha dejado claro no ser brutal, ¿en qué ha consistido la retirada?


  —En no haber subido a ver a Nanda. Vino (abiertamente) a hacer eso, pero tras pensárselo mejor resolvió que no podía arriesgarse siquiera a ser cortés con ella.


  Visiblemente Mitchy se había puesto más animado ante sus propias cavilaciones:


  —Bien, y ¿qué representó la diferencia?


  Ella se extrañó:


  —¿Qué diferencia?


  —Caramba, la de la consecuencia, como dices tú, de pensárselo mejor. Pensarse mejor ¿el qué?


  —¡Huy —dijo de repente la señora Brook y como si fuese bastante sencillo—, eso sí lo sé! Ciertas sospechas.


  —¿Acerca de quién?


  —Caramba, acerca de ti, bobo. Acerca de que no hiciste…


  —Y bien, ¿el qué? —perseveró él al quedarse callada.


  —¿Cómo expresarlo? Lo mejor para ti mismo. Y acerca de que Nanda sea consciente de ello. ¿Es que no lo ves?


  En el esfuerzo por verlo, o acaso realmente en el pleno acto de haberlo visto, el pobre Mitchy lanzó una mirada más saltona que nunca:


  —¿Quieres decir que Van está celoso de mí?


  Por muy acuciada que se viese, en el rostro masculino hubo algo que transitoriamente la hizo permanecer callada.


  —¡Helo ahí! —logró ella exclamar, sin embargo, por último.


  —¿De mi? —insistió Mitchy.


  Lo que tan súbita y sorprendentemente había habido en el rostro masculino era el aspecto de lágrimas incipientes… ante la vista de lo cual, como a causa de una contrición no menos rauda, ella exhibió un precioso rubor.


  —Helo ahí, helo ahí —repitió ella—. Me pides una razón, y es la única que se me ocurre. Claro está que si no te apetece —agregó— no hace falta que suba aquí el señor Longdon. Puede ir a ver a Nanda directamente.


  Mitchy había vuelto otra vez la espalda como con el impulso de ocultar las lágrimas que habían asomado y que no habían desaparecido enteramente ni siquiera para cuando tomó a encararla:


  —¿Nanda sabía que él iba a venir?


  —¿El señor Longdon?


  —No, no. ¿Ella esperaba que Van…?


  —Mi querido amigo —gimió dulcemente la señora Brook—, ¿cuándo no ha estado esperándolo?


  Durante unos momentos Mitchy miró intensamente hacia el suelo.


  —Quiero decir, ¿sabe que él ha estado aquí y que no subió?


  La señora Brook, desde donde estaba situada y a través de la ventana, miró más bien hacia el cielo:


  —Su padre ya se lo habrá contado.


  —¿Su padre? —se maravilló Mitchy abiertamente—. ¿Está él al corriente?


  Ante esto la señora Brook guardó un silencio más prolongado.


  —Das por sentado, supongo, Mitchy querido —dijo después trémulamente—, que yo lo he enredado…


  —¿Enredado a Edward? —atajó él.


  —No: eso por descontado. Enredado a Van con ideas…


  De nuevo él recogió sus palabras:


  —…¿acerca de mí? ¿Lo que tú llamas sospechas? —Él pareció sopesar la imputación, mas ello terminó, mientras con la mano se frotaba intensamente los ojos, en hastío y en la más cercana aproximación a la impasibilidad que había llevado a cabo jamás ante la señora Brook—. Da igual. El sino de todos es ser de uno u otro modo tema de ideas. Por tanto —siguió— haz subir aquí al señor Longdon.


  Al punto ella tocó la campanilla:


  —Entonces yo me voy a ver a Nanda. Pero no pongas esa cara de espanto —agregó mientras tomaba junto a él— ante lo que Edward o yo podamos hacer a continuación. Es sólo para avisarla de que enseguida subirá a verla el señor Longdon.


  —Muy bien. Yo se lo aclararé a Tatton —repuso Mitchy.


  Todavía, sin embargo, ella no se movió de allí:


  —¿Algún día volverás a quererme?


  Él casi tenía el aspecto, mientras esperaba que ella se retirara, de ser señor de la casa, pues ante él ella se había vuelto, mientras él estaba de pie de espaldas a la chimenea, tan humilde como una visitante de clase inferior.


  —Oh, lo mismo que siempre. ¿Dónde está la diferencia? De hecho, ¿no se han multiplicado más bien nuestros vínculos?


  —Así es como a mí me gusta figurármelo. Y puesto que convienes conmigo en que…


  —¿Y bien?


  —Pues en que en realidad Van, ya sabes, jamás lo habría hecho…


  Misericordioso, recogió las palabras femeninas:


  —…¿nadie ha salido perjudicado? —extrajo Mitchy la conclusión.


  Esto la hizo permanecer aún inmóvil:


  —Nanda será rica. A eso sí puedes contribuir, y es en realidad, puedo decírtelo ahora, para eso por lo que se me ha pasado por la cabeza que veas aquí a nuestro amigo.


  Él conservó su actitud de espera:


  —Gracias, gracias.


  —¡Eres nuestro ángel de la guarda! —exclamó ella.


  Ante esto él lanzó una carcajada:


  —¡Aguarda hasta haber visto qué termina haciendo el señor Longdon!


  Pero ella hizo caso omiso:


  —Antes de irme quiero que entiendas que no he hecho nada pensando en mí sola. ¡Después de todo, Van…! —musitó.


  —¿Y bien?


  —Tan sólo me odia. No es como en tu caso —dijo ella—. A él lo he perdido de veras.


  Durante un instante Mitchy, con los ojos en que habían asomado sus lágrimas, se abismó en contemplación del espacio.


  —Decididamente ahora no puede, bien lo sabes, apreciar a ninguno de nosotros —declaró—. Se queda sin una fortuna.


  —¡Helo ahí! —observó la señora Brook una vez más. Después cobró una relativa brillantez—: ¡Cuánto me alegra que tú no! —Él soltó otra carcajada, mas ella ya estaba dirigiéndose al señor Tatton, quien nuevamente había acudido ante el toque de campanilla—: Haga pasar aquí al señor Longdon.


  —Entonces, ¿debo decirle que es a petición tuya? —preguntó Mitchy cuando se hubo retirado el mayordomo.


  —¿Que seas tú quien lo recibe? Oh, sí. Él será el último en enojarse por ello. Pero hay una cosa más. —Esto fue algo a cuenta de lo cual inopinadamente ella tuvo uno de sus accesos de ansiedad—. Durante meses y más meses ha estado olvidándoseme preguntarte…


  —Sí, ¿el qué? —preguntó él, al semejar ella misteriosa.


  —Caramba, si finalmente Harold te devolvió, tal como me juró por su honor que lo haría, aquel billete de cinco libras…


  —Pero ¿cuál, querida amiga? —Ahora pareció acudir en ayuda de Mitchy la conciencia de otras incongruencias distintas de aquellas que habían estado discutiendo.


  —El que, hace ya eternidades, un día en que os habíais presentado aquí tú y Van, fue objeto de un chiste. Tú lo desembolsaste en broma, a guisa de «multa» por alguna cosa, y lo depositaste sobre esa mesita; tras lo cual, antes de poder darme cuenta de lo que hacías, antes de poder salir corriendo en pos tuyo, ya te habías marchado y lo habías dejado ahí de un modo absurdo. Por supuesto, al siguiente instante (y nuevamente antes de poder darme la vuelta). Harold ya se había apoderado de él, y en vano traté de obligarlo a devolvérmelo. Todo lo que obtuve de él…


  —…¿fue la promesa de que se lo devolvería a su propietario original? —Hasta tal punto Mitchy había atendido bastante menos con sorpresa que con diversión, que al parecer había evocado la escena en un instante—. Oh, lo recuerdo muy bien; Harold no dejó de ajustar cuentas conmigo. No tienes que preocuparte por eso.


  Ella lo atalayó desde la puerta que daba a la habitación contigua:


  —¿Recuperaste cada penique?


  —Cada penique. ¡Pero mira que molestarte en aclarar eso!


  —Huy, yo siempre lo aclaro todo, ya sabes, algún día.


  —¡Sí, eres de una rigurosidad…! Pero estáte tranquila. En Harold puede confiarse —prosiguió—, y lo cierto es que era mi propósito preguntarte por él.


  Raudamente la señora Brook se entregó a ese punto:


  —Oh, todo va bien.


  Mitchy fue más específico:


  —¿Lady Fanny…?


  —Sí: se ha quedado por él.


  —¡Oh —exclamó Mitchy—, ya sabía yo que lo lograrías! Pero silencio: ¡alguien viene! —Tras lo cual, mientras ella se desvanecía sin pérdida de tiempo, él regresó junto a la chimenea.


  XXXIV


  Para él transcurrieron diez minutos de charla con el señor Longdon al amor de la lumbre de la señora Brookenham sin encontrar el momento propicio para abordar el asunto que tan vivamente le fuera planteado en la entrevista precedente. Lo cierto es que de ninguna manera un intervalo menor lo habría habilitado para un tratamiento más directo de este problema, y al principio nada habría podido resultar más denodado que la intensidad de su esfuerzo por no mostrar impaciencia ante preguntas que constituían, por parte de una persona del estilo global de su anciano amigo, meras salutaciones y formalismos. Había un límite para la honesta alusividad con que, de acuerdo con la escuela de modales del señor Longdon, podía ser tratado un viaje por el extranjero, y Mitchy, sin duda, patentizó abundosamente que ninguno de sus frecuentes regresos había sido recibido por una curiosidad a un tiempo tan pormenorizada y tan discreta. Pertenecer a un círculo muchos de cuyos miembros podían hallarse en cualquier momento al otro lado del globo suponía inevitablemente caer en el hábito de hacer pocas preguntas, así como en el de compensar su poquedad a base de su desvergüenza. En resumidas cuentas este interlocutor, mientras en su fuero interno el delegado de la señora Brook meditaba acerca de todo lo que tenía entre manos, habló con cierta extensión y asaz encantadoramente —ya que ello no era sino tributo a una elemental cortesía— sobre las resonancias virgilianas de la Bahía de Nápoles. Al final, empero, se sobresaltó al dirigirle una mirada al reloj:


  —Me temo que, aunque no haga su aparición nuestra anfitriona, no debo entretenerme. Yo también regresé nada más que ayer y tengo una cita (a la cual ya llego tarde) con la señorita Brookenham, quien ha tenido la amabilidad de convidarme a tomar el té.


  La dividida atención, la expresa cortesía, el educado «la señorita Brookenham», la huida para no ver a la anfitriona: todas éstas fueron cosas que Mitchy supo asimilar raudamente, y en un santiamén ya le habían dado pie para no desaprovechar la ocasión.


  —Entiendo, entiendo: voy a ocasionar que haga usted esperar a Nanda. Pero hay algo que voy a pedirle que acepte de mí como justificación de ello; lo cual es sencillamente que a fin de cuentas, como usted sabe (pues me parece que usted lo sabe, ¿no?), yo siento por ella casi tanto afecto como usted.


  De improviso el señor Longdon había semejado aprensivo e incluso una pizca turbado, mas habló con la debida presencia de ánimo:


  —Claro está que estoy perfectamente enterado de eso. Si usted no la hubiese apreciado tantísimo…


  —¿Y bien? —dijo Mitchy al quedarse callado el otro.


  —…yo jamás habría aceptado, el pasado año, la invitación de usted.


  —¡Muchas gracias! —exclamó riendo Mitchy.


  —Si bien lo aprecio a usted asimismo, y en extremo —completó el señor Longdon con seriedad—, por lo que usted es.


  Mitchy realizó un ademán de gratitud, y dijo:


  —Usted me aprecia más por ella que por cualquier otra persona excepto yo mismo.


  —Lo expresa usted, creo, con acierto. Naturalmente no he tratado tantísimo a Nanda (si es que entre mi generación y la de ella, quiero decir, es posible una relación auténtica) sin enterarme de que actualmente lo considera a usted uno de sus más excelentes amigos, tratándolo, según se me antoja, con un grado de confianza…


  Mitchy lanzó una carcajada de interrupción:


  —…¿que Nanda no le otorga ni siquiera a usted?


  Los colocados lentes del señor Longdon lo encararon:


  —¡Ni siquiera! No me importa —continuó el anciano—, ya que se ha presentado la oportunidad, confesarle a usted con franqueza (y como de mi edad a la suya) todo el consuelo que obtengo de la certidumbre de que en cualquier caso de necesidad o apuro ella podrá acudir a usted en busca de cualquier consejo o ayuda que el problema pueda requerir.


  —¿Ella le ha contado que está segura de que permaneceré al pie del cañón? —preguntó Mitchy luego de un instante.


  —No estoy convencido —repuso su amigo— de que me sea lícito siquiera aludir a nada que ella me haya «contado». Hablo de cosas de las cuales me he enterado por mi cuenta.


  —En tal caso le agradezco su penetración más de lo que puedo expresarlo. La madre de Nanda, debo informarle —siguió Mitchy—, está con ella en este momento.


  De un tirón el señor Longdon se quitó los lentes:


  —¿Le ha pasado algo a Nanda?


  —¿Que sea causa de la circunstancia que acabo de mencionar? —dijo Mitchy divertido ante su sobresalto—. No está enferma, que yo sepa, gracias al cielo, ni se ha roto una pierna. Pero algo, a pesar de todo, sí le ha pasado… que creo que me es lícito comunicarle. Para decirlo en una palabra, se trata de la razón, tal como suena, de que sea yo quien lo ha recibido a usted. La señora Brook me pidió que me quedase. Ella misma lo verá a usted en alguna otra ocasión.


  El señor Longdon dudó:


  —¿Y Nanda también?


  —Ah, eso dependerá de ustedes mismos. Sólo que, mientras yo lo entretengo aquí…


  —…¿ella comprende mi demora?


  Mitchy reflexionó:


  —La señora Brook ya se la habrá explicado. —Luego, como su compañero acogiera esto en silencio, inquirió—: ¿Ello no le agrada?


  —¡Es que se me antoja que las explicaciones de la señora Brook…!


  —…¿son muy raras a menudo? Oh, sí; pero Nanda, ya sabe, está familiarizada con esa rareza. Y la propia señora Brook, merced al mismo criterio —amplió Mitchy—, sabe (mejor que nadie) lo que con frecuencia puede opinarse de la misma. Precisamente tal es la razón de su deseo de que en esta ocasión usted recibiera explicaciones de una fuente que ella tiene la bondad de juzgar, a efectos del propósito que nos ocupa, superior. En cuanto a Nanda —concluyó—, no le parecerá tan infausta señal ser avisada de que nosotros estamos aquí reunidos.


  —En efecto —convino el señor Longdon solícitamente—; difícilmente temerá que estemos tramando su ruina. Pero ¿qué es lo que le ha pasado? —requirió con mayor brusquedad.


  —Pues —dijo Mitchy— es usted, pienso, quien tendrá que hallar la denominación exacta para ello. Estoy al corriente de que usted está al corriente de que yo he estado al corriente.


  Con los lentes puestos otra vez, el señor Longdon titubeó:


  —Sí, estoy al corriente.


  —Y lo ha aceptado usted.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Enfrentarme a tanta inteligencia…


  —…¿estaba más allá de su alcance? Oh, no era mi inteligencia —dijo Mitchy—. Hay una mayor que la mía. Hay una mayor incluso que la de Van. He ahí la madre del cordero —continuó mientras su amigo lo miraba intensamente—. ¿No le agrada ni siquiera un poquito?


  El señor Longdon se asombró:


  —¿La existencia de tal elemento?…


  —No: sencillamente la existencia de mi conocimiento del plan de usted.


  —Supongo que por decencia estoy obligado a no olvidar la existencia de mi propio conocimiento del de usted.


  Pero Mitchy pasó aquello por alto:


  —¡Oh, yo tengo tantísimos «planes»! Siempre estoy ideando alguno nuevo y casi siempre poniéndolo en práctica… generalmente para abandonarlo considerándolo un fracaso. Sí, concebí uno hace medio año. Lo puse en práctica. Aún estoy poniéndolo en práctica.


  —En ese caso espero —dijo el señor Longdon, con un optimismo algo impostado— que, invirtiendo la pauta habitual, sea un triunfo.


  Fue aquél un optimismo, por cierto, que Mitchy fue capaz de igualar:


  —¡Creo que promete! Pero incluso ahora tengo otro plan más, y es justamente el que una vez más estoy poniendo en práctica.


  —¿Sobre mí? —Con cierta extravagancia el señor Longdon no dejó de sonreír.


  Mitchy reflexionó:


  —Vaya, sobre dos o tres personas, de las cuales usted es la primera con quien me toca enfrentarme. Pero debo empezar por obligarlo a confesar que está usted de acuerdo en que ella confía en nosotros.


  —¿Nanda?


  Tras un instante el plan de Mitchy había progresado visiblemente:


  —Ambas: las dos mujeres que a la sazón están tan extrañamente reunidas en el piso superior. También la señora Brook ha de confiar en nosotros, inmensamente. Pero a usted no le importará eso.


  El señor Longdon había recaído en una inquietud más espontánea que su expresión de un momento atrás:


  —¡Ya iba siendo hora! Pero es que si Nanda no confiara en nosotros —prosiguió— su caso sería de veras lamentable. No tiene a nadie más en quien confiar.


  —En efecto. —La anuencia de Mitchy fue articulada con gravedad—. Sólo a usted y a mí.


  —Sólo a usted y a mí.


  A cuenta de esto las miradas de los dos hombres se encontraron durante una pausa cancelada por último cuando Mitchy dijo:


  —Nosotros debemos resarcirla de todo.


  —¿Es ése su plan?


  —Oh —dijo Mitchy con gentileza—, no se burle de él.


  La melancólica mirada de su amigo tomó a envolverlo:


  —Pero ¿qué puede…? —Entonces, como Mitchy exhibiera un semblante que pareció estremecerse con un tácito «¿Qué podría?», el anciano completó su objeción—: Piense en la magnitud de la pérdida.


  —Huy, no sugiero ni por asomo —se apresuró Mitchy a responder— que no sea inmensa.


  —A él ella lo ama de veras, ¿sabe usted? —dijo el señor Longdon.


  Ante esto Mitchy lanzó una prolongada y amplia mirada saltona:


  —¿Que si lo «sé»?… —protestó con la mayor delicadeza del mundo.


  Su ironía había impresionado:


  —¡Pues claro que lo sabe de sobra! Nanda y usted lo saben todo.


  En esto hubo una nota que accionó un resorte, y Mitchy soltó una carcajada:


  —¡Tiene gracia que me agrupe usted con ella! Pero en esto estamos todos juntos. En el caso de Nanda —agregó a continuación—, su amor es profundo.


  Su compañero aceptó aquello:


  —Profundo.


  —Y sin embargo, extrañamente, no es abyecto.


  El anciano se extrañó:


  —¿«Abyecto»?


  —Me refiero a que no es digno de lástima. A su modo —amplió Mitchy—, es algo venturoso.


  También esto, aunque más bien pesarosamente, el señor Longdon supo aceptarlo:


  —Sí… a su modo.


  —Cualquier pasión tan grande, tan absoluta —insistió Mitchy—, es (consumada o inconsumada) una vida plena. —El señor Longdon pareció tan interesado que su compañero de visita, patentemente conmovido por lo que ahora era una súplica y una dependencia, se volvió aún más benigno, o por lo menos más entusiasta, tratando de insuflar confianza—: Ella no está demasiado hundida.


  —¡Oh, es tan orgullosa!


  —Ya, pero eso es una ayuda.


  —¡Ah, no para nosotros!


  Esto paralizó a Mitchy, pero su ingenio no pudo menos que salir a flote:


  —De una manera sí: nos fuerza a percibir que el deseo de «resarcirla» es… vaya, primordialmente en aras de nuestro alivio. Si ella «confía» en nosotros, como dije hace un momento, no lo hace para eso. —Como su amigo semejara aguardar a oír más, fue con decidido gozo como seguidamente él demostró ser capaz de superar la última dificultad—: Lo que ella confía en que hagamos —¡oh, vaya si Mitchy lo había desentrañado!— es dispensarlo a él.


  —¿Dispensarlo? —Aquello no impidió que el señor Longdon continuara sombrío.


  —Benévolamente. Eso es todo.


  —Pero ¿en qué consistiría dispensarlo malévolamente? Me da la impresión de que él ya está (desde cualquier perspectiva) fuera de nuestro alcance. Ha rehusado el pacto.


  El señor Longdon le había imprimido a aquello un tono que de súbito hizo que Mitchy pareciera derrumbarse bajo una más acibarada conciencia del asunto:


  —Ha rehusado el pacto —hizo de eco con tristeza.


  Nuevamente un poco desconcertado, su compañero lo escrutó; entonces espetó con impaciencia:


  —Se lo ruego, dígame qué es lo que ha pasado.


  Velozmente el otro se sobrepuso:


  —Pues que él estuvo aquí, tras una larga ausencia, hace un rato y como si hubiese venido expresamente a verla. Pero tras permanecer media hora se marchó sin haberlo hecho.


  Persistió el escrutinio del señor Longdon:


  —¿Pasó la media hora con su madre a cambio?


  —Oh, «a cambio»… a duras penas se trató de eso. En todo caso él descartó su propio plan.


  —Y ¿cuál había sido su propio plan?


  —¡Habla usted como si él tuviera tantos como yo! —repuso Mitchy—. La verdad es que en cierto modo los tiene —continuó como para sí mismo—. Pero son de un tipo diferente —le dijo al señor Longdon.


  —¿Cuál había sido su propio plan? —se limitó a repetir, no obstante, el anciano.


  Ante esto la confesión de Mitchy pareció explicar su previa elusión:


  —Nunca lo sabremos.


  El señor Longdon vaciló:


  —¿No se lo contará a usted?


  —¿A mí? —Mitchy guardó silencio—. Menos que a nadie.


  Entre ellos ya habían circulado muchas cosas que no habían sido puestas en palabras, y evidentemente otra más, al sentir de ambos, circuló durante el instante que siguió a aquello.


  —Mientras estuvo usted en el extranjero —indagó el señor Longdon al poco—, ¿recibió noticias de él?


  —Ni una. Ni tampoco escribí una sola palabra.


  —Igual que yo —dijo el señor Longdon—. Ni he escrito ni he recibido noticias.


  —Ah, pero el caso de usted será diferente. —El señor Longdon, como con el estallido de una agitación controlada hasta ahora, abruptamente había vuelto la espalda y, con el consabido balanceo de sus lentes, había comenzado a deambular casi tempestuosamente—. Usted recibirá noticias.


  —Seré inquisitivo.


  —Ah, pero lo que Nanda quiere, ya sabe, es que no lo sea usted en exceso.


  El señor Longdon divagó meditabundo:


  —¿En exceso?…


  —A fin de dispensarlo, como íbamos diciendo, benévolamente.


  Durante un instante el más maduro de los dos no dijo más, pero al cabo repuso sarcásticamente:


  —De hecho, ¿a ella le gustaría que yo lo obsequiara a él con algo?


  —¡Seguramente!


  —¿Con dinero?


  Mitchy sonrió:


  —Un bonito regalo[21]. —Otra vez permanecieron cara a cara entregados a intercambios mudos—. ¡Ella no quiere que él se quede sin…! —Ante esto, empero, el señor Longdon tomó a apartarse mientras la mirada de Mitchy lo seguía—. ¿Acaso ello no suministra una especie de vislumbre de lo que ella debe de sentir…?


  Se calló, nuevamente desentrañándolo todo, con el efecto de que su amigo regresó junto a él para imbuirse de su esclarecimiento:


  —¿Qué es lo que la suministra?


  —Caramba, el hecho de que nosotros sigamos apreciándolo.


  El señor Longdon se quedó mirando pasmado:


  —¿Usted sigue apreciándolo?


  —Si yo no siguiese apreciándolo, ¿cómo habría de molestarme…? —Pero a mitad de la frase Mitchy se contuvo bruscamente.


  Tras otra mirada, su compañero le puso una mano aquietante sobre el hombro:


  —¿Qué es lo que lo molesta?


  —¿De él? ¡Oh, nada! —Nuevamente era dueño de sí—. Hay personas así: grandes casos de privilegio.


  —¡Él es uno de ellos! —musitó el señor Longdon.


  —Helo ahí. Van por la vida, de uno u otro modo, salvaguardados. No pueden dejar de agradar.


  —¡Oh —se lamentó el señor Longdon—, si no hubiera sido por eso…!


  —Cautivan, subyugan a todo el mundo —insistió Mitchy—. Es el terror sagrado.


  Durante un breve rato ambos compañeros semejaron permanecer sumidos juntos en tal elemento; tras lo cual el más maduro volvió la espalda una vez más y pareció continuar caminando envuelto en él.


  —¡Pobre Nanda! —llegó seguidamente a los oídos de Mitchy, en un suspiro lejano. Ante esto Mitchy se dirigió imprecisamente hacia la chimenea, en cuya contemplación se abismó hasta que otra vez oyó la voz del señor Longdon—: A fin de cuentas yo ya lo sabía de sobra. Para cerciorarme es para lo que he regresado aquí. Aquella velada, antes de que partiese usted, en casa de la señora Grendon…


  —¿Y bien? —Mitchy había vuelto a reunirse con él.


  —Pues que me hizo ver claramente el futuro. En aquel momento ya era demasiado tarde.


  Mitchy convino con énfasis:


  —Demasiado tarde. Ya Nanda era inaceptable para él.


  Aunque el señor Longdon hubo de apurar esto, por lo menos lo apuró con calma, contentándose con decir tras unos momentos:


  —¿Y la madre de Nanda no lo es?


  —Oh, sí. Por completo.


  —Y ¿lo sabe la señora Brook?


  —Sí, pero no le importa. Se parece a usted y a mí. La señora Brook «sigue apreciándolo».


  —Pero ¿de qué le servirá eso a ella?


  Mitchy esbozó un encogimiento de hombros:


  —¿De qué nos sirve a nosotros?


  El señor Longdon reflexionó:


  —Nosotros por lo menos podemos sentir respeto hacia nosotros mismos.


  —¿Podemos? —sonrió Mitchy.


  —Y él puede sentir respeto hacia nosotros —prosiguió su amigo, cual si no lo hubiera oído.


  Mitchy pareció casi objetar aquello:


  —Él debe de pensar que somos «desusados».


  —Vaya, la señora Brook es peor que «desusada». Él no puede sentir respeto hacia ella.


  —¡Ah, acaso sea eso precisamente —exclamó riendo Mitchy— lo que más le aprovechará a ella! —Fue la primera vez, empero, que el señor Longdon exteriorizó no comprenderlo ni siquiera tras un minuto; conque él pasó a otro punto con la mayor celeridad posible—: Si usted decide hacer algo, ¿puedo participar yo?


  —Pero ¿qué puedo hacer? Si se acabó, se acabó.


  —Para él, sí. Pero no para ella ni para usted ni para mí.


  —¡Huy, yo no estaré aquí mucho tiempo! —dijo el anciano fatigadamente, volviéndose al siguiente instante hacia la puerta, donde se había presentado uno de los lacayos.


  —Saludos de la señora Brookenham, disculpe el señor —anunció este emisario—, y que en este momento la señorita Brookenham está a solas.


  —Gracias; ahora mismo subo.


  El criado se retiró, y durante un momento volvieron a encontrarse las miradas de los dos visitantes, tras lo cual Mitchy escudriñó en derredor en busca de su sombrero:


  —Adiós. Me marcho.


  El señor Longdon lo contempló mientras, habiendo hallado ya el sombrero, el otro escudriñaba en derredor en busca de su bastón.


  —¿Desea participar usted en todo?


  Sin contestar, Mitchy adecentó el sombrero; luego repuso:


  —Usted dice que no estará aquí mucho tiempo, pero no la abandonará.


  —Oh, me refiero a que no duraré eternamente.


  —Bueno, ya que usted mismo lo ha expresado así, a eso es a lo que me refiero yo también. Le aseguro que yo no me desentenderé de ella. Y si puedo ayudarlo…


  —¿Ayudarme? —atajó el señor Longdon, mirándolo intensamente.


  Esto lo hizo sentirse un poco violento:


  —¡Ayudarlo a ayudarla, ya me entiende usted…!


  —Es usted maravilloso —repuso el señor Longdon enseguida—. Hace año y medio deseaba ayudarme a ayudar al señor Vanderbank.


  —Bueno —dijo Mitchy—, no me dirá usted que no lo he hecho.


  —¡Pero sus planes de ayuda son de una munificencia!


  —Oh, ya le he hablado sobre mis planes. —Mitchy casi pidió disculpas.


  El señor Longdon titubeó:


  —En tal caso espero no resultar indiscreto si identifico su casamiento como uno de ellos. ¡Y el hecho de que, habiendo asumido ya una responsabilidad tan grande, parezca usted francamente dispuesto a otra…!


  —…¿me caracteriza como una especie de monstruo de generosidad? —Mitchy estudió aquello con semblante ruborizado—. En inmensa medida las dos responsabilidades son una y la misma. Lo único que mi casamiento ha hecho es, por así decirlo, acercarme más a Nanda. Mi esposa y ella, ¿no lo entiende?, son especiales amigas.


  Por su parte, el señor Longdon se puso una pizca pálido; miró hacia el suelo con bastante fijeza:


  —Entiendo, entiendo. —Entonces alzó la mirada—: Pero (para un viejo como yo) es todo tan extraño.


  —Es extraño. —Mitchy habló con gran dulzura—. Pero es espléndido.


  Con la cabeza el señor Longdon hizo un gesto negativo que a la vez fue triste y amargo:


  —Es deplorable. ¡Pero usted es espléndido! —agregó en un tono distinto mientras salía de la estancia presurosamente.
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  Durante un par de semanas tras el regreso del señor Longdon, Nanda Brookenham había tenido mucho en que pensar; pero en ella se había materializado en alto grado, visiblemente para nosotros, una animación de actividad durante la tarde de cierto viernes de junio. Estaba en inhabitual posesión de aquel acogedor aposento donde últimamente había transcurrido gran parte de su vida: la redecorada y reacondicionada estancia, en el piso superior, donde había disfrutado de una debida dosis tanto de soledad como de compañía. Pasando revista a los objetos que la circundaban, prestó una especial atención a su acusada riqueza bibliográfica: durante cinco minutos cambió repetidamente la ubicación de varios volúmenes, trasladó a mesas algunos que estaban en anaqueles y reorganizó estanterías teniendo en cuenta el efecto de la disposición de los lomos. Lo cierto es que en todos los sentidos estaba flagrantemente enfrascada en una cuidadosa meditación sobre el efecto, la cual incluso, de no haber prevalecido aquí inveteradamente la ley de una extremada naturalidad, habría podido rastrearse en los mismísimos detalles de su propia apariencia personal. En resumidas cuentas se presentía «compañía» en el ambiente y se advertía expectación en el cuadro. Las flores sobre las mesitas ostentaban una escrupulosa lozanía agudamente reverberada en el centelleo de brinquiños y reproducida a su vez en la exuberancia leve de cojines sobre sofás y la estudiada altura de persianas en fenestras. Los amigos en las fotografías se hallaban en especial sumamente preparados, todos ellos con pequeños rostros intensos, que en todos los casos daba la casualidad de que estaban orientados hacia la puerta. Acaso el par de ojos más dilatados fuese el del querido Van, presente bajo un cristal pulido y dentro de un marco de tafilete de cantos dorados claramente relacionado, aun a simple vista, con Piccadilly y la Navidad, y que perceptiblemente aguzó la mirada ante la apertura de la puerta, el anuncio de un nombre por parte de un lacayo y la entrada de un caballero notablemente parecido a él exceptuando que las pequeñas disimilitudes favorecían al caballero. No llevaba Vanderbank ni diez segundos en la habitación y ya había dejado claro haber acudido para mostrarse considerado. Por consiguiente la consideración se convierte para nosotros, merced a un rápido giro del espejo que refleja la escena entera, en la nota alta del concierto: una consideración que casi inmediatamente inundó el lugar —llegando a excluir cualquier otra cosa— de una cordial voz campechana, una brillantez de buenos gestos y buenas intenciones, una risa constante aunque a veces quizá inoportuna, casi una sobreabundancia de interés, desatención y movimiento.


  Lo primero que dijo el joven fue que estaba enormemente contento de que ella le hubiese escrito:


  —Pienso que ha sido inmensamente amable por tu parte. —Y dicho pensamiento semejó precisamente, mientras él hablaba, una flor de la omnipresente lozanía… como si esa amabilidad que él había mencionado hubiese sido tan sumamente grande que ni corta ni perezosa lo había conformado todo a su imagen y semejanza—. Lo único que me afligió una pizca —continuó— fue que confesaras haber vacilado mucho y aguardado antes de decidirte a escribir. Espero firmemente, ¿sabes?, que nunca vuelvas a hacer nada por el estilo. Siempre que experimentes el más tenue deseo de verme (por causa de no importa qué motivo), siempre que exista la más mínima cosa de cualquier tipo que yo pueda hacer por ti, te prometo que no me será fácil perdonarte si guardas las distancias. Se me hace que cuando las personas llevan tanto tiempo conociéndose como tú y yo hay por lo menos un placer que pueden permitirse. Naturalmente me refiero —amplió Van— al de ser desenvueltas y abiertas y espontáneas. Hay excesivas relaciones en que uno no lo es, en que ello no compensaría, en que de hecho la «desenvoltura» sería la mayor de las trabas y la «espontaneidad» la mayor de las falsedades. No obstante —siguió mientras de improviso se incorporaba para cambiar el sitio donde había depositado su sombrero—, en realidad no sé por qué estoy alegando con tamaña insistencia, pues soy por entero consciente de que a mí personalmente no me es preciso. Uno se pasa la mitad del tiempo alegando más o menos en su propio favor, ¿verdad? De todas formas no me equivoco, creo, respecto que lo que es acertado contigo. Y contigo una mera insinuación es bastante, estoy seguro, acerca de lo que es acertado conmigo. —Él había estado mirando en todo su derredor mientras hablaba y dos veces se había cambiado de asiento; conque estuvo bastante en consonancia con su admirativa atención generalizada el que la siguiente impresión que verbalizó se hubiese impregnado de un cierto aire de trascendencia—: ¡Vaya flores tan extraordinariamente preciosas tienes y qué bonito lo has dejado todo! Siempre estás alterando algo; las mujeres están constantemente cambiando la disposición del mobiliario. Si a uno le da por entrar a oscuras (no importa lo bien que se conozca el sitio), termina sentándose sobre un sombrero o un perrito. Pero claro está que me dirás que uno no entra a oscuras, o al menos que si uno lo hace se habrá merecido cualquier cosa con que se tropiece. Sólo que ya sabes de qué manera algunas mujeres adornan sus habitaciones. Me siento obligado a decir que tú no estás, ¿verdad?…, no estás ansiosa por colocar tiestos en las ventanas y media docena de persianas. ¿Por qué tendrías que estarlo? ¡Ya tienes un buen montón de cosas de que preciarte! —Tras esto él se puso de pie por tercera vez, como para dominar mejor la escena—. A lo que me refiero es a aquel sofá (que, dicho sea de paso, es de asombrosa calidad): ¡mi querida Nanda, vaya si lo desplazas de punta a cabo! Desde luego estaba colocado aquí la última vez, ¿no?, y este objeto estaba puesto allá. La última vez (quiero decir la última vez que subí a esta habitación) fue hace la mar de tiempo; ¿cuándo fue, por cierto? Pero ya ves que he subido a esta habitación y me acuerdo. Y ahora tienes muchísimas más cosas. Estás acumulando riquezas. ¡En verdad el incremento del lujo…! Menuda cantidad de libros… ¿los has leído todos? ¿Dónde has aprendido tantísimo sobre encuademaciones?


  Él continuó parlando; alzaba objetos y los depositaba; Nanda permanecía sentada en su sitio, donde su propia quietud, concentrada e incolora, suponía un contraste con el casi ruborizado desparpajo masculino, y parecía únicamente aguardar, medio en sorpresa y medio en abandono, a que se agotara el caudal del flujo de la inventiva de él de tal modo que, habiendo ocasionado ella misma esta reunión, a ella le fuese factible hacer un poco más para estar a la altura de la misma. De ningún modo ocurrió, empero, que la presencia masculina cesara de predominar en medida alguna… pues hubo momentos durante los cuales el rostro femenino, lo único que en ella se movía, girando con los giros de él y mirando hacia donde él miraba, ofreció de veras un as pecto incompatible con nada que no fuera una sumisión a casi cualquier contingencia. Tal vez expresaba un deseo de que la cháchara masculina durara y durara, una aceptación de cualquier tratamiento de la ocasión o cualquier interpretación, o carencia de interpretación, de su propio acto que pudiera hacerlo sentirse cómodo, quizá inclusive una resignada previsión del acaecimiento final de algo que la dotaría, dejándola vencida y desorientada, del aspecto de haberlo hecho acudir simplemente para mirarlo. Cierto es que acaso ella era consciente de una incapacidad de mirarlo lo bastante poco para poder hacer patente que lo había convocado para un muy distinto propósito. Él, teniendo entretanto de esta guisa la situación en sus manos, advirtió encima de la chimenea otra alteración más:


  —Antiguamente había ahí un enorme grabado… ¿no es cierto?, una escena de hacia 1850… en casa teníamos cantidad de ellos: tal o cual lugar «como era otrora». Y ahora has puesto ese espejo francés tan estupendo. Conque ya lo ves. —Él habló como si de alguna manera ella lo hubiera contradicho, siendo así que en realidad él no le había dejado tiempo para contestar siquiera una sola pregunta. Mas rompió a hablar de nuevo sobre la belleza de las flores—: Las tienes maravillosas; ¿de dónde las sacas? Flores y cuadros y… ¿cuáles son las otras cosas que las personas poseen cuando son dichosas y elevadas?… libros y pájaros. Deberías tener un pájaro o dos, si bien seguramente te parecerá que, con el ruido que formo, valgo yo sofito por una docena de ellos. ¿No había alguna muchacha en alguna novela (no era de Scott; ¿de quién era?) que padecía tribulaciones y tenía una jaula en la ventana y a quien se asocia con álsine y virtud? No era Esmeralda… lo que Esmeralda tenía era un caniche, ¿no?… ¿o es que confundo varias heroínas distintas? Tú misma vives aquí arriba como una heroína; te sientas elevada en tu torre o en… ¿cómo se dice?… el bastión de tu morada. En verdad dominas el panorama, ya sabes: la gran ciudad corrupta, el prodigioso cielo londinense y los monumentos que se recortan contra él; ¿o estoy haciéndome otra vez un lío con Zola? Debes de disfrutar de los crepúsculos, ¿a que sí? No, ¿qué estoy diciendo? Aquí estás orientada hacia el norte, claro está. Bueno, pues me parece que son casi lo único de que no disfrutas. Por otra parte no es sólo porque me das envidia por lo que me siento un miserable. Habría debido enviarte algunas flores. —Súbitamente él sufrió un acceso de pánico, echando luego hacia atrás la cabeza a causa de una ocurrencia repentina—: ¿Por qué diantres cuando recibí tu nota no hice por una vez en la vida algo realmente airoso? Me limité a apreciarla y contestarla. Y heme aquí. Pero no te he traído nada. Ni siquiera te he traído una caja de dulces. No soy un hombre de mundo.


  —En su mayoría las flores que hay aquí —dijo finalmente Nanda— proceden del señor Longdon. ¿No te acuerdas de su jardín?


  Reaccionando prontamente, Vanderbank lo evocó:


  —Cielos, sí; ¿verdad que era encantador? Y aquella mañana que tú y yo pasamos allí —él se tomó gran cuidado de mostrarse natural respecto de aquello— charlando a la sombra de los árboles.


  —Tú habías salido para estar tranquilo y leer…


  —Y tú acudiste junto a mí para agasajarme. Caramba, recuerdo —prosiguió Van— que sostuvimos una sustanciosa charla.


  Aquella charla, según dio a entender el semblante de Nanda, se había vuelto borrosa para ella; pero había otras cosas distintas:


  —Ya sabes que el señor Longdon es un gran jardinero… quiero decir realmente uno de los más grandes. Su jardín es como una cena en una casa donde la persona (la persona de la casa) es un experto y se esmera a fondo.


  —Entiendo. Y te envía platos del menú.


  —Muy a menudo: todas las semanas. Es decir: ahora que él está en la capital, su jardinero es quien lo hace.


  —¡Cuán amable por parte de ambos! —exclamó Vanderbank—. Pero es que el jardinero (aquel individuo extraordinariamente alto de luenga barba roja) era casi tan agradable como su señor. Sostuve charlas también con él, y recuerdo cada palabra que me dijo. Recuerdo que me contó que hacías preguntas que evidenciaban que eras «muy empollona». Pero es que me parece que en ninguna parte yo había visto jamás un personal tan majo… quiero decir como el grupo de que nuestro amigo se ha rodeado en su residencia en el pueblo. Es una muy buena señal a favor de un hombre: sirvientes agradables; siempre me lo ha parecido así, ¿y a ti? Los del señor Longdon (y sin necesidad de que abran la boca; simplemente por la índole de la traza y de las maneras que exhiben) me parecen una especie de coro de alabanzas. Igual que los de Mitchy en Mertle, por lo que recuerdo —siguió divagando Van—. Mitchy es la clase de persona de quien podría esperarse que los tuviera horrorosos, pero me acuerdo de haberle dicho que uno casi se sentía como si fuese con ellos con quienes uno había venido a alojarse. Buena señal, buena señal —repitió bienhumoradamente—. Me siento obligado a decir, ¿sabes? —continuó en esta vena—, que tienes una estupenda aptitud para relacionarte con personas que hacen agrada ble la vida a los demás. Ahora bien, por cierto, ¿está aún en la capital?


  Nanda vaciló:


  —¿Te refieres al señor Mitchy?


  —Huy, él está, eso sí lo sé: hace dos noches lo vi; y, por cierto asimismo (que no se me olvide), quiero hablarte de su esposa. Pero a quien no he visto, ¿sabes?, es al señor Longdon… lo cual es verdaderamente lamentable. Dos, tres veces, creo, me he escabullido de mis obligaciones en momentos como éste; pero no hay manera de localizar al viejo diablo a ninguna hora. ¿A qué hora lo visitas tú… o siempre es él quien viene aquí? Por supuesto me doy cuenta de que tienes la habitación organizada para recibirlo a él. Cuando pregunté en su hotel a qué horas suele estar, que me aspen si el fulano no me respondió: «¡Con gran frecuencia, señor, hacia las diez!». Y cuando le pregunté: «¿Las diez de la noche?», casi se rió en mis narices por mi ingenuidad respecto de una persona de tales hábitos. Entonces ¿cuáles son sus hábitos actualmente, y qué lo obligas a hacer? Hablando en serio —prosiguió Vanderbank—, es cierto que lo lamento mucho y me pregunto si, en cuanto halles una oportunidad, tendrás la bondad de contarle que me has oído decir esto mismo y que aún me propongo darle caza. Igual que a los Mitchy, a decir verdad. Por unas cosas o por otras no pude, la otra noche, entre tal cantidad de invitados, acceder a ellos. Pero durante toda la cena estuve sentado frente a Aggie, lo cual me refresca la memoria. Me gustaría que me contaras infinidad de cosas sobre Aggie, por favor. Por mi parte es infame no ir a visitarla. Pero todos saben que estoy atareado. ¡Estamos hasta el cuello!


  —No soy capaz de expresarte —dijo Nanda— cuán considerado me parece por tu parte haber logrado hallar, con tantas cosas como tienes que hacer, un rato para esto. Pero por favor, sin más demora, déjame decirte…


  A efectos prácticos, empero, él no estaba dispuesto a dejarla decirle nada; hasta ese punto su casi agresivo optimismo cordial se aferraba a alusiones de corto alcance.


  —No afirmes eso, por favor. Por tu parte es sumamente encantador encontrar un hueco para verme a mí. Además me hace buen provecho verte a ti. Excelente provecho. Y me impresionó que me escribieses… oh, de veras. En ello afloró toda suerte de antiguas cosas. —Entonces rompió a hablar otra vez sobre sus libros, uno de los cuales tenía cogido en la mano desde hacía varios minutos—: Observo que te gustan las colecciones… y, mi querida muchacha, palabra de honor, por lo que veo, grandes colecciones. ¿Qué es esto? «Vol. 23: Los Poetas Británicos». Es delicioso el Vol. 23; háblame del Vol. 23. ¿Estás muy puesta en los Poetas Británicos? Pero ¿dónde diablos, asombrosa criatura, encuentras tiempo para leer? Yo no encuentro ninguno… lo cual es verdaderamente siniestro. En Londres uno recae en el analfabetismo y la barbarie. Me veo precisado a cultivar un falso brillo para disimular en conversación mi cada vez más alarmante incultura: en verdad me abochornaría en grado sumo contemplar a otras personas no escandalizarse ante ella. ¡Pero instrúyeme, instrúyeme! —insistió alegremente.


  —Los Poetas Británicos —contestó de inmediato Nanda— me fueron regalados por el señor Longdon, quien me ha regalado todos los libros buenos excepto unos cuantos (los que están ahí en la fila de arriba) que me han sido regalados en diferentes épocas por el señor Mitchy. El señor Mitchy me ha enviado también flores, al igual que el señor Longdon. Y esta tarde (ya que hemos hablado sobre si los he visto) tengo cita con ambos; no con los dos juntos, sino con el señor Mitchy a las 5.30 y con el señor Longdon a las 6.30.


  Ella había hablado como con deliberada celeridad, compensando a base de una veloz exposición completa de su propio caso lo que todavía no le había sido posible decir. Asimismo fue patente que se disponía a proseguir con más; pero con una carca jada su visitante actual ya había recogido sus palabras:


  —¡Has planificado tu jornada a lo grande y nos manejas como si fuéramos los trenes de una compañía de ferrocarriles! —Él consultó su reloj—. En tal caso, ¿podrás concederme atención a mí?


  —Me parece que debería replicar: «¿Podrás concedérmela a mí?». Pero aún no son las cuatro y media —siguió Nanda—, y aunque desde luego tengo algo muy especial que decirte, ello no exigirá mucho tiempo. Hasta las cinco no se sirve el té, y cierta mente has de quedarte hasta esa hora. Yo ya te había escrito cuando cada uno de los dos, por idéntico motivo, me propuso esta tarde. Mañana ambos se marchan de la capital para pasar fuera el fin de semana.


  —Ah, entiendo… y antes tienen que verte. ¡Vaya influencia ejerces, te darás cuenta, sobre la conducta de la gente!


  Ella persistió tan literal como chistoso se mostraba él:


  —Vaya, todo se juntó por casualidad, pero no importaba, puesto que, cuando yo te había pedido, ¿recuerdas?, que escogieras el momento, te habías decantado, porque te venía mejor, por esta hora relativamente temprana.


  —Oh, perfectamente. —Pero otra vez él sacó su reloj—. Tengo un encargo que cumplir, malhadadamente (ése era mi propio motivo), en el otro extremo del mundo; el cual, por cierto, según me temo, no me permitirá quedarme a tomar el té. Mi té es irrelevante. —El reloj volvió a su bolsillo—. Lamento decir que debo marcharme antes de las cinco. De todas formas ha sido fabuloso volver a verte.


  Él estaba de pie mientras hablaba y, aun cuando había estado de pie la mitad del tiempo, sus últimas palabras produjeron la impresión de que fuera a encaminarse casi inmediatamente hacia la puerta. Con ellas pareció quedar mucho más de relieve que hasta ahora que en verdad se sentía lo bastante turbado para necesitar ayuda, y sin duda fue la medida que tras un instante ella le tomó a esto lo que habilitó a Nanda, con una serenidad inimitable, para llevar un poco más a su propio terreno la situación. Tal serenidad le fue claramente infundida por una rápida percatación de que la misma era la mejor ayuda que podía ofrecerle a él. ¿Albergaba él un terror interior que explicaba su nerviosismo exterior, la incoherencia de una locuacidad destinada, según todo indicio, a detener un avance de la muchacha en cualquier dirección? En cualquier caso él no había hecho más que fomentarlo permitiendo que su propia simpatía precautoria lo hubiese hecho quedar mucho más indefenso. De hecho, ¿adonde había supuesto que ella quería ir a parar, y qué de entre todo lo que ella era capaz de hacer por él podía ser realmente tan hermoso como esta oportunidad de aquietar su confusión e intensificar, tanto como ello fuese factible, esa exquisita autosatisfacción que lo invadiría al convencerse de haberse enfrentado de un modo galante y caballeroso a un delicado trance? Inducirlo a la torpeza o al desconcierto era como inferir una desfiguración o una herida, conque al cabo de un minuto, durante el cual la expresión del rostro femenino se tomó una especie de extasiada contemplación de su presente oportunidad, ella logró ofrecer el aspecto de haber intercambiado su función con la de él y de que ambos estuvieran actuando de consuno precisamente a fin de que él —no ella— fuese dejado en la estacada con la mayor suavidad.


  XXXVI


  —Pero de cierto no vas a marcharte ya mismo —insinuó ella—. ¿Para qué diantres, entonces, supones que he apelado a ti?


  —Santo cielo, no: tengo tiempo de sobra. —Él se dejó caer, riéndose de pura ansiedad, directamente en otro asiento—. Eres endiabladamente fascinante. ¿O sea que se trata de una «apelación»? —Aun habiendo planteado esta pregunta firmemente, él apenas fue capaz todavía de concederle una oportunidad de contestar—: Es sólo que me pones un poco nervioso con tu informe de todas las personas que van a dejarse caer por aquí. Y hay —continuó sin pérdida de tiempo— una cosa más: quiero abordar el meollo ahora mismo, no sea que nos interrumpan. Toda la gracia está en verte a solas de esta forma.


  —¿Es eso el meollo? —preguntó Nanda con gravedad aprovechando que él tomaba aliento.


  —Es parte de él; opino que verte así, te lo aseguro, es encantador. Pero lo que he querido decir (si haces el favor de dejarme, ya sabes, intervenir en la conversación) es lo que ya te he sugerido a ese respecto: que casi malogra mi placer que no dejes de recordarme que una afortunada ocasión como ésta (afortunada para mí, pues ya te veo venir) es para ti únicamente un asunto de negocios a fin de cuentas. ¡Ai diablo con los negocios! Bueno, no me apuñales con ese abrecartas. Ya escucho. ¿Cuál es el gran asunto? —Entonces, puesto que durante un instante pareció como si se hubiesen volatilizado, precisamente en el momento de mayor necesidad, las palabras que ella tenía preparadas, una vez más él sacó partido de su ventaja—: Oh, si hay alguna dificultad en ello, olvídalo: lo echaremos en saco roto. En todo caso hay algo (déjame decir esto) que sí me gustaría que no dejaras de recordarme: antes de marcharme quiero que me hayas iluminado el problema de la pequeña Aggie. ¡Oh, hay también otros problemas respecto de los cuales te considero una inmejorable fuente de informaciones curiosas! No obstante, ya los abordaremos uno por uno: el siguiente en alguna otra ocasión. Siempre me da la sensación de que manejas los hilos de un buen montón de pequeños dramas extraños. Tenme reservado algo bueno para cuando volvamos a vemos. En este preciso momento la cosa es el perfil del asunto de Mitchy. Servidor se preocupa por el querido Mitch lo suficiente para adivinar que servidor caminará más sobre seguro con la ayuda de una orientación o dos. De hecho, quiero abrir tu grifo hasta el límite.


  —Ah, pero resulta que la cosa que se me ha metido en la cabeza decirte —replicó ahora Nanda bastante plácidamente— no tiene absolutamente nada que ver, te lo aseguro, ni con Aggie ni con el «querido Mitch». Si lo que quieres es no oírla, si lo que buscas es alguna forma de escabullirte, por favor créeme que ellos no te servirán de nada. —A decir verdad sucedía que ella era consciente de haber dado por fin con el tono adecuado. Nada salvo la convicción de ello habría podido hacerla agregar tras un momento—: ¿De qué diantres, señor Van, tienes miedo?


  Pues bien, para certificar que era el tono adecuado bastó un único pequeño instante: un instante, debo apresurarme a especificarlo pese a todo, lo suficientemente grande a despecho de su pequeñez para abarcar la más larga mirada que hubiesen intercambiado jamás, por cualquier razón, estos amigos. Fue una de esas miradas —no tan frecuentes, hay que reconocerlo, como a menudo la musa de la Historia, que aun en el mejor de los casos se sirve de constantes atajos, se ve obligada a hacemos creer por culpa de sus condiciones laborales— que después de que han venido y se han ido se percibe no sólo que han transformado las relaciones sino además que han clareado absolutamente la atmósfera. Ciertamente ayudó a Vanderbank a encontrar la respuesta:


  —Tan sólo tengo miedo, creo, de tu conciencia.


  Lo cierto es que durante aquel intervalo él había resultado más ayudado que ella:


  —¿Mi conciencia?


  —Medítalo (tranquila y relajadamente) y algún día lo entenderás. No hay ninguna prisa —insistió—, ninguna prisa. Y cuando lo hayas entendido, no es preciso que tu existencia se te convierta en algo abrumador por causa de ninguna ficticia obligación de comunicármelo. —Oh, cuán considerado se mostraba: más considerado que nunca en este momento—. El quid está, ya ves, en que yo no tengo conciencia. Tan sólo me preocupa mi diversión.


  Ante esto intercambiaron una segunda mirada, asimismo decididamente reconfortante, aunque devaluada, valga la expresión, por la anterior, que a su modo ya había agotado por completo las posibilidades de las miradas.


  —Oh, a mí también me preocupa mi diversión —dijo Nanda—, y por muy poco que en ciertos aspectos te lo parezca, precisamente esto, te ruego que lo creas, sí que es diversión y lo demás son cuentos. Lo que hay en el fondo de mi apelación —continuó— es una charla que sostuve con mamá no hace mucho.


  —Huy, sí —repuso Van con interés brillantemente ruborizado—. ¡Ahí es nada —exclamó riendo— la diversión que puede extraerse de «mamá»!


  —Oh, no era exactamente en eso en lo que pensaba. Pensaba en la diversión que ella misma pueda estar todavía en condiciones de obtener. Ahora mismo la mía consiste, ¿no te das cuenta?, en discernir cómo suministrársela. Por descontado, para mí es un poco difícil —prosiguió la muchacha— explicarte exactamente a qué me refiero.


  —¡Oh, pero para mí no es nada difícil comprenderte! —En su cordialidad Vanderbank habló como si de hecho no se tratara más que de un quítame allá esas pajas—. Llevas a tu madre en tus pensamientos. Eso se parece muchísimo a lo que yo entiendo por tu conciencia.


  Nanda tuvo un nuevo titubeo, pero esta vez aparentemente desprovisto de penalidad alguna.


  —¿Ya no aprecias a mamá? —logró espetar en todo caso—. Debo decirte —añadió enseguida— que aunque he aludido a mi charla con ella como lo que finalmente me movió a escribirte, ella no me sugirió en lo más mínimo que te planteara esta pregunta. Te la planteo —aclaró— por mi cuenta y riesgo.


  La aclaración, en su calidad de coda introducida sin una pausa, manifiestamente mejoró la coyuntura —y asimismo sobre la marcha— para Vanderbank. Éste se recostó en su asiento con una complacida, una resueltamente gozosa percepción de aquella combinación:


  —¡Sois una familia adorable!


  —Pues bien, si mamá es adorable, ¿por qué abandonarla? No me importa admitir que eso fue lo que, el día a que me refiero, ella me transmitió tener la impresión de que habías hecho… pero sin sugerir tampoco (ni por asomo, por favor créelo) que yo debiese hacerte ningún tipo de escena a cuenta de ello. Como es natural, de entrada ella sabe perfectamente que no resultaría de ninguna utilidad nada parecido a una escena. Ni aunque te lo propusieras podrías afirmar —insistió Nanda— que esto es una. Ella no nos va a oír (¿o acaso sí?) destrozar el mobiliario. Durante un tiempo creí que no estaba a mi alcance hacer nada en absoluto, y esa idea me dejó medio muerta de preocupación. Entonces repentinamente se me ocurrió que estaba a mi alcance hacer exactamente lo que estoy haciendo en este momento. Hace un rato dijiste que nosotros (tú y yo) nunca debemos ser otra cosa que desenvueltos y abiertos. Fue lo que yo también me dije a mí misma: ¿por qué no? Por lo tanto heme aquí ante ti tan espontánea como un catarro de vuestro superior. Sencillamente te interrogo… incluso te presiono. Es porque, como dijo ella, prácticamente has cesado de venir. Naturalmente sé que todo cambia. Es la ley… ¿cómo se dice?… «la gran ley» de no sé muy bien el qué. Sobreviene todo tipo de cosas, las cosas tocan a su fin. Ella ha perdido más o menos a Mitchy a causa de su casamiento. No quiero que lo pierda todo. Sé fiel a ella. Lo que en realidad quería decirte (por echarlo afuera de una vez) es que no creo que sepas de veras cuán endiabladamente te aprecia. Espero que no te parezca «indiscreto» manifestar tal cosa. Nunca se sabe… pero no me importa demasiado si te lo parece. Supongo que sería indiscreto si se me ocurriera manifestarte que creo firmemente que está enamorada de ti. No es que, si a eso vamos, a papá le importase ello: ello le importaría, como dice él, un pepino. Así pues —ella sostuvo su discurso extraordinariamente—, puede concedérsete cualquier provecho que mi información te haga; aunque esto, seguramente, sí que suena indecoroso. Da igual… con tal que produzca algún efecto sobre ti. Es lo único que deseo. Cuando pienso en ella, ahí abajo en el salón, muy a menudo prácticamente sola en la actualidad, me siento como si apenas fuera capaz de soportarlo. Es tan dolorosamente joven.


  Por lo menos esta vez el discurso femenino, mientras desarrollaba una cláusula tras otra, lo sumió en un completo silencio, si bien tras una plena intuición de la dirección en que ella se encaminaba dejó de mirarla a los ojos y se limitó a permanecer sentado mirando fijamente hacia el dibujo de la alfombra. Incluso cuando finalmente habló, ello fue sin alzar la mirada:


  —¡Desde luego eres, como solía decir ella misma, la hija moderna! Hace falta esa tipología para proponerse hacer carrera de los progenitores.


  —Huy —dijo Nanda con gran sencillez—, no se trata precisamente de una «carrera», ¿verdad?, eso de… salvar una vieja amistad; pero sí puede consolar un poco, ¿no?, de la pérdida de una. En todo caso yo quería no tener que reprocharme no haber hablado antes de que fuese demasiado tarde. Por supuesto no sé qué ha estropeado vuestra relación, o si de hecho ha habido algo que la haya estropeado. Me da igual, de todos modos, qué haya sido: no ha podido ser nada demasiado malo. Arréglalo, arréglalo… perdónalo. No insinúo que en ello haya una carrera para ti más de lo que la hay para ella; pero es algo que está ahí. Sé cómo debo de sonar: de lo más paternalista y atosigante; pero quien nada aventura, nada obtiene. No puedes saber cuánto significas para ella. Para ella significas más, lo creo firmemente, de lo que nadie ha significado nunca. Odio dar la impresión de intrigar respecto de ella a sus espaldas; así que lo expondré de una vez por todas. En una ocasión dijo, hablando de ello con una persona que luego me lo contó a mí, que tú habías hecho por ella más que cualquier otra persona, porque eras tú quien realmente la había estimulado. Eras tú: lo hiciste. Yo misma lo vi en su momento. Era muy pequeña, pero podía verlo. Me dirás que yo debía de ser un monstruito espeluznante, y probablemente lo era y ahora estoy haciendo honor a tan prometedor carácter. Ello no obsta para que servidora opine que cuando una persona ha estimulado y puesto en marcha a otra persona…


  —…¿esa persona debe asumir las consecuencias —completó Vanderbank— y acompañar hasta el final del camino a la otra persona? —Ahora él era capaz de salirle perfectamente al encuentro y procedió a hacerlo admirablemente—: Hay mucho de verdad en lo que dices, lo admito, lo admito. Me siento obligado a decir que no sé muy bien qué fue lo que hice: uno hace estas cosas, no hay duda, en una bonita inconsciencia; a decir verdad, yo habría jurado que ocurrió exactamente a la inversa. Pero te aseguro que acepto todas las consecuencias y todas las responsabilidades. Si tú no sabes qué ha estropeado nuestra relación puedo afirmar que yo tampoco. No puede ser algo grave; ya lo hablaremos. No quiero decir tú y yo (tú no debes preocuparte más), sino ella y su inconsciente infiel. No he estado viniendo muy a menudo, ya lo sé —siguió su curso Vanderbank plácidamente—. Pero hay una marea en los asuntos de los hombres… y de las mujeres también, y de las muchachas y de todo el mundo. Tú sabes lo que quiero decir, lo sabes por experiencia propia. El quid está en que (¡benditas sean las almas de vosotras dos!) uno no abandona a tu madre: uno no puede ni aunque quiera. Es absurdo hablar de eso. Nadie ha hecho tal cosa en la vida. Ella es algo que está ahí, como la luna o Marble Arch. Yo no digo, fíjate —explicó con sinceridad—, que todo el mundo la aprecie en igual medida; eso es otra historia. Pero nadie que alguna vez la haya apreciado puede permitirse volver a pasarse sin ella durante una larga temporada. Hay demasiadas personas tontas, demasiadas compañías aburridas. Eso, en Londres, puede encontrarse a troche y moche; por el contrario, la inteligencia de tu madre siempre alcanzará una cotización elevadísima. Uno puede charlar con ella en busca de algo radicalmente distinto. Es magnífica, magnífica, magnífica. Por lo tanto, mi querida muchacha, tranquilízate. Tu madre es una estrella fija.


  —Oh, bien sé que lo es —dijo Nanda—. Tú eres…


  —…¿quien puede no ser más que un meteorito errátil? —Siguió sentado y le sonrió—. Entonces te prometo que tus palabras me han frenado en mi trayectoria. Me has detenido lo mismo que Josué detuvo el sol. —Tras esto él se puso en pie, pero, como para compensarlo, continuó tanto más cordialmente—: ¿Dices que ella es «joven»? Se trata de algo que no tiene parangón. Ella es la juventud. Ella es mi juventud… lo fue. Y, si hallas la ocasión —concluyó—, explícale de mi parte que, si realmente quiere saberlo, tiene reservada mi ancianidad. Es lo bastante inteligente, ya sabes —y Vanderbank, riendo, se dirigió a por el sombrero—, para comprender lo que le digas.


  Nanda asimiló esto con la debida atención; ahora ella también estaba en pie.


  —Y además es tan preciosa —declaró.


  —¡Endiabladamente guapa!


  —No lo digo, como suele decirse, ya sabes —insistió la muchacha—, porque sea mamá, pero cuando hacemos salidas sociales pienso frecuentemente que dondequiera que ella esté…


  —…¿no hay nadie que, si bien se mira, le llegue a la altura del zapato? —recogió con ardor Vanderbank sus palabras—. Oh, lo mismo opina todo el mundo, y de hecho la apreciación que servidor hace de las cosas encantadoras que, en ese sentido, son tan intensamente propias de ella, apenas puede referirse a las mismas con la suficiente reverencia. Y además, mecachis, ella tiene vislumbres… que no son cosas que se vean todos los días. Tiene sorpresas. —Casi se le quebró la voz de pura vividez—: Tiene un estilo peculiar.


  —Vaya, me alegro de que la aprecies de veras —repuso Nanda con seriedad.


  Ante esto él volvió a encararla abiertamente, y el transitorio silencio masculino hizo que ello resultase aún más directo.


  —Me gusta, ¿sabes?, casi tanto como me haya gustado cualquier otra cosa jamás, esta formidable idea tuya de abogar por su soledad y su juventud. No pienses que no te hago justicia al decir (lo cual es decir mucho) que tu idea es no menos encantadora que graciosa. Y ahora adiós.


  Él había extendido la mano, mas Nanda titubeó:


  —¿No te quedas a tomar el té?


  —Mi querida muchacha, no puedo. —Él pareció sentir, no obstante, que debía ser dicho algo más—: Volveremos a vemos. Pero se aproximan las fechas, ¿no?, del desperdigamiento general.


  —Sí, y espero que este año —respondió ella— tengas unas buenas vacaciones.


  —Oh, nos veremos antes de eso. Haré lo que pueda, pero palabra de honor que intuyo, ¿sabes? —dijo riéndose—, que un repaso como el que me has dado me durará mucho tiempo. Algo imponente. —Volviendo a extender la mano, agregó a continuación—: Y tú, ¿tienes algún plan?


  Tantos, habríase dicho, que a ella no le hizo falta tiempo de meditar.


  —Me atrevería a decir que estaré fuera una buena temporada.


  Él se asombró francamente:


  —¿Con el señor Longdon?


  —Sí… con él casi todo el tiempo.


  Él volvió a titubear:


  —¿Realmente durante un largo periodo?


  —Un periodo muy, muy largo, espero.


  —¿Tu madre vuelve a mostrarse deseosa?


  —Huy, por completo. Y ya ves que ése es el porqué.


  —¿El porqué? —Ella no había dicho nada más, y él no alcanzó a comprender.


  —El porqué de que no debas dejarla demasiado sola. ¡No lo hagas! —espetó Nanda.


  —No lo haré. Pero —añadió a renglón seguido— hay una o dos cosas.


  —Y bien, ¿cuáles son?


  Con cierta seriedad él expuso la primera:


  —¿Al final ella no piensa tratar a los Mitchy?


  —Tampoco demasiado. Por supuesto ahora eso se ha vuelto algo muy diferente.


  Vanderbank vaciló:


  —Pero no para ti, sospecho… ¿o acaso me equivoco? ¿Tú tienes intención de verlos?


  —Huy sí…, espero que vengan al pueblo.


  Él se apartó algunos pasos… no en dirección a la puerta.


  —¿A Beccles? Extraño lugar para ellos, ¿no crees?


  Él había planteado la pregunta como en broma, pero Nanda se la tomó en serio:


  —Oh, no cuando han sido invitados de un modo tan, tan hermoso. No cuando él desea tanto su presencia.


  —¿El señor Longdon? Entonces, ¿eso se mantiene?


  —¿«Eso»? —Se había quedado desconcertada.


  —Me refiero a la amistad del señor Longdon… con Mitchy.


  —En la medida en que es una amistad.


  —Pero ¿no me habías dicho, por cierto —y él tomó a consultar su reloj—, que precisamente están a punto de presentarse los dos juntos?


  —Oh, no especialmente juntos.


  —¿Primeramente Mitchy a solas? —preguntó Vanderbank.


  Ella esbozó una sonrisa que fue tenue, que fue ligeramente extraña:


  —A menos que te quedes para hacemos compañía.


  —Gracias; imposible. ¿Y después el señor Longdon a solas?


  —A menos que se quede Mitchy.


  Él hizo una nueva pausa; finalmente comentó:


  —Al final no me has hablado sobre la florescencia de su esposa.


  —¿Cómo voy a hacerlo si no me dejas tiempo?


  —Entiendo; claro que no. —Durante un instante él semejó experimentar el retomo de la curiosidad—. Sin embargo no tendría sentido, ¿verdad?, sacarla a colación ante él. No, debo irme. —Volvió a aproximarse a ella, y esta vez ella le dio la mano—. Pero si efectivamente te quedas con el señor Longdon a solas, ¿querrás hacerme un favor? De hecho quiero decir no sólo hoy, sino en todas las ocasiones oportunas.


  Ella permaneció aguardando.


  —Cualquier favor —manifestó por último—. Pero tendrás que decirme cuál.


  —Pues —contestó él al momento— llamémoslo un cambalache. Yo me ocupo de tu madre…


  —¿Y yo…? —Ella había tenido que aguardar otra vez.


  —Tú te ocupas de mi reputación. Quiero decir por consideración a él. Se ha portado con tal gentileza conmigo que, cuando pienso en mi fracaso a la hora de retribuírsela, ello me hace sonrojarme de pies a cabeza. Lo he desatendido deplorablemente… debido a una azarosa serie de complicaciones. Hay cosas que habría debido hacer y no hice. Hay una en particular… pero da lo mismo. Y ni siquiera he dado explicaciones sobre eso. He sido un grosero y no me proponía serlo y no he podido evitarlo. Pero helo ahí. Di alguna palabra en mi favor. De un modo u otro explica que no soy un grosero. En suma —dijo el joven, otra vez bastante ruborizado a causa de la intensidad de sus pensamientos—, expresémoslo como que puedes confiar por entero en mí si me permites (en lo que respecta a mi buen nombre como caballero) confiar un poco en ti.


  —Oh, puedes confiar en mí —respondió Nanda estrechándole la mano.


  —¡Adiós entonces! —exclamó él desde la puerta.


  —Adiós —dijo ella después de que él la hubiese cerrado.


  XXXVII


  Ya eran las cinco y media cuando se presentó Mitchy; y en el entretanto la abstracción femenina no había sufrido más interrupción que la llegada del té, que, empero, la muchacha había dejado sin tocar. No bien entró, él expresó su temor de no haber sido puntual, a lo cual ella respondió con la aseveración de que por el contrario lo había sido admirablemente y con la mención de toda la ayuda a la paciencia que ella había extraído del placer de media hora con el señor Van; alusión ésta que por parte de Mitchy naturalmente suscitó de inmediato el más vivo interés:


  —¿Así que se ha arriesgado por fin? ¡Cuán inmensamente apasionante! ¿Y tu madre? —continuó; tras lo cual, como ella no dijera nada, aclaró—: Quiero decir, ¿lo vio ella, y acaso él está con ella en este momento?


  —No: ella no habrá asomado la nariz… a menos que tú hayas preguntado por ella.


  —No lo he hecho. Sólo pregunté por ti.


  Nanda reflexionó un instante; después dijo:


  —Pero, así y todo, vendrás a verla de vez en cuando, ¿no? Me refiero a que nunca la abandonarás, ¿verdad?


  Ante esto, Mitchy lanzó una carcajada:


  —¡Mi querida muchacha, sois una familia adorable!


  Ella se lo tomó con bastante benevolencia:


  —Es lo mismo que dijo el señor Van. Dijo que estoy tratando de hacer carrera de ella.


  —¿Eso dijo? —El visitante, aunque sin menoscabo de su diversión, pareció impresionado—. Debiste de compenetrarte con él bastante profundamente.


  Ella volvió a recapacitar:


  —Vaya, creo que sí que lo logré. Se mostró enormemente simpático y considerado.


  —¡Huy —convino Mitchy—, puedes confiar en que siempre será así!


  —A raíz de mi nota me escribió —perseveró Nanda— una contestación sumamente hermosa.


  Otra vez Mitchy quedó impresionado:


  —¿Tu nota? ¿Qué nota?


  —Para pedirle que viniera. La escribí a principios de semana.


  —Ah… entiendo —comentó Mitchy, como si eso ya fuese harina de otro costal—. En ese caso, desde luego, él no podía menos que venir.


  Sin embargo su compañera tomó a meditar:


  —No lo sé.


  —¡Arrea!; claro que lo sabes —dijo riendo Mitchy—. ¡Ya me gustaría a mí ver que él… o incluso que tú…! —A ojos de un permanente espectador de estos episodios habría habido una singular similitud entre las maneras y todos los movimientos que habían seguido a la entrada de este visitante y aquellos que habían acompañado la acomodación de su predecesor. Depositó el sombrero, tal como había hecho Vanderbank, en tres lugares sucesivos y pareció tener el mismo número de opiniones contradictorias sobre la seguridad de su bastón y la retención de sus guantes en su mano. Pospuso la elección definitiva de un asiento y contempló los objetos en su derredor mientras hablaba de otras materias. De hecho finalmente tales objetos llegaron a impresionarlo de idéntica forma—: ¡Qué bonita has dejado tu habitación y vaya cantidad de objetos bellos posees!


  —También eso fue precisamente lo que dijo el señor Van. Pareció admirarse muchísimo.


  Pero a tenor de esto Mitchy llevó a cabo una nueva incursión en la extravagancia:


  —Entonces ¿me es imposible hacer otra cosa que plagiarlo? He venido, ya sabes, a ser original.


  —En tu caso sería original —repuso Nanda con presteza— asemejarte a él siquiera remotamente. Pero ¿no vendrás de vez en cuando —retrocedió en la conversación— para ver sólo a mamá? Tendrás sobradas oportunidades.


  Él recogió aquellas palabras con mayor gravedad:


  —¿Qué entiendes por oportunidades? ¿Que te marchas? ¡Eso aumentará el atractivo! —exclamó al no ofrecer ella una respuesta.


  —Habré de esperar —contestó la muchacha por último— antes de decirte con certidumbre qué voy a hacer. Está todo en el aire… y sin embargo creo que lo sabré hoy. Veré al señor Longdon.


  Mitchy se extrañó:


  —¿Hoy?


  —Se presentará aquí a las seis y media.


  —¿Y entonces lo sabrás?


  —Vaya… él lo sabrá.


  —¿El señor Longdon?


  —Al señor Longdon me refería —dijo ella tras un instante.


  Mitchy sacó su reloj:


  —En ese caso ¿voy a estorbar?


  —Aún queda una barbaridad de tiempo. Debes tomar el té. En todo caso tú ya sabes —continuó la muchacha— qué entiendo por las oportunidades que tendrás.


  Ella ya le había preparado su té, que él asió a la par que decía:


  —¡Esta tarde has encontrado un hueco para cada uno!


  —Bueno, es mera casualidad que vengáis juntos… salvando naturalmente que no venís juntos. Sencillamente acepté la hora que cada uno de vosotros propuso libremente. Pero habría sido estupendo incluso si hubieseis coincidido. Quiero decir, o sea —explicó—, incluso si coincidís tú y el señor Longdon. Al señor Van, lo confieso, lo quería a solas.


  Mitchy había permanecido contemplándola por encima de la taza, y exclamó:


  —¡Cada vez eres más extraordinaria!


  —Bien, pues si estoy mejorando tanto otórgame tu promesa.


  Mientras Mitchy consumía su refrigerio, conservó su meditabunda mirada saltona; y dijo:


  —Enseguida voy a querer más, por favor. Pero ¿te importa que pregunte si Van sabía…?


  —…¿que el señor Longdon va a venir? Oh sí, se lo dije, y al irse me dejó un recado para él.


  —¿Un recado? ¡Cuán terriblemente interesante!


  Nanda reflexionó:


  —Lo será terriblemente… para el señor Longdon.


  —Ponme más ahora, por favor —dijo Mitchy mientras ella le asía la taza—. Y para el señor Longdon únicamente, ¿eh? ¿Eso es una forma de decir que no es cosa de mi incumbencia?


  La circunstancia de que ella atendiera —y con una feliz exhibición de especial cuidado— a las inmediatas necesidades materiales de él contribuyó extrañamente, cuando ella respondió, a dar una impresión de sinceridad:


  —¡Ah, señor Mitchy, las cosas de mi incumbencia que a estas alturas no se hayan convertido con la mayor naturalidad del mundo en cosas de tu incumbencia… vaya, soy incapaz de imaginarme ninguna en este momento, y no querría, bien lo sabes, ni aunque pudiera!


  —En tal caso puedo prometerte que no hay ninguna cosa de mi incumbencia —declaró Mitchy— que merced al mismo criterio no haya sufrido el mismo desplazamiento. ¡Ten bien presente, por favor, que si alguna vez una muchacha ha tenido un futuro comprometido…!


  —¿Qué entiendes —atajó ella— por un futuro comprometido?


  —Caramba, la garantía de hallarse abrumada para todos los tiempos venideros con las aventuras de un caballero de quien jamás podrá deshacerse aduciendo el especioso alegato de que no es más que su marido o su novio o su padre o su hijo o su hermano o su tío o su primo. Ahí se yergue, no encuadrable en ninguna de esas categorías.


  —Sí —murmuró Nanda con gentileza—, sencillamente es su Mitchy.


  —Exactamente. Y un Mitchy, ya lo ves, es… ¿cómo se lo denomina a eso?… sencillamente indisoluble. Además es descarnadamente inquisitivo. Llega hasta el extremo de preguntarse si Van se enteró también de que me esperabas a mí.


  —Oh sí…, se lo dije todo.


  Mitchy sonrió:


  —¿Todo?


  —Se lo dije, se lo dije —contestó ella con impaciencia.


  Mitchy dudó:


  —¿Y entonces me dejó asimismo un recado?


  —No, nada de nada. Lo que he de hacer por él ante el señor Longdon —explicó acto seguido— es a efectos prácticos presentar una especie de exculpación.


  —Ah, y conmigo —recogió sus palabras Mitchy con celeridad— no puede haber la posibilidad de nada de esa especie. Entiendo. A mí no me ha hecho ninguna injuria.


  Ahora con la mirada dirigida hacia la ventana, Nanda le dio vueltas a aquello:


  —Me parece que él no sería demasiado consciente incluso si te hubiera hecho una.


  —Entiendo, entiendo. Y nosotros no se lo revelaríamos.


  Con cierta brusquedad ella cesó de mirar hacia el exterior:


  —No se lo revelaríamos. Pero se mostró considerado desde todo punto de vista —insistió—. Nadie habría podido mostrarse más paciente respecto de, sin ir más lejos, lo de haber venido tan poco a esta casa durante tanto tiempo. ¡Como si no tuviese infinidad de otras cosas que hacer! Ni tan siquiera las esgrimió en calidad de buenas razones tanto como le habría sido factible. ¡Y figúrate, con todos sus importantes deberes (todos los grandes asuntos que dependen de él), que nosotros nos dediquemos a formarle pequeñas broncas vulgares por haber sido «desatendidos»! A decir verdad se sirvió tan poco de todo lo que fácilmente habría podido alegar (habló, quiero decir, como si todas las culpas fuesen suyas) que resueltamente servidora casi tuvo que indicarle sus excusas. ¡Como si —ella sostuvo su discurso exhaustivamente— él no las tuviese de sobra!


  —¿Son sólo las personas como yo —aventuró Mitchy— quienes no tienen ninguna?


  —Sí… las personas como tú. Personas sin utilidad, sin ocupación y sin importancia. Como tú, ya sabes —siguió ella—, hay tantísimos. —Fue sin transición de tono como a continuación agregó—: Si eres malo, Mitchy, no te diré nada.


  —Y, si soy bueno, ¿qué me dirás? Lo que a buen seguro más deseo saber es por qué necesita Van, como dijiste hace un momento, ser «exculpado» por el señor Longdon. ¿Cuál es la injuria que reconoce haberle hecho a él?


  —Oh, a él lo ha «desatendido» (si eso supone algún consuelo para nosotros) en la misma medida.


  —¿No lo ha visitado y ese tipo de cosas?


  —Sí… y mencionó alguna otra cuestión.


  Mitchy se asombró:


  —¿La mencionó?


  —En lo tocante a la cual —dijo Nanda— no lo ha complacido.


  Tras unos momentos, Mitchy se arriesgó:


  —Pero ¿cuál es esa otra cuestión?


  —Oh, dice que cuando yo le hable el señor Longdon sabrá de qué se trata.


  Mitchy asimiló aquello con seriedad:


  —Y ¿vas a hablarle?


  —¿En favor del señor Van? —¿Cómo, pareció ella preguntar, podía él dudarlo?—. Caramba, lo primerísimo de todo.


  —Y, entonces, ¿el señor Longdon te explicará?


  —¿Lo que el señor Van quiere decir? —Nanda reflexionó—. Vaya, espero que no.


  Mitchy ahondó:


  —¿«Esperas…»?


  —Caramba, si se trata de algo que puede significar algún desdoro de alguien como él. Quiero decir que en ese caso no me apetecerá enterarme en lo más mínimo.


  Mitchy miró como si pudiera comprender eso y sin embargo pudiera imaginarse a la vez algo así como un conflicto:


  —Pero ¿y si el señor Longdon insiste…?


  —…¿en explicármelo? No le permitiré insistir. ¿Lo harías tú? —le planteó.


  —¡Oh, yo no estoy involucrado!


  —¡Sí, lo estás! —casi resonó ella.


  —¡Oh…! —exclamó Mitchy riéndose. Luego de lo cual agregó—: Pues bien, en ese caso tal vez yo conseguiría imponerme a ti.


  —No, no lo conseguirías —volvió a declarar igual de tajantemente—, y de todos modos no desearías hacerlo.


  Finalmente él patentizó que podía aceptar esto de ella: lo patentizó con el silencio en que sus miradas se encontraron durante un instante; luego lo patentizó acaso todavía más mediante una honda exclamación:


  —¡Eres fenomenal!


  También para semejante aseveración ella tuvo la desapegada receptividad de siempre:


  —No creo serlo en nada salvo en el deseo de ocuparme de que tú sigas siéndolo.


  —¡Muy bien, pues ocúpate de mí, ocúpate de mí! Me da en la nariz que actualmente no estoy en absoluto en condiciones, ¿sabes?, de ocuparme de mí mismo. De hecho te hago la advertencia —siguió Mitchy— de que a partir de ahora voy a acudir a ti por todos los motivos. Pero eres realmente portentosa —concluyó ya que en un principio ella no dijo nada ante esto—. Ni siquiera te aterrorizo.


  —En efecto… por suerte para ti.


  —¡Ah, pero te aviso claramente que pienso emplearme a fondo para lograrlo!


  Nanda estudió todo aquello con una tan cercana aproximación al jolgorio como era habitual en ella:


  —Bien, pues si alguna vez lo logras será para ti un día triste.


  —Te erizas con tu propio armamento —perseveró él—, pero el ingenio de toda una vida será consagrado a pillarte en algún punto en que estés desprevenida.


  —Y ¿cuál punto, si me haces el favor, será ése?


  —¡Ah, no soy tan tonto como para empezar por darte pistas! —Tras esto, Mitchy volvió la espalda con un suspiro ambiguo pero inequívocamente espontáneo; contempló diversas fotografías, tomó un libro o dos tal como había hecho Vanderbank y durante un par de minutos reinó el silencio entre ellos—. Lo que se extiende ante mí —reanudó la plática tras un intervalo durante el cual fue obvio que, pese a sus movimientos, no había mirado hacia nada—, lo que se extiende ante mí es la feliz perspectiva de mi sensación de que en ti he encontrado a una amiga con quien, tan absoluta y francamente, siempre puedo ir al fondo de las cosas. Este lujo, según puedes ver en este preciso instante, de nuestra libertad para mirar de frente los hechos es un lujo que, te lo prometo, pienso permitirme sin cortapisas. —Se detuvo ante ella de nuevo, y de nuevo ella guardó silencio—. Es maravilloso, ¿verdad?, que por fin no quede una sola cosa respecto de la cual no podamos despachamos a gusto. Es decir, que no podamos designar inteligiblemente y abordar desprejuiciadamente. Hemos excavado un largo túnel horadando las timideces artificiales y los secretismos supersticiosos, y a mí por lo menos no me hará falta sino recordar que exhibiendo una abierta confianza y poniendo todos los puntos sobre las íes lo que haré será seguir el ejemplo que tú misma has dado tan admirablemente. ¿Vas directa al meollo? Bien. ¡Es cuanto pido!


  Él se había dejado caer en un asiento mientras hablaba y, puesto que ella continuaba en el suyo, quedaron frente a frente; pero seguidamente ella se incorporó y, al instante inmediato, mientras él permanecía en su sitio, se vio enfrascada en poner en orden los objetos que ambos visitantes habían estado desorganizando.


  —¡Si no fueses delicioso serías horrendo!


  —¡Ahí lo tienes! Fácilmente podría, en otras palabras, aterrorizarte si quisiera.


  Ella hizo caso omiso de este comentario, limitándose, luego de unos pocos toques más por aquí y por allá, a formular una observación de su propia cosecha:


  —Pese a todo, el señor Van va a ser encantador con mamá. Eso hemos decidido.


  —Ah, ¿conque Van puede sacar tiempo…?


  Ella vaciló:


  —Para una cosa como ésa… sí. Para, quiero decir, convencerla suficientemente de que no la ha abandonado. ¿De modo que no admites cuantísimo más tiempo puedes sacar tú?


  —¡Ah, vaya por Dios, ahí lo tenemos de nuevo! —exclamó Mitchy con presteza.


  Sin embargo él había ido, al parecer, más lejos de lo que ella podía seguirlo:


  —Lo tenemos ¿dónde?


  —Pues, como digo, en el meollo y en el fondo de las cosas.


  —¡Ah! —Ella recayó en una indiferencia que no era sino parte de su paciencia global ante toda la ironía de él.


  —Carece de sentido discutir la cuestión de abandonar o no a tu madre. Sencillamente uno no la abandona. Uno no puede. Ella es algo que está ahí.


  —Es exactamente lo que dice él. Ella es algo que está ahí.


  —¡Ah, pero es que deseo decir algo que no sea lo que dice «él»! —exclamó riendo Mitchy—. Sea como fuere, él no ha podido hablarte de ninguna atadura comparable a la que en mi caso es ahora casi la más perceptible. Yo tengo una esposa, bien lo sabes.


  —¡Oh, Mitchy! —musitó la muchacha de un modo quejoso aunque impreciso.


  —Y mi esposa (¿no lo sabías?) —prosiguió Mitchy— está empezando a volverse rematadamente íntima de tu madre. Por supuesto no te pilla de nuevas que tu madre es toda una experta en esposas. Ahora que nuestro matrimonio es un hecho consumado se toma el mayor interés por él (o promete hacerlo, con tal que su atención quede eficientemente atrapada) y más especialmente por lo que creo que es generalmente denominado nuestra peculiar situación… pues por lo visto, ¿sabes?, estamos dentro de una situación peculiar de la más conspicua de las maneras. Por consiguiente Aggie ya está encarrilada, y es probable que llegue a estarlo aún más, en lo que es universalmente reconocido como el sistema habitual de tu madre. Tu madre la atraerá, la examinará, finalmente la «comprenderá». De hecho, la «ayudará» al igual que ya ha «ayudado» a tantísimas otras antes y seguirá «ayudando» a tantísimas otras después. Con Aggie convertida de esta guisa en satélite y frecuentadora (hasta un grado que jamás ha alcanzado) —continuó—, ¿qué constituirá todo el asunto a efectos prácticos sino una multiplicación de nuestros puntos de contacto? Puedes recordarme la afirmación de la señora Brook en el sentido de que aunque es cierto que en su época presidía una especie de círculo, ahora el círculo, como resultado de los acontecimientos, ha quedado reducido a un conjunto de átomos fortuitos; pero pese a todo, mi querida Nanda, para tu preclara inteligencia esas palabras no resultarán ser más que un eco piadoso de su pasajera humildad o (poniéndonos en lo peor) su pasajera desesperación. Las generaciones surgirán y pasarán, y el personnel, como dicen los periódicos, de la tertulia cambiará y será reemplazado, pero la institución en sí, fundada como está sobre una profunda necesidad humana, tiene aún un largo camino que recorrer y una ingente labor que realizar. Nosotros no seguiremos, pero tu madre sí, y habida cuenta de que felizmente Aggie es muy joven, consiguientemente tu madre está abastecida, para las temporadas venideras, a una escala lo bastante considerable como para que en este preciso momento nos sintamos tranquilos. Por otra parte, ya que tú eres casi tan buena con los maridos como la señora Brook lo es con las esposas, ¿por qué no íbamos a estar nosotros, como pareja, nosotros los Mitchy, perfectamente atendidos, y por qué no iba yo a poder pintarte mi futuro como satisfechamente garantizado? La única sombra apreciable que discierno proviene, para mí, del problema de lo que hoy pueda acaecer entre tú y el señor Longdon. ¿Debo inferir —preguntó Mitchy— que dentro de un breve rato el señor Longdon va a presentarse aquí para escuchar una respuesta a alguna proposición que te ha hecho?


  Nanda lo miró unos momentos con una especie de solemnidad de ternura, y su voz, cuando finalmente habló, fue trémula debido a un sentimiento que a las claras se había desarrollado en ella mientras atendía a la ristra de antojos, agrios y dulces, que él acababa de hacer desfilar.


  —Eres desenfrenado —dijo únicamente—, eres desenfrenado.


  Él lanzó una formidable mirada saltona:


  —¿O sea que ya empiezo a aterrorizarte? —Con la cabeza realizó un ademán negativo bastante desolado—: Todavía no lo he intentado en absoluto. Hay algo —añadió pasado un instante— que deseo ardientemente pedirte.


  —¡Pues entonces…! —Aunque no se mostró entusiasmada, al menos se mostró caritativa.


  —Huy, pero es que se me hace que aun cuando tú demuestras todo el valor necesario para ir al meollo y al fondo conmigo, yo no estoy plenamente seguro (nunca lo he estado) de poseer el arrojo de hacer otro tanto contigo. Es cuestión —aclaró Mitchy— de lo mucho que (sobre un problema particular) sepas.


  Ella continuó encarándolo con la mayor amabilidad del mundo:


  —¿A estas alturas todavía no se ha visto sobradamente que lo sé todo?


  La réplica femenina, así formulada, tardó un minuto o dos en hacer efecto, pero cuando principió a hacerlo esparció francamente una luz. El semblante de Mitchy se tomó de un color que habría podido ser producto de que ella le hubiese acercado algún fanal de caprichosos vidrios.


  —¡Lo sabes, lo sabes! —exclamó él.


  —Por supuesto que lo sé.


  —¡Lo sabes, lo sabes! —repitió Mitchy.


  —Todo —continuó ella imperturbablemente— salvo de qué estás hablando.


  Él guardó silencio unos instantes, fija la mirada en ella.


  —¿Puedo besarte la mano?


  —No —respondió ella—; eso es lo que yo llamo desenfrenado.


  Él se había erguido al tiempo que hacía su pregunta y tras la respuesta permaneció un momento clavado en el sitio:


  —Observa: te he aterrorizado. Resulta ser así de fácil. Pero lo único que buscaba era demostrártelo y cerciorarme personalmente. Ahora que ya tengo la certeza interior nunca se me ocurrirá volver a hacerlo con ningún otro designio. —Él se dio la vuelta a fin de iniciar una vez más sus absortos deambulares—. ¿Esta vez el señor Longdon te ha pedido una grandiosa adhesión pública, y para lo que acude hoy es para recibir tu respuesta definitiva? ¿Una terminante e irrevocable fuga con él es la política que él aconseja, y vendrá dispuesto a emprenderla sobre la marcha con una silla de posta y dos pistolones?


  En verdad aquella imagen semejó aparecérsele a Nanda con cierta vividez, y durante algunos momentos ella la contempló sin un asomo de sonrisa:


  —No vamos a necesitar pistolas de ninguna clase, independientemente de cuál sea la decisión respecto de la silla de posta; y cualquier fuga que emprendamos juntos no precisará el amparo del secretismo o de la noche. Como te he dicho ya, mamá…


  —…¿no se tenderá en medio del camino para impedir vuestra temeraria empresa? Recuerdo —dijo Mitchy— que ya me hablaste de su magnífica resignación. Pero ¿y papá? —inquirió excéntricamente.


  Nanda reflexionó sobre aquel punto durante un lapso más prolongado:


  —Bueno, el señor Longdon tiene (dentro de su heredad) muy buenos terrenos de caza.


  —¿Así es que de vez en cuando Edward podrá pasearse por ellos con su vieja escopeta? También eso está bien… mientras no sea, ya que le quedarás de camino, a fin de dispararte a ti. Lo tienes todo bien pensado y organizado, en otras palabras, y sólo te resta, si finalmente el proyecto te seduce, levantar el campo. Levantas el campo, dejas muchísimo espacio libre. ¡Es interesante —exclamó Mitchy— llegar así al meollo contigo! Miro a mi alrededor y veo a todos apaciguados y a todos contentos excepto uno o dos. ¿A qué vienen, pues, dudas y demoras?


  —No sabes, querido señor Mitchy —respondió Nanda tras tomarse su tiempo—, ni la mitad de lo que imaginas.


  —Pero ¿acaso mi pregunta no es abiertamente una confesión de ignorancia y una renuncia a imaginar? Desde este momento me declaro ante ti —manifestó Mitchy— hombre que no sabe nada de nada y que literalmente recibe de tus manos todo conocimiento y toda vida. Que lo demuestre, mi querida Nanda, mi infatigable actitud exploratoria. Según das a entender, ¿cualquier vacilación que todavía puedas sentir proviene de tu conciencia de que en Londres tienes deberes a los cuales no puedes sustraerte a la ligera? Oh —dijo pensativo—, por lo menos sí sé que los tienes.


  Ella lo escudriñó con su eterna dulzura mientras él describía imprecisos giros por la habitación.


  —Eres desenfrenado, eres desenfrenado —reiteró—. Pero carece de importancia. Jamás me desentenderé de ti.


  Él se detuvo abruptamente:


  —Ah, eso es lo que deseaba oírte decir con ese preciso número de nítidas palabras áureas… aunque desde luego no voy a fingir haber pensado que fuese estrictamente necesario. No es estrictamente necesario un alfiler con una gran turquesa en mi corbata; lo cual secundariamente implica, dicho sea de paso, que si se te ocurre admirarlo eres muy libre de hacerlo. Palabras tales (ahí quiero ir a parar) son como piedras preciosas: el orgullo, ya ves, del corazón propio. Son pura vanidad, pero al fin y al cabo ayudan. Naturalmente tienes que ocuparte de la pobre Tishy —siguió adelante.


  —¿Querrás dejarlo totalmente a mi arbitrio? —dijo Nanda como si no lo hubiese oído.


  —Y además tienes a la pobre Carrie —prosiguió él—, aunque a ella por supuesto te la repartes con tu madre.


  —¿Querrás dejarlo totalmente a mi arbitrio? —repitió la muchacha.


  —Por no hablar del pobre Cashmore —continuó él—, de quien te ocupas entero, ¿no es así?, tú sola.


  —¿Querrás dejarlo totalmente a mi arbitrio? —repitió una vez más.


  Esta vez él hizo una pausa, cavilando súbita y expresivamente.


  —De ahora en adelante, ¿vas a hacer algo a todos esos respectos… quiero decir, en compañía de nuestro amigo? —inquirió.


  Ella pareció sentir cierto escrúpulo a la hora de decirlo, pero al final lo reveló:


  —Sí: ahora ya no le importa.


  Una vez más Mitchy lanzó una carcajada:


  —¡En cuanto familia, sois…! —Pero ya se había interrumpido a sí mismo—: ¿Quieres decir que a pesar de los pesares el señor Longdon se sentirá interesado de una u otra forma…?


  —…¿en mis intereses? Claro que sí… puesto que ya ha ido tan lejos. Has exteriorizado sorpresa ante mi deseo de aguardar y meditar; pero ¿cómo puedo no aguardar y no meditar cuando tantísimas cosas dependen de la cuestión (ahora tan ineludible) de cuánto más lejos querrá ir?


  —Entiendo —dijo Mitchy, hondamente impresionado—. Y ¿de qué depende eso?


  Ella hubo de reflexionar:


  —De cuánto más lejos, por mi parte, deba ir yo.


  La comprensión de Mitchy fue ya absoluta:


  —¿O sea que acude para que le especifiques la distancia exacta?


  —Sí… en gran medida.


  Mitchy escudriñó en derredor en busca de su sombrero:


  —Así es que naturalmente me doy cuenta de que prácticamente se ha acabado mi tiempo puesto que lo que querréis será estar juntos a solas.


  Nanda le dirigió una mirada al reloj.


  —Oh, te queda un margen aún —dijo.


  —Pero ¿no deseas un rato libre para meditaciones…?


  —…¿ahora que te he visto? —Muy patentemente Nanda ya se había puesto meditabunda.


  —Es decir, si tienes alguna decisión importante que tomar.


  —Es que —contestó ella— verte me ha ayudado.


  —Huy, pero a la vez te ha intranquilizado. Por lo tanto… —Y él cogió su paraguas[22].


  La mirada femenina se posó en el curioso mango.


  —Si te aferras a tu idea de que estoy aterrorizada te llevarás un gran chasco. Nunca te verás en la oportunidad de confortarme.


  —¿Con eso quieres decir que de entrada yo poseo tal entereza…?


  —Sí: que hasta que yo te vea asustado a ti…


  —¿Y bien?


  —Pues que no admitiré que haya algo que haya salido de un modo para el cual yo no estuviese prevenida.


  Mitchy miró con interés hacia su sombrero.


  —Entonces, ¿qué es eso que debo «dejar a tu arbitrio»? —Tras lo cual, como ella le volviera la espalda con una interjección reprimida y no dijera, mientras él la observaba, nada más, él siguió—: No cabe duda de que para ti es natural charlar, pero lo cierto es que te pongo nerviosa. Adiós, adiós.


  Sin embargo ella lo detuvo con un novedoso gesto cuando él alcanzaba la puerta.


  —Lo único que está haciendo Aggie es intentar averiguar…


  —Sí, ¿el qué? —preguntó él, aguardando.


  —Caramba, la clase de persona que es ella misma. ¿Cómo habría podido ella saberlo anteriormente? Le había sido ocultado cuidadosa y rebuscadamente… le había sido mantenido en tal oscuridad que ella no podía discernir nada. Ahora mismo ella no es como yo.


  Él escuchaba pasmado:


  —¿Como tú?


  —Caramba, yo tengo la ventaja de que nunca hubo una edad en que no supiese una cosa u otra y de que fui cada vez más consciente, conforme fui creciendo, de un centenar de resquicios por los cuales se filtraba la luz.


  Mitchy se quedó mirando fijamente.


  —¡Eres maravillosa, querida! —protestó.


  Ah, pero ella siguió adelante:


  —Yo tenía un plan respecto de Aggie.


  —Oh, ¿acaso no sé muy bien que lo tenías? Y ¿acaso no recuerdo hasta qué punto estabas segura de la clase de persona…?


  —…¿que ni siquiera ella misma —atajó Nanda— sospechaba ser? Actualmente sigo igual de segura. Ello es exactamente como yo pensaba, sólo que hay muchísima más cantidad de ello. Más cantidad ha salido a la luz… y más saldrá aún. Ya sabes: cuando no ha habido nada antes, tiene que salir todo como un torrente. De modo que, si incluso yo estoy perpleja, no hay duda de que ella lo está.


  —¡Y no hay duda de que yo lo estoy! —El interés de Mitchy, aunque incluso ahora no dejase de estar matizado de ironía, se había incrementado a ojos vista—. Entonces —continuó—, ¿reconoces que estás perpleja?


  Nanda titubeó ligeramente:


  —Meramente ante la cuantiosidad de ello. Creo que es algo espléndido. La única persona cuya consternación no acabo de entender —agregó— es la prima Jane.


  —¡Oh, a la prima Jane la consternación le está bien empleada!


  —Si la prima Jane defendía tanto —perseveró Nanda— que el matrimonio debía hacerlo todo…


  —…¿no tendría que sentir tanto canguelo al enterarse de lo que el matrimonio está haciendo? ¡Desde luego, ella tendría que ser la última en sentirlo! —dejó sentado Mitchy—. Juro que me lo paso en grande con su pavor.


  —Pero es algo penoso, bien lo sabes —dijo Nanda.


  —¡Oh, patético!


  —¡Bueno, claro está —pareció meditar la muchacha asertivamente— que al fin y al cabo ella no había podido soñar que…! —Pero se contuvo bruscamente—. Lo importante es servir de ayuda.


  —Y ¿en qué sentido? —preguntó Mitchy con la extraordinaria pinta de inaugurar un certamen de sugerencias constructivas.


  —Para que Aggie se descubra a sí misma. ¿Crees —siguió de inmediato— que realmente Lord Petherton lo hace?


  Mitchy recapacitó sinceramente:


  —¿Que si sirve de ayuda? Oh, hace lo que puede, supongo. Sí —añadió a renglón seguido—, Petherton es estupendo.


  —Eres tú mismo, naturalmente —continuó su compañera—, quien más puede ayudar.


  —Ciertamente, y yo también estoy haciendo lo que puedo. Así es que con tan buenos ayudantes —finalmente él semejaba haberlo aceptado todo de ella—, ¿qué es, pregunto nuevamente, eso que, según solicitas, debo dejar a tu entero arbitrio?


  Nanda necesitó, mientras él seguía aguardando, algún rato para pronunciar la respuesta.


  —El cumplir mi promesa —contestó.


  —¿Tu promesa?


  —Jamás desentenderme de ti.


  —¡Ah —exclamó Mitchy—, eso está mejor!


  —¡Entonces adiós! —dijo ella.


  —Adiós. —Pero él se acercó a ella unos pasos—: ¿No puedo besarte la mano?


  —Jamás.


  —¿Jamás?


  —Jamás.


  —¡Ah! —espetó él excéntricamente mientras se iba de la habitación a toda prisa.


  XXXVIII


  El rato libre que él había caracterizado como previsiblemente útil para ella fue no poco abreviado, empero, a la hora de la verdad, debido a una puntualidad de llegada por parte del señor Longdon tan extrema que causó que lo primero fuesen unas palabras casi de disculpa.


  —No dirás —comenzó de inmediato su nuevo visitante— que no te he dejado tan sola, todos estos interminables días, como te prometí cuando subí a verte aquella tarde en que tras mi regreso a Londres hallé aguardándome en el salón al señor Mitchett en vez de a tu madre.


  —En efecto —dijo ella—; de veras ha obrado usted tal como le pedí.


  —Pues bien —repuso él—, hace media hora sentí que, por muy cercano que estuviera mi alivio, no podía soportarlo más; de tal modo que, aun cuando sabía que ello me haría llegar demasiado pronto, a las seis en punto partí hacia nuestro lugar de cita.


  —¡Y resulta que yo no tengo té para recompensarlo! —Saltaba a la vista que no era sino ahora cuando ella se percataba—. Debieron de llevarse el servicio de té sin que me diese cuenta.


  Su anciano amigo la miró con cierta fijeza:


  —¿Estabas presente en la habitación?


  —Sí… pero no vi entrar al criado.


  —¿Qué estabas haciendo entonces?


  Nanda reflexionó; como de costumbre, su sonrisa fue el más tenuemente discernible de los rasgos externos.


  —Pensando en usted.


  —¿Con tan tremenda intensidad?


  —Bueno, en otras cosas también y en otras personas. En realidad, en todas las cuestiones que en nuestra última charla le dije, ya sabe, que me parecía mejor ventilar conmigo misma antes de reunirme con usted para lo que supongo que ahora mismo ocupa sus pensamientos.


  El señor Longdon había mantenido la mirada fija en ella, pero ante esto se dio la vuelta… sin, no obstante, a modo de alternativa, repasar exhaustivamente la situación material de ella con la turbada alegría de Vanderbank o la atenuada melancolía de Mitchy.


  —¿O sea que —recogió con cierta sequedad las palabras femeninas— has estado ventilando cuestiones contigo misma? —Pero, antes de que pudiera ella contentar, prosiguió—: No quiero nada de té, gracias. Me sentí, a partir de las cinco, en tal estado de nervios que durante el transcurso de aquella hora acudí tres veces a mi club, donde tengo la impresión de que cada vez me tomé un té. Me atrevería a decir, sin embargo, que no fue allí donde me los tomé —continuó tras un instante—, pues extrañamente guardo la confusa imagen de un establecimiento en Oxford Street (¿o fue más bien en Regent?) al cual entré errabundamente para distraer el tiempo con un líquido al cual te suplico que culpes enteramente si te parezco trastornado. De hecho, ¿sabes qué he estado haciendo durante los últimos diez minutos? Vagabundeando de aquí para allá por vuestra graciosa calle semicircular hasta que pudiera aventurarme a pasar adentro.


  —Entonces, ¿vio salir a Mitchy? Pero no: no ha podido ser —rectificó Nanda—. Él se marchó hace más rato.


  Su visitante se había dejado caer en un sofá, donde, apuntalado por el respaldo, ahora estaba sentado más bien tieso, con los lentes en la nariz, las manos en los bolsillos y los codos muy separados del tronco.


  —Hace más de diez minutos que Mitchy te dejó y, sin embargo, ¿tu estado tras su despedida sigue siendo tal que pudo entrar una caterva de criados sin que fueses consciente? Entonces proporcióname amablemente algo de luz sobre la tesitura en que te ha sumido.


  Ella se cernió ante él con su imperceptible sonrisa:


  —Ya la advierte usted por sí mismo.


  Con resolución él ejecutó un ademán negativo:


  —Yo no advierto nada por mí mismo, y te suplico que comprendas que no es eso lo que he acudido a hacer hoy. Cualquier cosa que yo pueda terminar advirtiendo y que no haya advertido todavía, será exclusivamente, te lo aviso, si tú la dejas muy clara. Helo ahí; tienes sobrada tarea bien delimitada. Y ¿es en compañía del señor Mitchett, puedo preguntar, como has estado, según sugieres, delimitándola?


  Nanda miró en derredor como sopesando muchas cosas; luego de lo cual su mirada retomó a él:


  —¿Le importa que no me siente?


  —No me importaría ni que te pusieras a andar cabeza abajo… al punto al que hemos llegado.


  —No voy a poner a prueba su paciencia —repuso la muchacha bienhumoradamente— hasta ese límite. Tan sólo deseo que no se preocupe si doy unos pasos por la habitación.


  Sin un solo gesto, el señor Longdon conservó su postura:


  —Oh, no puedo complacerte en ese punto. Me preocuparé. He venido ex profeso a preocuparme, y cuanto más me entregue al tormento, a mi entender, más habremos agilizado nuestro asunto. Conque puedes bailar, si se te antoja, sobre esa cosa absolutamente pasiva que has hecho de mí.


  —A lo que precisamente me ha sometido Mitchy a efectos prácticos —replicó ella animadamente— ha sido a una lección de baile; con lo cual acaso quiero decir más bien a una lección de cómo quedarme, tal como quiero que se quede usted mientras yo hablo, tan quieta como un ratón. ¡Mientras ellos hablan —declaró—, hacen tal cantidad de ejercicio!


  —¿Ellos? —se extrañó el señor Longdon—. ¿Estuvo su esposa con él?


  —Cielos, no: él y el señor Van.


  —¿Estuvo el señor Van con él?


  —Oh, no: antes, a solas. Por toda la habitación.


  El señor Longdon hizo una pausa tan rica en inquisitividad que cuando por fin habló, su mismísima pregunta fue como una respuesta:


  —¿Ha venido a verte el señor Van?


  —Sí. Yo le escribí pidiéndoselo.


  —¡Ah! —dijo el señor Longdon.


  —Pero no se levante. —Ella alzó la mano—: ¡No lo haga!


  —¿Por qué iba a hacerlo? —Él no se había movido ni un milímetro.


  —Se mostró sumamente considerado: permaneció media hora y, cuando le dije que usted iba a presentarse aquí, dejó un bonito recado para usted.


  El señor Longdon pareció aguardar a que le fuese referido tal agasajo, pero éste se hizo esperar.


  —¿A qué llamas un «bonito» recado?


  —A que he de decirle a usted que perdone.


  —Que perdone ¿el qué?


  —Caramba, que él no haya, durante tanto tiempo, ido a visitarlo ni le haya escrito. Que él haya parecido desatenderlo.


  El visitante de Nanda orientó la mirada lo bastante lejos como para hacer partícipe de su sorpresa a toda la generalidad del vecindario:


  —¿Desatenderme a mí?


  —Bueno, creo que también a otros… que no vienen al caso. Ha estado tan atareado. Pero a usted sobre todo.


  Ante esto el señor Longdon exhibió una frialdad que de algún modo se describió a sí misma como la mayor con que en toda su vida había acogido un acto de reparación y que se vio infinitamente reforzada por su sostenida inmovilidad.


  —Pero ¿yo me he quejado de algo?


  —¡Oh, no creo que él se figure que usted se ha quejado!


  —Y ¿cómo habría podido venir a visitarme —siguió él— si durante todos estos últimos meses he estado tan escasamente en Londres?


  Él no estaba más provisto de objeciones, empero, de lo que a estas alturas su compañera había llegado a estarlo de respuestas:


  —Él debía de estar pensando en el plazo de la presente estancia de usted. Dijo que no lo había visto.


  —Lo ha intentado más que de sobra: varias veces ha dejado su tarjeta —repuso el señor Longdon—. ¿Qué más quiere?


  Nanda lo miró con su prolongada y seria frontalidad, en la que a menudo había un efecto de luz independiente de la presencia o ausencia de una sonrisa:


  —Oh, ya sabe, él quiere más.


  —Pues entonces tenía a su alcance la posibilidad…


  —Eso mismo piensa él —lo atajó velozmente— que usted debe de haber sentido. Y precisamente por eso hablo en favor de él.


  —¡No lo hagas! —dijo el señor Longdon.


  —Pero es que le prometí hacerlo.


  —¡No lo hagas! —repitió el anciano.


  Durante este rato ella había empleado toda su fina perspicacia en defensa de su joven amigo; pero ante esto habría podido interpretarse que lo abandonaba con un gesto de obediencia y un extraño suspiro leve. Para un oyente mínimamente iniciado este ahogado sonido habría podido significar incluso una claudicante retirada ante un esfuerzo más allá de los alcances de ella: una retirada que en tal sentido constituía la súbita ruptura de una aguda tensión. Al instante inmediato, pese a todo, evidentemente la muchacha extrajo nuevos bríos de la visión de la pálida y decididamente excesiva rigidez que ella misma había impuesto, de tal forma que, aun cuando su compañero estaba limitándose a cumplir su solicitud, ella experimentó un inopinado impulso de crítica:


  —Es usted orgulloso a ese respecto… ¡demasiado orgulloso!


  —Y bien, ¿qué pasa si lo soy? —La miró con una complejidad comunicativa donde no habría podido entremeterse palabra alguna—. El orgullo es estupendo cuando lo ayuda a uno a soportar las cosas.


  —Ah —dijo Nanda—, pero eso es sólo cuando uno quiere extraer lo mínimo de ellas. Cuando uno quiere extraerles lo máximo…


  —¿Y bien? —Él habló, como ella titubeara, con cierta pequeña crueldad de interés.


  Ella titubeaba, sin embargo, de veras:


  —Oh, no sé cómo expresarlo. —Ella se acaloró francamente en el intento—. Uno debe dejar que el sentido de todo eso a que me refiero… vaya, haga libre acto de presencia. Uno debe más bien agradecerlo. No lo sé… pero supongo que uno debe más bien ser humilde.


  Aunque con visible renuencia, el señor Longdon le dio vueltas a aquello:


  —Eso está muy bien…, pero es que tú eres mujer.


  —Sí…, puede que eso represente una diferencia. Pero entonces, en un caso así —insistió Nanda—, ser mujer tiene sus ventajas.


  Acerca de este punto tal vez habría podido interpretarse que seguidamente su amigo principió a ceder:


  —Me da en la nariz que, incluso aceptando tal cosa, las ventajas son primordialmente para los demás. Me alegro, bien lo sabe Dios, de que tú no seas también un joven.


  —Entonces estamos todos contentos.


  Ella había hablado con una presteza que de nuevo semejó actuar sobre él en alguna medida como irritante, pues él acogió las palabras femeninas —tras otra pausa— con un prolongado murmullo burlón:


  —¡Huy, mi orgullo…! —Pero ella no recogió estas palabras de ninguna manera; así que durante unos instantes él quedó abandonado a sus propias cavilaciones—. ¿Era eso lo que estabas tramando cuando el otro día me dijiste que necesitabas tiempo?


  —Ah, no estaba tramando nada… si bien estaba, lo confieso, tratando de hallar solución a las cosas. Esa concreta idea de sencillamente pedirle por carta al señor Van que viniese… a decir verdad, entonces ese concreto vuelo de la imaginación aún no se me había ocurrido en absoluto.


  —Nunca se me habría ocurrido, me siento obligado a decirlo, a mí —dijo el señor Longdon—. Nunca se me pasaría por la cabeza escribirle.


  —Muy bien. Pero usted no sabe las razones. Yo quería abordarlo.


  —¡No para hablarle de mí, espero de todo corazón! —replicó el señor Longdon, palideciendo nítidamente un poco más.


  —No tema. Creo que mi intuición me dijo cómo se habría tomado usted eso. Fue para hablarle de mamá.


  —¡No me digas! —repuso su visitante.


  —Con ella se ha portado peor que con usted —completó—. Pero a partir de ahora lo arreglará.


  La atención del señor Longdon no se despojó de severidad:


  —Si entonces tiene tal remedio para lo más, ¿qué tendrá para lo menos?


  Sin embargo, Nanda no quedó indecisa sino por un instante:


  —Oh, soy yo quien lo compensa a usted. A mamá, ya ve, no hay ningún otro que podría compensarla en caso contrario.


  A él inequívocamente esto le sonó, al principio, demasiado complicado para aceptarlo. Pero su semblante se transmutó cuando alboreó una inspiración:


  —¿Eso implica que sí te vendrás?


  —Sí, si usted me acepta tal como soy… lo cual es, más que nunca, algo que previamente debo aclararle. Pero lo que él se propone mediante lo que llama usted su remedio es que yo haga que usted se sienta mejor respecto de él mismo.


  El anciano la miró detenidamente:


  —¡Es una idea genial eso de que «tú» lo hagas! Y ¿de veras fue capaz de venir a verte con el propósito de pedírtelo?


  —Oh, no —dijo vigorosamente la muchacha—; simplemente vino con el propósito de hacer lo que tenía que hacer. Después de mi carta, ¿cómo podía no venir? Y acogió de un modo sumamente considerado lo que le dije en favor de mamá y lo que comprendió perfectamente que era mi misión ante él; de manera que su apelación a mí para que alegase ante usted en pro de… vaya, de su reputación… fue sólo algo añadido cuando vio que tenía una tan excelente ocasión.


  Abruptamente estas palabras hicieron desmoronarse al señor Longdon, pero antes de que ella pudiera avisarlo nuevamente de la paciencia que seguiría siéndole precisa, él ya había vuelto, como si lo que ella le había narrado lo hubiese dejado excesivamente desconcertado, a entregarse a la situación:


  —¿O sea que el buen hombre se atrevió a pedirte que le hicieras un favor… que lo ayudaras y lo alabaras?


  —Oh, pero no se trataba de hacer nada demasiado oneroso, ¿no se da cuenta? Él sabía que usted iba a presentarse aquí. —Su ansiedad por que él comprendiese la dotó de una extraña sonrisa impostada—. No he de atribuirle a ello (en cuanto petición de él) una trascendencia excesiva, y no me cabe duda de que, antes que ocasionar que usted pensase peor de él por desear que yo dijera alguna palabra, de buena gana él habría preferido conservar cualquier mala imagen personal que ya hubiese suscitado. —Tras estas palabras ella se calló bruscamente como con una rápida sensación de que en realidad, simplemente debido a cómo habían sonado, la habían hecho quedar mucho más indefensa; y sólo fue capaz de brindarle a su amigo una de esas miradas que significan: «Si pudiera confiar en que usted no asentiría más de lo que es mi deseo, yo diría: “¡Ya sabe usted lo que quiero decir!”». De cualquier manera ella no le concedió (o trató de no concederle) tiempo para exteriorizar ninguna ironía—: Él fue todo lo que usted habría podido desear: tan halagüeño acerca de usted…


  —…¿como acerca de ti? —la atajó el señor Longdon.


  Ella objetó:


  —Como acerca de mamá. —Tras lo cual ella se dio la vuelta como si aquello dejara hermosamente zanjada la cuestión.


  Pero lo único que consiguió fue, mientras se dirigía hacia la ventana, hacer que él permaneciera sentado con aire sombrío.


  —¡Me hace gracia, ¿sabes? —exclamó mientras la seguía con la mirada—, que digas que no eres orgullosa! Gracias a Dios lo eres, querida. Desde luego, es mejor para nosotros.


  Ante esto, tras permanecer un momento quieta en su ubicación, se volvió hacia él:


  —Me alegro de ser cualquier cosa (comoquiera que usted la denomine y aunque yo no pueda denominarla igual) que sea buena para usted.


  Durante un breve rato él no dijo nada más, cual si merced a semejante declaración algo dentro de él se hubiese simplificado y aquietado; por último manifestó:


  —Sería bueno para mí (con lo cual quiero decir que sería más fácil para mí) que no te preocuparas tan enormemente por él.


  —¡Ah! —dejó escapar Nanda con un acento de mitigación a la vez tan precipitado y tan impreciso que al principio no logró sino volver aún más incomodante su propia actitud—. ¡Ah! —repitió de inmediato, pero con un incremento del mismo efecto. Tras lo cual, sabedora de ello, rápidamente agregó un nuevo comentario como para exonerarse—: Querido señor Longdon, ¿no es más bien usted quien es el más…?


  —Sería más fácil para mí —siguió él, haciendo caso omiso— que no lo amaras, mi pobre muchacha, tan maravillosamente.


  —Oh, pero si no lo amo… ¡por favor créame cuando le aseguro que no lo amo! —espetó. Esto brotó de ella, en una llamarada, con una rara voz temblorosa que culminó en algo más raro aún: en su brusco derrumbamiento, de inmediato, sobre el asiento más próximo, donde se ahogó en un mar de lágrimas. Tras un momento su tapado rostro no pudo menos que dar libre rienda al desbordamiento, y sollozó con una pasión tan rauda y violenta como el frenesí de algo salvaje que por un momento fuese sacado de su jaula; mientras tanto su anciano amigo permanecía inmóvil en el silencio roto por el sonido femenino, cerrando distantemente (al otro extremo de la habitación) los ojos ante su propia impotencia y la pena de ella. Así continuaron sentados mientras sus aflicciones los unían y los separaban a un mismo tiempo. Ella se rehízo, empero, con un esfuerzo no menos notable que su hundimiento y se puso de pie otra vez mientras hablaba balbucientemente y se restregaba con rabia los ojos—: ¿Qué relevancia tiene eso, qué relevancia puede tener? —Entonces, paladinamente, incluso mientras pronunciaba estas palabras, sus dominadas lágrimas le toleraron ver que eso tenía la relevancia consistente en que también él había estado llorando; de tal forma que, ante esto, gimió con extravagancia—: ¡No sé por qué tiene que importarle a usted!


  —No sabes lo que habría sido yo capaz de hacer por él. ¡No lo sabes, no lo sabes! —repitió él (mientras ella miraba como si naturalmente no pudiera saberlo) como con una reanudación de sus sueños de beneficencia y del dolor de su herida personal.


  —Bueno, pero él le hace justicia a usted: él sí lo sabe. ¡Y eso demuestra… eso demuestra…!


  Pero también en esta dirección, incapaz de decir lo que eso demostraba, ella ya había vuelto a debilitarse y de nuevo sólo pudo callarse bruscamente y dejar que su compañero permaneciese inmóvil.


  —¡Oh, Nanda, Nanda! —se lamentó él hondamente; y la hondura de la compasión fue, vana y ciegamente, como la hondura de un reproche.


  —Soy yo, soy yo, por tanto —dijo ella como si en ese momento consiguientemente debiera enfrentarse a ello con él—, soy yo la horrible imposible y quien he contagiado todo lo demás con mi propia imposibilidad. Por alguna persona distinta usted habría podido hacer eso que dice, y por alguna persona distinta usted puede todavía hacerlo.


  Él la miró pasmado con su estéril pesar:


  —¿Una persona distinta de él?


  —Una persona distinta de mí.


  —Y ¿qué interés tengo yo en una tal persona?


  —Pero su interés en mí… ya ve usted muy bien dónde nos deja eso.


  Ahora el señor Longdon se puso en pie y así se quedó con cierta tiesura; tras lo cual, por toda respuesta, preguntó:


  —¿Dices que sí te vienes entonces? —Luego, como ella permaneciera callada (aparentemente abismada en su último pensamiento), añadió—: Comprendes claramente, lo doy por sentado, que esta vez es para nunca jamás volver a dejarme… o a ser dejada.


  —Lo comprendo claramente —contestó ella enseguida—. Nunca jamás. Ése —siguió— fue el motivo de que yo le pidiera estos días.


  —Bien, pues ya que te los has tomado…


  —Ah, pero ¿se los ha tomado usted? —dijo Nanda. Ahora estaban muy cerca el uno del otro y, con una ternura de advertencia que fue ayudada por el hecho de que ambos tuvieran casi la misma estatura, ella puso la mano sobre el hombro masculino—. Para lo que le escribí a él —ahora ella había recobrado su perspicacia lo bastante para dar explicaciones— fue más que nada para que (cualquiera fuese el parecer que usted hubiese adoptado) usted advirtiera por sí mismo cómo él podía venir e irse[23].


  —Y ¿de qué iba a servirme eso? ¿No lo había advertido ya por mí mismo?


  —Bueno… ahora lo ha advertido otra vez más. Él ha estado aquí. No me importó lo que él pensara. Lo hice venir. Y además hay que tener en cuenta sus razones.


  Ella mantuvo su mirada fija en el semblante de su compañero, pero tanto ahora como a continuación la de éste pareció divagar hacia lontananza.


  —¿A mí qué me importan sus razones desde el momento en que no son las mías? —espetó él.


  Ella reflexionó un instante, todavía asiéndolo con delicadeza y como en aras de una argumentación convincente:


  —Pero quizá usted no las comprende del todo.


  —Y ¿por qué diablos debería comprenderlas del todo?


  —Ah, porque a las claras usted desea hacerlo —dijo Nanda con la mayor consideración del mundo—. Usted mismo lo ha reconocido cuando hemos hablado sobre…


  —Oh, pero ¿cuándo hemos hablado? —interrumpió él bruscamente.


  Esta vez él la había requerido tan a la cara que la mirada de ella fue la que se dedicó a errar.


  —¿Cuándo? —hizo de eco ella.


  —Cuándo.


  Ella dudó:


  —¿Cuándo no lo hemos hecho?


  —Bueno, tal vez lo hayas hecho tú… si a eso es a lo que llamas hablar: a no soltar prenda. Pero yo no. Tan sólo me importan, en cualquier caso, si hablamos de razones, las mías.


  —Y entonces ¿también hay que tener en cuenta las de usted? Porque, ya sabe —continuó la muchacha—, yo soy exactamente así.


  —¿Exactamente cómo?


  —Exactamente como él piensa. —Luego, con tal gravedad que resultó casi una imploración, añadió—: No me diga que usted no sabe lo que él piensa. Sí que lo sabe.


  Por fin sus miradas, sobre esa insólita base, lograron encontrarse, y seguidamente ello tuvo su efecto sobre el señor Longdon:


  —Sí que lo sé.


  —¿Y bien?


  —¡Y bien! —Él alzó las manos y le asió la cara, acercándola tan próxima a la suya propia que, puesto que ella se lo consintió con gentileza, él pudo besarla con solemnidad en la frente—. ¡Vámonos! —dijo entonces con gran firmeza… como si de veras fuese cuestión de partir sobre la marcha.


  Ello la hizo sonreír de una manera radiante, cosa que, con cierta compunción, ella se apresuró a enmendar haciendo por él mediante la presión de sus propios labios contra la mejilla masculina lo que él acababa de hacer por ella.


  —¿Hoy? —preguntó con mayor seriedad.


  Él consultó su reloj:


  —Mañana.


  Ella guardó silencio, pero claramente a modo de asentimiento.


  —Eso es lo que yo entiendo por aceptarme tal como soy —dijo luego—. En cuanto muchacha, bien lo sabe usted, soy… singular.


  —¡Sí, bien sé yo cómo eres! —exclamó él con una extraña fatiga dentro de su ternura.


  Pero ella, bajo la sombra de sus escrúpulos, siguió explicando:


  —Muchas de nosotras, casi todas nosotras (tal como hace ya tiempo usted percibió y demostró opinar), somos singulares actualmente. No podemos evitarlo. En realidad no es culpa nuestra. Hay tantísimas otras cosas que son singulares que, estando tan inmersas en todas ellas, naturalmente nosotras hemos de serlo. —A ella patentemente esto le parecía más meridiano que nunca, y su conciencia de ello encontró renovada expresión; de tal forma que ella habría podido ser, cuando concluyó, una persona mucho más vieja que su amigo—: Todo es distinto de como era antiguamente.


  —Sí, todo —repuso él con un tono de sabiduría final—. Eso es lo que él habría debido aceptar.


  —¿Igual que lo ha aceptado usted? —Una vez más Nanda aparecía (y ahora por completo) como adalid de la más elevada justicia—: Huy, él está más chapado a la antigua que usted.


  —Mucho más —dijo el señor Longdon con extraño semblante.


  —Él lo intentó —insistió la muchacha—; hizo un enorme esfuerzo. Pero no pudo. Y con toda la razón… desde su propio punto de vista.


  Antes de contestar a esto, su visitante recogió su sombrero y bastón, que durante unos instantes acapararon su atención.


  —Habría debido ser él quien se casase…


  —…¿con la pequeña Aggie? Sí —dijo Nanda.


  Se habían llegado hasta la puerta, junto a la cual nuevamente el señor Longdon la miró a los ojos:


  —Y en ese caso Mitchy…


  Pero ella lo hizo callar con veloz ademán:


  —No: ¡ni siquiera en ese caso!


  De esta guisa, antes de que él se fuera volvieron a permanecer unos instantes frente a frente.


  —¿Estás inquieta por Mitchy?


  Ella vaciló, pero al final lo reveló:


  —Sí. ¿Se da cuenta? Heme ahí.


  —Me doy cuenta. Henos ahí. Bien —dijo el señor Longdon—, pues mañana.
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    HENRY JAMES nació el 15 de abril de 1843 en Nueva York, en el seno de una acomodada familia de origen irlandés.


    Cursó sus primeros estudios en distintas ciudades de Europa: Londres, París, Ginebra. En 1862, en Estados Unidos, inició la carrera de Derecho en la Universidad de Harvard, actividad que combinaba con la publicación de relatos en distintas revistas literarias.


    En 1875, James se estableció en Inglaterra, con poco más de 30 años, y en 1915 obtuvo la nacionalidad inglesa. Sus novelas, relatos y ensayos revelan los contrastes entre ambos mundos. Novelista, dramaturgo y crítico, ha influido de manera decisiva en el desarrollo de la novela moderna tanto en su país de origen, como en la literatura universal.


    Henry James murió el 28 de febrero de 1916, en su casa de campo de Rye, Sussex, dejando un exquisito legado a la historia de la literatura tras más de 50 años de carrera literaria: 20 novelas, 112 relatos y 12 obras de teatro, además de diversas críticas literarias y teatrales.


    Su estilo, que se caracteriza por la descripción psicológica de los personajes, adquirió con el tiempo una gran elegancia y complejidad, oculta tras argumentos aparentemente sencillos. La perspicaz penetración psicológica en el mundo interior de sus personajes lo ha encumbrado como uno de los más exquisitos maestros del monólogo interior.

  


  Notas


  
    [1] Se refiere al conjunto de todos los prefacios de la «Edición de Nueva York». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Pseudónimo literario de Sibylle Gabrielle Marie-Antoinette Riquetti de Mirabeau, condesa de Martel de Janville, popular escritora hacia 1890, cuyas novelas constan únicamente de diálogo y suelen centrarse en intrigas eróticas (N. del T.). <<

  


  
    [3] Dramaturgo popular en aquellos tiempos y especializado en comedias costumbristas. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Se refiere a Alejandro Dumas hijo, que era, junto con Henrik Ibsen, el dramaturgo que James prefería de entre sus coetáneos. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Juego de palabras con el verbo to pretend (y con su derivado pretence) que significa tanto «intentar» como «fingir»; en realidad, también en español se da esa ambigüedad en el verbo pretender (y en su derivado pretensión), pero salta mucho menos a la vista y se recurre a ella mucho menos frecuentemente, por lo cual me he tomado la grosera libertad —que sin duda habría soliviantado a Henry James— de recalcar esta sutileza. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Un cabriolé (hansom) era un carruaje muy elegante pero abierto y sólo parcialmente cubierto por un techo, mientras que un «cuatro ruedas» (four-wheeler) resultaba menos distinguido pero estaba completamente cerrado y aislado del exterior, lo cual según James es la predilección de todo filósofo. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Juego de palabras con la expresión inglesa our head, que también significa «nuestro superior». (N. del T.). <<

  


  
    [8] Ya por entonces era internacionalmente proverbial el dicho «Ver Nápoles y después morir». (N. del T.). <<

  


  
    [9] Inicio del refrán inglés «A un hombre se lo admite por diez chelines» que viene a ser el equivalente de nuestro «Quien algo quiere, algo le cuesta». (N. del T.). <<

  


  
    [10] Cfr. Cicerón, De la adivinación, Libro Segundo, XXIV: «Conócese aquel antiguo dicho de Catón, que se maravillaba de que un adivino no soltase la carcajada al ver a otro adivino». (N. del T.). <<

  


  
    [11] En inglés, they don’t come down, que también puede traducirse como «no dan dinero». (N. del T.). <<

  


  
    [12] Esto es más que un mero chiste. Aquí Henry James recurre a una acepción poco conocida del verbo «inventar», derivado etimológicamente del latín invenio, que es «toparse con» o «encontrar». (N. del T.). <<

  


  
    [13] Téngase presente que la acción de esta novela transcurre —aunque no se especifiquen fechas exactas— durante la década 1890-1899. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Por entonces era sumamente inhabitual que las mujeres fumaran, máxime en público. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Localidad con un famoso balneario frecuentado por la alta sociedad europea. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Se refiere a la Society for Psychical Research (Sociedad de Investigaciones Psíquicas), fundada en 1882 y consagrada a los fenómenos parapsicológicos y sobrenaturales. El célebre filósofo y psicólogo William James, hermano del autor de esta novela, llegó a ser su presidente. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Juego de palabras en el original: «every Ring at Baireuth will certainly have been rung»; se refiere a El Anillo del Nibelungo. Bayreuth es la ciudad bávara donde se celebra anualmente el Festival Wagner. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Personajes de la comedia de Shakespeare Mucho ruido y pocas nueces. (N. del T.). <<

  


  
    [19] En inglés, the hooks that are sat upon, que también puede traducirse como «los libros que son denigrados», lo cual aprovecha James para hacer un juego de palabras en este párrafo y en el siguiente. (N. del T.). <<

  


  
    [20] En inglés, drawback, que también puede traducirse como «descuento» o «rebaja». (N. del T.). <<

  


  
    [21] En inglés, A handsome present, que también puede traducirse como «Una sustanciosa donación». (N. del T.). <<

  


  
    [22] Cervantescamente, Henry James se olvida de que al inicio de este capítulo ha dejado establecido que lo que traía Mitchy era un bastón. (N. del T.). <<

  


  
    [23] En inglés, how he could come and go. La inevitablemente tosca traducción española de esta expresión no puede preservar su notable ambigüedad; lo más probable es que en este contexto signifique que el señor Longdon debía advertir que Vanderbank puede «ir y venir» tranquilamente a esa casa ya que Nanda no le guarda ningún rencor al considerar que todas las culpas son de ella misma; pero asimismo puede significar que la muchacha está resignada a que Vanderbank desaparezca completamente de su vida aunque participase intensamente en la misma durante una época; incluso puede hacer alusión a cuando Vanderbank tomó la decisión narrada en el Libro Noveno, o sea «presentarse y marcharse» sin subir a ver a Nanda (de hecho, así es como parece interpretarla el señor Longdon, a juzgar por su réplica en el párrafo inmediato); amén de cualquier otra interpretación que el lector quiera darle, teniendo en cuenta que no tiene por qué significar lo mismo para cada uno de los dos interlocutores de esta escena. (N. del T.). <<
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